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في شهر كانون الأول ۰۱۹۹۱ أصيبت ابنتي باولا برض خطیر» 
ثم دخلت بعد قليل في غيبوبة . وقد کتبت هذه الصفحات خلال ساعات 
لا حصر لها أمضيتها في مرات المستشفى في مدريد وفي غرفة بفندق 
عشت فيه عدة شهور. وكذلك إلى جانب سريرها في بيتنا بكاليفورنيا 


في صيف وخريف عام ۱۹۹۲ . 


الشسم الأول 


کانون الثانی ۱۹۹۱ - آیار ۱۹۹۲ 


سمعي يا باولاء سأقص عليك قصتة. لكي لا تكوني ضائعة تماماً عندما 
أسطورة الأسرة تبدأ في أوائل القرن الماضي ؛ حين نزل بحار باسكي قوي على 
شواطئ تشيلي» وكان رأسه يتيه في مشاریم العظمة وتحميه تعويذة من مه معلقة في 
عنقه . ولکن» لاذا العودة كثيراً إلى الوراء» يكفي أن أقول إن ذريته كانوا سلالة من 
النساء الندفعات والرجال ذوي الأيدي الثابتة في العمل والقلوب العاطفية. بعضهم 
كان نزق الطباع» فمات وهو یطلق الزبد من فمهء وربما لم يكن داء الكلب هو 
السیب» كما ألمحت بعض ألسنة السوء»ء وإنما وباء محلي . لقد اشتروا أراض 
خصبة بالقرب من العاصمة » فارتفعت قيمتها بمرور الزمن؛ فتحضرواء وشيدوا 
بيوتاً نخمة تحيط بها حدائق وغابات؟ وزوجوا بناتهم لوجهاء محليين أثرياءء 
وعلموا أبناءهم في مدارس دينية صارمتة. وهكذا انضصموا بمرور السنوات إلى 
أرستقراطية إقطاعية متعجرفة سادت لأكثر من قرن من الزمان» إلى أن استبدلتها 
رياح الحداثة بسلطة التكنوقراطيين والتجار . وقد كان جدي واحداً من هؤلاء. ولد 
في مهد فاخرء ولكن والده مات مبکرا بطلقات بارودة صید؛ ولم تعرف على 
الإطلاق تفاصيل ماحدث في تلك الليلة المشؤومة. رما كانت مبارزة» أوعملية 
تأر أو ربا حادثة غرامية» لکن أسرته بقيت على أي حال دون موارد» ولأن جدي 
كان أكبر (خوته. فقد اضطر إلى ترك المدرسة والبحث عن عمل للقيام بأود أمه 
وتربية إخوته الصغار. وبعد وقت طويل من ذلك عندما تحول إلى سيد ثري يرفع 
الآخرون قبعاتهم آمامه» اعترف لي بان أسوأ أشكال الفقر هو فقر صاحب الياقة 
وربطة العنق؛ لأنه لابد من التستر عليه . كان يظهر على أكمل وجه بملابس أبيه 
القيفة على مقاسه. وبالياقات الصلبة والبدلات المكوية جيداً لإخفاء اهتراء نسيجها. 
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وقد غيرت مرحلة العوز تلك من طباعه» فكان يرى أن الحياة هي من أجل بذل الجهد 
والعمل فقطء وأنه لا يمكن لانسان محترم أن يعيش في هذه الدنيا دون أن يمد يد 
المساعدة إلى الآخرين . ومنذ ذلك الحين كان يتمتع بملكة التعبير الدقيق والذكاء 
اللذين ميزاه» وكان مصاغاً من المادة الصخرية نفسها التي صيغ منها أسلافه» 
وكانت قدماه مثل كثيرين منهم» راسختين في الأرض اليابسة» ولكن جزءاً من 
روحه كان يهرب إلى هوة الأحلام. ولهذا السبب أحب جدتي» الابنة الصغرى في 
عائلة مؤلفة من اثني عشر أخأء جميعهم مجانين غريبو الاطوار ومفرحون مثل 
تيريسا التي بدأ يظهر لها في أواخر حياتها جناحا قديسة؛ وعندما ماتت ذوت في 
ليلة واحدة جميع ورود الحديقة اليابانية» أو مثل امبریوسو التباهي والزاني العظيم 
الذي كان يتعرى في الشارع في نوبات كرمه. لكي يهدي ملابسه إلى الفقراء . لقد 
ترعرعت وأنا أسمع التعليقات عن موهبة جدتي في تكهن الستقبل وقراءة أفكار 
الآخرين والتحاور مع الحيوانات وتحريك الأشياء بقوة نظراتها. كانوا يروون عنها 
آنها حركت في إحدى المرات طاولة بیلیاردو في الصالون» ولكن الشيء الوحيد 
الذي رأيته يتحرك بحضورها هو سكرية تافهة ففي ساعة تناول الشاي» كان وعاء 
السكر ذاك یتقل على غير هدى فوق الطاولة . وكانت هذه القدرات توقظ شيئاً من 
الشكوك؛ فعلى الرغم من جمال الفتاة كان المتقدمون للزواج يتخاذلون ويحجمون 
بحضورها؛ أما جدي فلم يكن يرى في التخاطر إلا تسلية بريئة لاتشكل بأي حال 
عائقاً جدياً أمام الزواج» والشيء الوحيد الذي كان يثير قلقه هو فارق السن بينهماء 
فقد كانت أصغر منه بكثيرء وعندما عرفها كانت ماتزال تلعب بالدمى و غضي 
حاملة وسادة متسخة جداً . ولكثرة ما نظر إليها على أنها طفلةء لم يبه إلى 
عاطفته نحوها إلى أن ظهرت أمامه في أحد الأيام بفستان طويل وشعرها معقود؛ 
وعندئذ انکشف له حب يتفاعل في داخله منذ سنوات» فأوقعه ذلك في أزمة خجل 
جعلته يتوقف عن زيارتها. وقد حزرت هي حالته المعنوية قبل أن يتمكن هو نفسه 
من حل لفيفة خيوط مشاعره» وأرسلت إليه رسالة؛ هي الأولى من رسائل كثيرة 
كتبتها إليه في اللحظات الحاسمة من حياتيهما. لم تكن رسالة معطرة تتلمس 
الطريق بحذرء وإنما ملاحظة قصيرة مكتوبة بقلم الرصاص على ورقة دفتر مدرسي 
تسأله فيهادون مقدمات عما إذا كان راغباً في أن يكون زوجهاء وإذا كان الرد 
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بالإيجاب» فمتى سيفعل ذلك . بعد بضعة شهور من ذلك عقد قرانهما. وظهرت 
العروس أمام المذبح مثل رؤيا من آزمنة أخرى» مزيئة بدنتلا عاجية اللون وبفوضی 
أزهار برتقال من الشمع معلقة بغديرة شعرها المرفوعة؛ وحين رآها قرر أنه سيحبها 
بعناد حتى نهاية حياته . 

لقد كان هذان الزوجان بالنسبة إلي هما «تاتا» واميمي إلى الأبد. ومن بين 
جميع أبنائهما لا آهمية في هذه القصة إلا لامي» لاني إذا ما بدأت الحديث عن بقية 
القبيلة فلن ننتهي مطلقاً؛ أضف إلى ذلك أن الأحياء منهم أصبحوا بعيدين جداً؛ 
هكذا هو النفی» يقذف بالناس مع الرياح الأربع ويصبح من الصعب بعد ذلك لم 
شملالمتفرقين. لقد ولدت أمي بين حربين عالميستين في يوم ربيعي من سنوات 
العشرينات» وكانت طفلة حساستة. عاجزة عن مرافقة أخوتها في غاراتهم في 
سقيفة البيت لاصطياد الفشران من أجل حفظها في قوارير مملوءة بالفورمول. 
ترعرعت محمية بين جدران منزلها ومدرستهاء مستغرقة في القراءات الرومنسية 
وأعمال الإحسان؛ واشتهرت بأنها أجمل من وقع عليها النظر في أسرة النساء 
الملغزات تلك . ومنذ بلوغها سن الرشد كان المعجبون يحيطون بها مثل الذباب» 
فكان أبوها يبقيهم بعيدين عنها وأمها تدرس حقيقتهم في ورق اللعب» إلى أن 
انتهت المداعبات البريئة بدخول رجل موهوب وخاطیء إلى قدرهاء فأزاح الخصوم 
الآخرين من طريقه دون مشقة وملأ روحها بالقلق. كان ذلك الرجل يا ابنتي هو 
جدك توماس الذي تلاشى في الضباب» ولست أذكره الآن إلا لانك تحملین في 
عروقك شيئاً من دمه يا باولاء وليس لأي سبب آخر . هذا الرجل سريع البديهة 
وصارم اللسان كان يبدو مفرط الذكاء والاتزان في ذلك المجتمع الريفي . . كان مثل 
طائر نادر وغريب في سنتياغو ذلك الزمان. لقد تسب إليه ماض غامض» ودارت 
إشاعات عن انتسابه إلى الاسونية» وعن أنه بالتالي عدو للكنيسة» وأنه يخفي ابناً 
له أنجبه باحرام» ولكن أياً من هذه الأمور لم تكن تنفع كحجة يقنع بها «تاتاا ابعه 
بالعدول عن ذلك الزولج» لأن جدي لم يكن بالشخص القادر على تشويه سمعة 
الآخرين دون أساس. لقد كانت تشيلي آنذاك قالب حلوى من ألف طبقة رقيقة 
-وهي ما زالت كذلك بطريقة ما- فقد كان فيها سلالات أكثر مما في الهند» وكان 
هناك نعت تشهيري لوضع كل شخص في مقامه: فهذا مکسور. وذاك متكلف» 
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والآخر وصولي أو مشصنْع» وغير ذلك كثير حتى الوصول إلى المستوى المريح 
للناس آمثالنا. وكان الميلاد هو الذي يحدد الأشخاص؛ فكان من السهل 
الإنحدار في سلم المراتب الاجتماعية» ولكن المال والسمعة والوهبة لم تكن تكفي 
كلها للصعود. لأن ذلك يتطلب جهود أجيال عديدة. وكان يرجح كفة توماس 
وجود نسب شریف. بالرغم من أن عيني «تاتا» كانتا تلمحان وجود سوابق سياسية 
مريبة . ففي ذلك الحين بالذات بدأ بالظهور اسم شخص يدعى سلفادور الليندي» 
مؤسس الحزب الاشتراكي الذي كان يعظ ضد الملكية الخاصة والأخلاق الحافظة 
وسلطة الملاكين. وكان توماس ابن عم لهذا البرلماني الشاب . 

انظري يا باولاء لدي هنا صورة «تاتا؟. هذا الرجل ذو التقاطيع الصارمة» 
والحدقتين الصافيتين» والنظارة ذات الإطار السلكي والقبعة السوداء» إنه جد أمك . 
إنه يبدو في الصورة جالساً وهو يسك عکازه» وإلى جانبه» مستندة إلى ركبته 
اليمنى» هناك طفلة في الثالئة من عمرها ترتدي ثياب العيد» لطيفة مثل راقصة 
مصغرة. تنظر إلى آلة التصوير بعينين باهتتين . هذه الطفلة هي أنت» ووراءكما 
أقف أنا وأمي . إن الكرسي يخفي انتفاخ بطني» فقد كنت آنذاك حبلى باخيك 
نيكو لاس . جدي العجوز يظهر في الصورة مواجهة, وتبدو عليه ملامح الکبریاء» 
هذا الوقار الخالى من التأثر الذي يشعر به من کون نفسه بنفسه» من اجتاز طريقه 
باستقامة ولم بعد يتنظر المزيد من الحياة. إنني أتذكره دائماً شيخاً مسناء ولكن دون 
تجعیدات باستثناء أخدودين عميقين عند طرفي الفم» وبلمة شعر بيضاء مثل لبدة 
الأسد وضحكة خشنة تنفتح عن أسنان صفراء . لقد كانت الحركة تجهده في سنواته 
الأخيرة؛ ولكنه كان ينهض واقفاً بمشقة ليحبي النساء ویودعهن» وكان يستند إلى 
عكازه ليرافق الزائرين حتى بوابة الحديقة . كنت معجبة بيديه اللتين مثل أغصان 
احور الملتوية القوية الممتلئة بالعقد » وبمنديله الحريري الذي يحيط عنقه على الدوام» 
ورائحة صابون الغسل والتعقيم الإنكليزي التي تفوح منه. لقد سعى بمزاج منطلق 
لتلقين ذريته فلسفته الرواقية؛ فقد كان يرى في المشقة صحةء وفي التدفئة مضرة» 
وكان يطلب طعاماً بسيطاً -دون أي نوع من الصلصات أو الخلطات- وكان يرى في 
المرح ابتذالاً. وفي صباح كل يوم كان يتحمل حماماً من دوش باردء وهي عادة لم 
يقلدها أحد في الأسرة. وفي أواخر حياته» حين صار يبدو خنفساً عجوزآ» واصل 
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عادته بثبات وهو يجلس على كرسي تحت دفقات الاء الثلج . كان يورد في أحاديثه 
أمثالاً حاسمة ويرد على أي سؤال بسؤال آخرء ولهذا لست أعرف الكثير عن 
ايديولوجيته» ولكنني تعرفت بعمق على طبعه . انظري إلى أمي» إن عمرها في هذه 
الصورة أكثر من أربعين سنت وكانت آنذاك في أوج رونقهاء ترتدي زي تلك 
الأيام مع تنورة قصيرة؛ وشعرها مثل عش نحل . نها تضحك وتبدو عيناها 
الكبيرتان الخضراوان مثل خطين يحدهما قوس الحاجبين الأسودين الدقيق . لقد 
كانت تلك هي أسعد مراحل حياتهاء عندما انتهت من تربية أبنائهاء وعشقت» 
وكان عالها ما يزال يبدو مأمونا. 

كنت أرغب في أن أريك صورة لابي؛ ولكنهم أحرقوا كل صوره منذ أكثر من 


أربعين سنة. 
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أين تمضين يا باولا؟ كيف ستكونين عندما تستيقظين؟ هل ستكونين المرأة نفسها 
أم إنه سيتوجب علينا أن نبدأ بالتعارف كغريبتين؟ هل ستكون لديك ذاكرة أم أنه 
سيكون علي أن أروي لك بصبر تفاصيل سنوات حياتك الشماني والعشرين 
وتفاصيل سنوات حياتي التسع والأربعين؟ 
ليحفظ الرب طفلتك! هكذا يهمس لي بصعوبة دون مانویل » المريض الذي 
يشغل السرير المجاور لسريرك . إنه فلاح عجوز» أجريت له عدة عمليات جراحية 
في العدة وهو ما زال يصارع ضد التردي والموت . ليحفظ الرب طفلتك. قالتها لي 
أيضاً يوم أمس امرأة شابة تحمل طفلاً بين ذراعيهاء وقد علمت بحالتك فهرعت إلى 
المستشفى لتبث الأمل في نفسي . لقد تعرضت لنوبة سبات قبل سنتين ودخلت في 
غيبوبة استمرت أكثر من شهرء وقد احتاجت مدة سنة كي تعود إلى حالتها 
الطبيعية؛ ويجب عليها أن تبقى حذرة طوال ما تبقى من حياتهاء ولكنها أصبحت 
تعمل » وقد تزوجت وأنجبت ابناً . لقد أكدت لي أن ,حالة السبات هي مثل النوم دون 
احلام. إنه معترضة سحرية . قالت لي : لا تبكي يا سيدتي» ابنتك لا تشعر باي 
شيء. وستخرج من هنا ماشية على قدميهاء ولن تتذكر بعد ذلك ما حدث لها. في 
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صباح کل يوم أجوب رات الطابق السادس بحثاً عن الطبيب المختص لاستفسر 
عن بعض التفاصيل . إن حياتك بين يدي هذا الرجل وأنا لا أثق به» إنه يمر مثل 
هواء عاصف» ساهياً ومستعجلاًء ويقدم لي شروحات متعبة عن إنزيئمهات» ونسخاً 
من مقالات حول مرضك› فأحاول قراءتهاء ولكنني لا أفهم شيئاً. يبدو لي أنه 
مهتم بجداول حاسوبه وصيغ مخبره أكثر من اهتمامه بجسدك المصلوب فوق هذا 
السرير. هکذا هو الرض. البعض يشفون من الأزمة خلال وقت قصيرء وآخرون 
يمضون أسابيع في قاعة العناية الشددة . فيما مضى كان المرضى يموتون ببساطة أما 
الآن فیمکتنا الابقاء عليهم أحياء إلى أن يعود ميتابوليزم جسدهم إلى العمل من 
جدید» هذا مايقوله لي دون أن ينظر إلى عيني . حسن. إذا كان الامر كذلك فقط 
فلا بد من الانتظار . وإذا أنت صمدت يا باولاء فأنا ساصمد أيضاً. 

عندما تستقيظين ستكون لدينا شهور» وربا سنوات لنعيد تركيب الأجزاء 
المفتتة من ماضيك» أو ربا سیکون من الأفضل أن نعيد اختراع ذكرياتك على 
مقياس تخیلاتك؛ أما الآن فسأحدثك عن نفسي وعن آخرين من أفراد الاسرة التي 
ننتمي إليها كلتاناء ولكن لا تطلبي مني الدقة لأن الاخطاء تتسرب إلي ۰ ولان أشياء 
كثيرة طالها النسيان أو التحریف. فأنا لا أتذكر الأماكن ولا التواريخ ولا الاسماء» 
ولكنني بالقابل لا أترك حكاية جيدة واحدة تفلت مني . إنني أجلس بجانبك . 
متابعة على الشاشة الخطوط المضيئة التي تشير إلى خفقات قلبك وأحاول التواصل 
معك بأساليب جدتي السحرية . لو أنها كانت هنا لاستطاعت حمل رسائلي إليك 
وساعدتني على تثبيتك في هذه الدنيا. إنك تمضين في رحلة فريدة عبر كثبان 
اللاوعي . فلماذا كل هذا الكلام إذا كنت لا تستطيعين سماعي؟ ولماذا هذه الصفحات 
التي قد لا تستطيعين قراءتها مطلقاً؟ إن حياني تتجسد حين أرويها وذاكرتي تتثبت 
بالكتابة ؛ وما لا أصوغه في كلمات وأدونه على الورق سيمحوه الزمن . 

اليوم هو الثامن من كانون الثاني ۲ -. وفي مثل هذا الیوم قبل إحدى عشرة 
سنة» بدأت في كاراكاس كتابة رسالة وداع لجدي الذي كان يحتضر حاملاً على 
كاهله قرناً من الكفاح . كانت عظامه القوية ما تزال تقاوم» بالرغم من أنه كان 
يستعد منذ وقت طويل للحاق بجدتي ميمي التي كانت تومىء إليه من عند عتبة 
الباب . لم أكن أستطيع العودة إلى تشيلي» ولم تكن الحالة تحتمل إزعاجه بالهاتف 
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الذي كان يشير نفوره الشديد» لكي أقول له إنه يستطيع الذهاب مطمثناً لان شيئاً لن 
يضيع من كنز الحكايات التي رواها لي على امتداد سنوات صداقتنا؛ لاني لم أنس 
شيئأمنها. بعد قليل من ذلك توفي جدي العسجوزء ولكن الحكاية كانت قد 
استحوذت علي ولم أعد أستطیم التوقف عن الكتابة» كانت هناك أصوات أخرى 
تتحدث من خلالي» ورحت أكتب بعناد. وبإحساس من يفك خطوط كبة من 
الصوف. وبالعجلة نفسها التي أكتب بها الآن. وفي نهاية تلك السنة اجتمعت لدي 
خمسمئة صفحة في كيس من قماش سميك, وأدركت أن ما كتبته لم يعد مجرد 
رسالة؛ عنذئذ أعلنت أمام الاسرة بخجل أنني ألفت كتاباً. فسألتني أمي: وما 
عنوانه؟ وضعنا قائمة من العناوين» ولکننا لم نتوصل إلى اتفاق» واخیرآفمت 
أنت يا باولا بقذف قطعة عملة في الهواء لحسم الأمر. وهكذا تمت ولادة وتعميد 
روايتي الأولى بيت الأرواح» وأصبت أنا بإدمان رواية القصص الذي لا شفاء 
منه . لقد أنقذ ذلك الكتاب حياتي . فالكتابة هي تفحص طويل لاعماق النفس» 
رحلة إلى أشد كهوف الوعي عتمة» وتأمل بطيء. إنني أكتب متلمسة في الصمت؛ 
وأكتشف في أثناء الطريق أجزاء من احفيقة. نتفاً صغيرة من الزجاج تتسع لها راحة 
اليد وتبرر مروري في هذه الدنيا. وفي ثامن آخر من كانون ان آخمر أيضاً بدأت 
روايتي الشانيةء ولم آعد أجرؤ بعد ذلك على تغيير هذا الموعّد حسن الطالع» 
لاعتقادي بالخرافة من جهة؛ ولکن من أجل انضباط أيضاً؛ فصرت أبدأ جميع 
كتبي في اليوم الثامن من كانون الثاني . 

منذ بضعة شهور أنهيت روايتي الأخيرة» الفطة اللانهائية» ومنذ ذلك الحين 
وأنا أستعد لهذا اليوم. كان كل شيء جاهزاً لدي : الوضوع والعنوان» والجملة 
الأولى؛ ولكتني لن أكتب هذه الرواية مع ذلك» لأن قواي لم تعد تكفي إلا لمرافقتك 
منذ مرضك يا باولا . إنك نائمة منذ شهرء ولست أدري كيف أصل إليك» أناديك 
رأناديك ولكن اسمك يضيع في شعاب هذا المستشفى. إن روحي مخنوقة 
بالرمل. والحزن صحراء قاحلة . لا آعرف كيف أصلي. ولا أتمكن من نسج فکرتین 
معا فما بالك بالغرق في إبداع كتاب آخر . إنلي أتقلب في هذه الصفحات في 
محاولة لاعقلانية للتغلب على رعبي؛ ويخطر لي أنني إذا ما أعطيت شكلاً لهذا 
ا خراب فسوف أتمكن من مساعدتك ومساعدة نفسي» وأن ممارسة الكتابة التفصيلية 
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يمكن لها أن تكون خلاصنا. لقد كتبت قبل إحدى عشرة سنة رسالة إلى جدي 
أودعه وهو یوت وفي هذا الشامن من كانون الثاني ۰۱۹۹۲ أكتب إليك يا باولا 
لكي أعيدك إلى الحياة . 
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كانت أمي فتاة متألقة في الثامنة عشرة من عمرها عندما أخذ تاتا الأسرة إلى 
آوروبا في رحلة شاقة كانت تتحقق مرة واحدة في العمر آنذاك» لأن تشيلي كانت 
تفع عند أقدام الدنيا. وكان جدي ينوي ترك ابنته في مدرسة انكليزية لكي تکتسب 
الثقافة وتنسى في أثئناء ذلك غرامياتها مع توماس» ولكن هتار أحبط له مخططاته 
وأشعل الحرب العالية الثانية بدوي كارثة مزلزلة» ففاجأتهم وهم في الشاطىء 
اللازوردي. وبعد مشقات لا يمكن تصورهاء ساروا خلالها بعكس التيار في 
دروب مضطربة بأناس يهربون جرياً على الأقدام أو على صهوات الخيل أو بأي 
وسيلة نقل متوفرة؛ استطاعوا الوصول إلى ميناء امبيريس البلجيكي والصعوذ إلى 
آخر سفينة تشيلية غادرت الیناء . كان سطح السفينة» وزوارق النجاة فيها تخص 
بعشرات الأسر اليهودية التي تخلت عن تمتلكاتها -وعن ثرواتها في بعض 
الحالات- لقناصل بلا ضمير باعوهم تأشيرات دخول بسعر الذهب . وبسبب نقص 
القمرات كانوا يسافرون مثل المواشي ؛ ينامون في العراء ويعانون الجوع لأن الطعام 
كان مقنناً. وفي أثناء رحلة الآلام تلك؛ كانت ميمي تواسي النساء الباكيات على 
بیوتهن الضائعة ومستقبلهن الغامض» بينما كان تاتا يفاوض على الطعام في المطبخ 
وعلى البطانيات مع البحارة ليوزعها على اللاجئین . وكان أحد أولئك اللاجئين 
فُراء» فأهدى إلى ميمى فرو استراخان رمادياً فاخرآ» عربون امتنانه . لقد أبحروا 
طوال أسابيع في مياه تجوبها الغواصات المعادية» بأضواء مطفأة ليلاً وصلوات 
متواصلة في النهارء إلى أن خلفوا وراءهم المحيط الأطلسي ووصلوا سالین إلى 
تشيلي . وحين رست السفينة في ميناء بالبارایسو» كان أول ما لحوه هو توماس 
نفسه ببدلته الكتانية البيضاء وقبعته البنمية» عندئذ أدرك جدي عبثية معارضة الخفايا 
التي يعدها القدر» وأعطى موافقته على الزواج على مضض . أقيمت حفلة الزفاف 
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في بيته بمشاركة القاصد الرسولي وبعض الشخصيات الرسمية البارزة. وكانت 
العروس ترتدي فستاناً متواضعاً من الأطلس وتبدو عليها ملامح التحدي؛ ولكني 
لا أعرف كيف ظهر العریس» لأن الصورة مقصوصة ولم يبق لنا فيها سوى فراعه . 
وعندما قاد تاتا ابنته إلى الصالون» حيث أقيم مذبح مزين بشلالات من الازهار» 

توقف عند نهاية الدرج وقال لها : 
- ما زال أمامك متسع للتراجع . لا تتزوجي يا ابنتيء أرجوك أن تفكري جيداً . 
إشارة واحدة منك وسأتولى تفريق هذا الحشد من الناس وارسال المأدبة إلى 

ملجأ الأيتام. . . فردت عليه بنظرة جليدية . 

لقد تحقق التحذير الذي تلقته جدتي في جلسة روحانية» فكان زواج أبوي كارئة 
منذفجره. أبحرت أمي من جدید؛ ولكن باتجاه البيرو في هذه المرة» حيث جرى 
تعيين توماس سكرتيراً في سفارة تشيلي . كانت تحمل معها مجموعة صنادیق ثقيلة 
تضم جهاز عرسها وحمولة من الهدايا بينها الكثير من الأشياء الخزفية والزجاجية 
والفضية التي ما زلنا نتعثر بها بعد مرور نصف قرن من الزمان في أركان لا تخطر 
على بال. إن خمسين سنة من المهمات الدبلوماسية في امتدادات مترامية» ومن 
الطلاق والمنافي الطويلة لم تستطع تخليص الأسرة من هذه الاثقال؛ وأخشى كثيراً 
يا باولا أن ترئي» من بين الأشياء الفظيعة الاخری» مصباحاً مزيناً بحوريات 
متشابكات وملائكة شاروبيم مربوعين ما زالت أمي تحتفظ به . إن لبيتك بساطة 
الرهبنة وفي خزانتك الصغيرة تتدلى أربع بلوزات وبنطلونان اثنان فقطء وأتساءل 
ما الذي تفعلينه با أقدمه إليك. فانت مثل ميمي التي لم تكد تنزل من السفينة وتطأ 
اليابسة حتى خلعت معطف فرو استراخان لتدثر به متسولة. لقد أمضت أمي أول 
يومين من شهر عسلها وهي تعاني دواراً شديداً بسبب طفرات المحيط الهادئ» حتى 
أنها لم تستطع مغادرة قمرتهاء وما إن أحست ببعض التحسن وخرجت لتتنفس 
بملء رئتيها حتى سقط زوجها منهوكاً من ألم في أضراسه . وبینما كانت تتمشى 
على سطح السفينة غير عابثة بنظرات الضباط والبحارة الجشعة» كان زوجها يئن في 
سريره. لقد كان غروب الشمس يصبغ الأفق بلون برتقالي فسیح» وكانت النجوم 
الفاضحة في الليل تدعو لممارسة الحب» ولكن الألم كان أقوى من الرومنسية. 
وكان لا بد من انقضاء ثلاثة أيام قبل أن يسمح المريض لطبيب السفينة بالتدخل 
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بكماشة لتخليصه من العذاب» وعندئذ فقط تراجع الورم واستطاع العروسان بدء 
حياتهما كزوجين. وفي الليلة التالية حضرا معاً إلى صالة الطعام مدعوين إلى مائدة 
القبطان. وبعد تبادل أنخاب رسمي بصحة العروسين ظهر طبق المقبلات الأول» 
وكان عبارة عن قريدس في كؤوس محفورة في الجليد. وبحركة دلال حميمة مدت 
أمي شوكتها واخرجت قطعة صغيرة من طبق زوجهاء فشاء سوء الحظ أن تسقط 
قطرة صغيرة جداً من الصلصلة الأميركية على ربطة عنقه . فأمسك توماس سكيناً 
صغيرة ليكشط الإهانة» ولكن البقعة اتسعت . عندئذ وأمام دهشة المدعوين وعذاب 
زوجتهء غمس الدبلوماسي أصابعه في الطبق» وأمسك القشريات وفرك بها صدره 
ملوثاً قميصه والبدلة وبقية ربطة العنق» ثم مر باصابعه على الفور بين شعره» 
ونهض واقفاًء وحيا الجمع بانحناءة خفيفة ومضى إلى قمرته واعتصم فيها طوال ما 
تبقى من الرحلة غارقاً في صمت ماكر . ولكن» وعلى الرغم من تلك الحوادث 
الخطيرة» فقد جرى غرس بذرتي في عرض البحر. 

لم تكن أمي مهيأة للأمومة؛ فهذه القضايا كانت تناقش آنذاك همساً أمام الفتيات 
العازبات؛ ولم يخطر ليمي أن تلفت انتباهها إلى الاندفاعات غير المحتشمة لدى 
النحل والازهار: لأن روحها كانت تطفو في مستويات آخری» فكانت تهتم 
بالطبيعة الشفافة للأطياف أكثر من اهتمامها بوقائع هذا العالم الفظة» ولكنها ما أن 
أحست مع ذلك بحبلها حتى عرفت أنها ستضع مولودة آنثی» فأطلقت عليها اسم 
ایزابیل وأقامت معها حواراً متواصلاً لم یتوقف حتی اليوم. لقد تشبشت و 
التي كانت تنمو في أحشائهاء محاولة بذلك التمویض عن وحدتها كامرأة عاثر 
خط في ارا ای مش يقترت عاك باعل ایی فى لفو من کاو اا 
تتصرف کمن بها مس» وأعتقد أنني كنت أسمعها وأرد عليهاء ولكنني لا أتذكر 
شيئاً من تلك المرحلة داخل الرحم 

لقد كان والدي رجل نزوات وأهواء رائعة. ففي تشيلي حيث تعتبر القناعة 
إحدى علامات التهذب؛ كانت تسود على الدوام نظرة الازدراء إلى مظاهر المباهاة 
والتفاخخر؛ أما في ليماء مدينة ولاة الملك الاستعمارین. فقد كانت للبذخ في المقابل 
سمعة حسنة . وقد أقام والدي في منزل فاخر لا يتناسب مع منصبه كسكرتير ثان في 
السفارة» وأحاط نفسه بخدم من الهنودء وأوصى على سيارة فخمة من دیترویت» 
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وأنفق بإسراف على الحفلات والكازينوهات والنزهات في اليخرت دون أن يجد 
أحد تفسیرا لكيفية تمويله لكل تلك التصرفات الغريبة . وخلال وقت قصير» تمكن 
من إقامة علاقات مع كبار شخصيات الوسط السياسي والاجتماعي واكتشف نقاط 
ضعف كل واحد منهم» وتوصل من خلال علاقاته إلى الإطلاع على بعض الأسرار 
المنداولة» وحتى على بعض أسرار الدولة. وأصبح الضيف الدائم علي حفلات 
نيما ؛ فقد كان قادرا في أوج الحرب على الحصول على أفضل أنواع الويسكي » 
وأنقى أصناف الكوكائين» وأكثر المومسات ملاطفة. وكانت كل الأبواب تفتح 
أمامه. وبينما كان يصعد سلم وظيفته» كانت زوجته تشعر بأنها سجينة وضع لا 
مخرج منه» فهي مرتبطة وهي في العشرين من عمرها برجل زتبقي تعتمد عليه في 
كل شيء . فكانت تنطفی في حر الصيف الرطب وهي تكتب صفحات لا تنتهي إلى 
أمهاء تقطع البحر وتضيع في أكياس البريد مثل حوار الطرشان. تلك الرسائل 
الكئيبة التي كانت تتكدس فوق طاولة ميمي أقنعتها بخيبة أمل ابنتهاء فأوقفت 
جلساتها الروحانية مع صديقاتها الغامضات الثلاث من الأخوية البيضاءء 
ووضعت أوراق التنجيم في حقيبة صغيرة وانطلقت إلى ليما في طائرة هشة ذات 
محركين من تلك الطائرات القليلة التي كانت تنقل المسافرين» لأن الطائرات كانت 
محجوزة للاغراض العسكرية في تلك المرحلة من الحرب . وقد وصلت إلى ليما في 
موعد مولدي بالضبط . ولانها كانت قد أخرجت جميع آبنائها إلى النور في بيتهاء 
بمساعدة زوجها وقابلةء فقد فقدت صوابها لأساليب المستشفى الحديثة . لقد غيبوا 
النفساء عن الوعي بوخزة واحدة دون أن يتيحوا لها الفرصة للمشاركة في الأحداث؛ 
وما كاد الوليد يخرج إلى الدنيا حتى نقلوه إلى حاضنة معقمة . وبعد وقت طويل» 
عندما انقشعت غمامة التخدیر» آخبروا الام بأنها أنجبت طفلة انثی؛ ولكنها حسب 
الأنظمة لا تستطيع الإحتفاظ بها معها إلا في أوقات الرضاعة . 
- لابد أنها مسخ أعجوبة ولا يريدونني أن أراها! 
- بل هي طفلة رائعة» ردت جدتي بذلك محاولة أن تضفي على صوتها رنة 
مقنعة» مع أنه لم تتح لها الفرصة في الواقع لرؤيتها. فقد عرضوا عليها من 
خلال الزجاج حزمة ملفوفة بشرشف لم يكن لها في عينيها مظهر بشري 
کامل . 
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وبينما كنت أنا أصرخ من الجوع في طابق آخرء كانت أمي تجادل بغضب 
مستعدة لاستعادة ابنتها بالعنف إذا تطلب الأمر . فهرع إليها طبیب» وشخص الحالة 
على أنها نوبة هستيرية» فزرقها بحقنة أخرى أبقتها نائمة اثنتي عشرة ساعة أخرى . 
في أثناء ذلك توصلت جدتي إلى القناعة بأنها موجودة عند بوابة الجحيم» وما أن 
أفاقت ابنتها قليلاً من الخدر حتى ساعدتها على غسل وجهها بماء بارد وارتداء 
ملابسها. 

- يجب أن نهرب من هنا. ارتدي ملابسك ولتتابط كل منا ذراع الأخرى 

ونخرج مثل أي سيدتين جاءتا لعيادة مريض . 

- ولكن» بالله عليك يا آماه» لا يمكننا الذهاب دون الطفلة! 

- طبعاً. ردت بذلك جدتي التي ربا لم تكن قد فكرت في هذا التفصيل التافه . 

دخلتا بخطوات حاسمة إلى القاعة التي يوجد فيها الأطفال الخطوفون. وأخذتا 
واحداً بسرعة دون أن تثيرا الشبهات . وقد تمكنتا من تحديد جنس الوليد من شريط 
وردي اللون في معصمه؛ ما لم يكن لديهما متسع من الوقت للتأكد من أن الوليد 
هو طفلتهماء كما أن هذه المسألة لم تكن ذات أهمية حيوية؛ فجميع الأطفال 
يتشابهون تقريبأفي هذه السن . ربا أخطأنا بي في تسرعهماء وربا هناك الآن في 
مكان آخر امرأة متبصرة لها عينان بلون السبانخ تشغل مكاني . وفي البيت جردوني 
من ثيابي ليروا إذا ما كنت مكتملة واكتشفوا وجود شمس عند قاعدة ظهري . فأكدت 
ميمي : هذه اللطخة علامة خير» يجب ألا نقلق بشأنها لأنها ستترعرع سليمة 
ومحظوظة . لقد ولدت في شهر آب» تحت برج الأسدء الجنس أنثی» وإذا كانوا لم 
يستبدلوني في المستشفى فإن الدماء التي تجري في عروقي هي دماء قشتالية- 
باسكية » وربع فرنسية» مع جرعة من الدم الأراوكاني أو المابوتشي مثل جميع أبناء 

وبالرغم من مجيئي إلى الدنيا في ليما إلا انني تشيلية ؛ أتحدر من ' بتلة زهرة 
متطاولة من بحر ونبيذ وثفج " مثلما وصف بابلو نيرودا بلادي» ومن هناك 
تنحدرين أنت أيضاً يا باولاء بالرغم من بصمة كاركاس الثابتة عليك» حيث 
ترعرعت . قد يصعب عليك بعض الشيء تفهم عقليتنا الجنوبية . ففي تشيلي يحدد 
قدرنا الحضور الأبدي للجبال التي تفصلنا عن بقية القارة؛ والاحساس بعدم 
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الاستقرار؛ وهو احساس لا يكن تفاديه في منطقة كوارث جيولوجية وسياسية. 
كل شيء يهتز تحت أقدامناء لا نعرف الأمانء وإذا ما سألنا أحد عن حالنا » يكون 
الجواب : «لا جدید» أو «بين بين»؛ إننا نتنقل من تردد إلى آخر» ليس هناك ساهو 
مؤكد ومحدد» ولسئا نحب المواجهات» بل نفضل عليها التفاوض . وعندما تدفعنا 
الظروف حتى النهايات تستيقظ فينا أسوأ غرائزنا ويقوم التاريخ بانقلاب مأساوي» 
لأن الرجال الذين يبدون وديعين في الحياة اليومية» يتحولون إلى وحوش دموية 
حين تتوفر لهم الذريعة المناسبة وفرصة الإفلات من العقاب . ولكن التشيليين في 
الأوقات العادية هم أناس قانعون» رصينون» رسميون ويخشون لفت الانظار لأنه 
يعني بالنسبة إليهم الوقوع في موقف مضحك . ولهذا السبب بالذات كنت أنا نفسي 
مصدر حرج للاسرة. 

وأين كان توماس حين كانت زوجته تضع مولودها وحماته تنفذ عملية اختطاف 
حفيدتها السرية من الستشفی؟ لست أدري . فقد كان أبي غياباً عظيماً في حياتي» 
حتى آنني لا أحتفظ بذكريات عنه. لقد تعايشت أمي معه أربع سنوات تخللتها 
فترتا انفصال طویلتان؛ وكان هناك مع ذلك متسع لإنجاب ثلاثة أبناء. فقد كانت 
شديدة ا لخصوبة حتى أنه يكفي هز سروال رجل داخلي في دائرة قطرها نصف كيلو 
متر لكي تحبل» وهو ما ورثته عنها أيضاًء ولكن الحظ حالفني بالوصول في الوقت 
المناسب إلى عصر حبوب منع الحمل . لقد كان زوجها يختفي عند كل ولادة» تماماً 
مثلما كان يفعل حيال أي مشكلة ذات مغزى» ثم یرجم مرحاً ومعه هدية غريبة 
لزوجته بعد اجتياز الوضع الطارئ . 

وكانت هي ترى تکاثر اللوحات على الجدران وا-انزف الصيني على الرفوف دون 
أن تدرك مصدر کل هذا التبذير؛ لقد كان من المستحيل تفسير ذلك الترف براتب لا 
يكاد يكفي معيشة موظفين آخحرین» لكنها حين كانت تحاول الاستفسار كان يرد 
عليها بإجابات متملصة. مثلما كان يفعل حين تغضب لغياباته الليلية ورحلاته 
الغامضة وصداقاته المشوشة. كانت قد أنجبت طفلين وأوشكت على انجاب الثالث 
حين انهارت قلعة براءتها الشيدة من أوراق اللعب . ففي صباح أحد الأيام استيقظت 
مدينة ليما تهزها اشاعة فضيحة تسربت إلى جميع الصالونات دون أن تنشر في 
الصحف . وكانت القضية تتعلق بمليونير عجوز اعتاد أن يعير شقته لأصدقائه 
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الشباب من أجل لقاءات غرامية سرية. وفي حجرة النوم» بين الأثاث القديم 
والسجاد الفارسي كان يعلق مرآة مزيفة ذات اطار باروكي لم تكن في الحقيقة إلا 
نافذة. وكان صاحب البيت يجلس في الجهة الأخرى لتلك النافذة مع مجموعة 
مختارة من ضیوفه ‏ ومعهم المشروبات والخدرات» وهم مستعدون للتلذذ بمراقبة 
لعبة العاشقين المناوبين اللذين لا يرتابان بشيء في الغالب . وفي تلك الليلة كان بين 
النظارة سياسي يحتل منصباً رفيعاً في الحكومة . ولدى فتح الستارة للتلصص على 
العاشقين الغافلين؛ كانت الفاجاة الأولى أن العاشقين كليهما من الذكورء أما 
الفاجاة الثانية فتمثلت في کون أحدهماء وكان يضع مشد كورسيه ورباط أجربة 
مطرزء هو الابن الأكبر لذلك السياسي نفسه» وكان محامياً شاباً ینتظره مستقبل 
باهر . الإهانة أفقدت الأب سيطرته على نفسهء فحطم المرآة بقدمه» وألقى بنفسه 
فوق ابنه لينزع عنه تلك الزينة النسائية؛ وربا كان سيقتله لولم يكبحوه. بعد 
ساعات من ذلك كانت حلقات النمامين في ليما تعلق على ماحدث» مضيفة إليه 
تفاصيل أكثر اساءة في كل مرة. ثارت الشكوك بأن الحادثة لم تكن صدفة. وأن 
هناك من رتب المشهد لهدف خبيث . فخاف توماس على نفسه واختفى دون أن يقدم 
أي توضيع . لم تعلم أمي بالفضيحة إلا بعد مرور عدة أيام؛ فقد كانت تعيش في 
عزلة بسبب حبلها المتواصل » وكذلك لتفادي الدائنين الذين يطالبون بحسابات غير 
مدفرعة. وبدأ خدم البيت يهربون بعد أن يقسوا من انتظار آجورهم» ولم يبق منهم 
إلا مارغاراء وهي تشيلية ذات وجه كتوم وقلب حجري كانت تخدم الأسرة منذ 
أزمنة لا ترقى إليها الذاکرة . وفي ظل هذه الظروف بدأت بوادر الخاض؛ فضغطت 
أمي أسنانها وتهيأت لوضع مولودها بأكثر الطرق بدائية . كان عمري آنذاك نحو 
ثلاث سنوات» وكان أخي بانتشو لا يكاد يفوى على المشي بعد . في تلك الليلة 
تكورنا في أحد الممرات ونحن نسمع تأوهات أمي ونشهد تنقلات مارغارا حاملة 
أباريق الماء الساخن والناشف . خرج خوان إلى الدنيا في منتصف اللیل» وكان 
ضئيلاً مثل فأر صغير دون وبر» ولا يكاد يستطيع التنفس . وسرعان ماتبين أنه غير 
قادر على البلع أيضاء فقد كانت هناك عقدة في حلقه؛ ولم يكن بإمكان الغذاء أن 
یر . لقد كان یتظره مصير الموت جوعا بينما دیا أمه يوشكان على الانفجار من 
كثرة الحليب . ولكن عناد مارغارا أنقذه من الوت» فقد انهمكت في ابقائه حياً 
۲۲ 


بوجبات من الحليب والدقيق تدسها في جوفه بالقوة بواسطة ملعقة خشبية . 

شغلت ذهني لسنوات في البحث عن أسباب وبيلة تبرر اختفاء أبي» وقد تعبت 
من سؤال الناس» فكان هناك صمت تأمري حوله . إن الذين مازالوا على قيد الحياة 
من عرفوه يصفونه:لي بأنه رجل ذكي جداً ولا يضيفون شيئاً آخر . لقد تصورته في 
طفولتي کمجرم؛ وفيما بعد. عندما عرفت بحالات الشذوذالجنسيء كنت أنسبها 
جميعها إليه؛ ولكن لم يكن هناك على مايبدو أي شيء روائي يزين ماضيه؛ بل 
كان مجرد روح نذلة؛ ووجد نفسه في أحد الأيام محاصراً بأكاذيبه» ففقد السيطرة 
على الموقف ومضى هارباً. فترك القنصلية ولم يعد لرؤية أمه وأسرته وأصدقائه؛ 
لفد تمول إلى دخان بالمعنى الحرفي للكلمة . إنني أرى طيفه- بشيء من الفسبابية 
بالطبع- هارباً نحو ماتشو بيتشو وهو يتنكر بزي هندية بيروانية وبجدائل شعر 
اصطناعية وعدة تنانير متنوعة الألوان. وعندما ذكرت هذا الاحتمال آمنام آمي 
زجرتني قائلة : لا تكرري هذا الكلام أبداً! من أين تأتين بكل هذه الترهات؟ ومهما 
يكن من أمرء فقد مضى دون أن يترك أثراًء ولكنه لم يذهب إلى مرتفعات الأنديز 
الشفافة لكي يذوب في ضيعة هنود الايامارا مثلما كنت آفترض» بل انحدر ببساطة 
درجة على السلم الاجتماعي التشيلي الصارم» وصار غيز مرلي. لقد رجع إلى 
ستنياغو وواصل الطواف في الشوارع المركزية» ولكن با أنه لم يعد پتردد على 
الرسط الاجتماعي نفسه؛ فقد اعتبر وكأنه ميت. لم اعد أرى جدتي لأبي ولا أي 
شخص آخر من أسرته» باستثناء سلفادور الليندي الذي بقي قريباً منا بإحساس 
ثابت بالوفاء. لم أر أبي مطلقاً منذ غادرناء ولم أسمع أحداً يذكر اسمه ولست 
اعرف شیشاعن مظهره ابحسدي. ولهذا بدا لي مضحکاً استدعائي في أحد الاپام 
لكشمرف على جشته في الشرحة؛ ولکن هذا الامر حدث بعد سنوات طويلة جداً. 
إنني أشعر بالأسف يا باولا لاختفاء هذا الشخص عند هذا الحدء لان الاوفاد 

أما أمي التي ترعرعت في جو من الحظوة» حيث تنعدم مشاركة النساء في 
الشؤون الاقتصادية؛ فقد تخندفت في بيتها المقفل» فمسحت دموع الخذلان وأجرت 
حساباتها لتصل إلى أنها لن تموت جوعاً لبعض الوقت على الأقل» لأن لديها كنز 
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الصواني الفضية التي يمكنها تصفيتها واحدة بعد أخرى لتدفع الحسابات. لقد 
وجدت نفسها وحيدة مع ثلاثة أبناء في بلد أجنبي» محاطة بترف لا يكن تفسيره 
ودون سنتافو واحد في حقيبتهاء ولکنها كانت معتدة بنفسها إلى حد لا يمكنها معه 
طلب الساعدة. لكن السفارة كانت متأهبة مع ذلك» وقد عرفت على الفور أن 
توماس قد اختفى تاركاً أسرته في حالة إفلاس . لقد كانت كرامة البلاد في مهب 
الريح» ولا يمكن السماح بأن يتمرغ اسم موظف حكومي تشيلي في الوحل» ولا أن 
يلقي الدائنون بزوجته وأبنائه إلى الشارع . حضر القنصل لزيارة الأسرة وهو مزود 
بتعليمات لإعادتها إلى تشيلي بأقصى قدر ممكن من التكتم . لقد حزرت يا باولا 
فقد كان ذلك الزاثر هو العم رامون؛ جدك الامیر والتحدر مباشرة من يسوع 
١‏ 

مين ۱ ۱۳7۳۰ ولكنني أظنه يبالغ؛ 
لست أدعي أنه جمیل» ولکن ما ینقصه من الجمال في الظهر يفيض لديه ذکاء ولطفاً 
في الجوهرء اضافة إلى أن السنوات قد أضفت عليه مسحة كبيرة من الوقار. في 
الوقت الذي أرسل فيه لمساعدتنا كان رجلاً هزيلاً» لونه ييل إلى النضرة؛ وله 
شارب عجل بحر وحواجب ميفيستوفيليسية » أب لأربعة أبناء وكاثوليكي 
مواظب؛ ليس فيه ولو مجرد ظل من الشخصية الأسطورية التي صار إليها فيما 
بعد » حين استبدل جلده مثل الحيات . فتحت مارغارا الباب للزائر وقادته إلى حجرة 
السيدة التي استقبلته في سریرها محاطة بأبنائها وکانت ماتزال مضعضعة من أثر 
الولادة ولکنها كانت تبدو بکامل تألقها المأساوي وصلابة شبابها الفوار . السید 
القنصل الذي كان لا يكاد يعرف زوجة زمیله -فقد كان يراها حبلی على الدوام 
وبمزاج ناء لا يشجع على الآقتراب منها- بقي واقفاً قرب الباب غارقاً في متاهة من 
الإنفعالات. وبينما كان يسألها عن أدق تفاصيل وضعها ويشرح لها خطة إعادتها 
إلى الوطنء كان يعذبه جنون ثيران هائجة في صدره . قدر أنه لا وجود لامرأة أشد 
منها فتنة» ولم يفهم كيف أمكن لزوجها أن يهجرهاء لانه كان مستعداً لتقديم حياته 
من أجلهاء وزفر محزوناً لفداحة الظلم في التعرف عليها متأخراً. ونظرت هي إليه 
مطولاء ثم وافقت على خطته أخيراً: 

- حسن» سأعود إلى بيت أبي . 
۲٤‏ 


فدملم : 
- بعد أيام ستخرج من كايو سفينة متوجهة إلى بالبارایسو» وسأسعى للحصول 


على بطاقات السفر . ۱ 
- سأسافر مع أبنائي الثلائة ومارغارا والکلبة. ولست آدري إذا ما كان هذا 
الطفل الذي ولد عليلاً سیتحمل الرحلة . 


ومع أن عینیها كانتا تلمعان بالدموع إلا آنها لم تسمح لنفسها پالبکاء . 

وفي لحظة واحدة مرت في ذهن رامون صور زوجته وأبنائه؛ وصورة آبیه يشير 
نحوه بابهامه متهماً» وعمه الطران يحمل صلیباً في يده ویطلق صواعق الادانة» رأی 
نفسه یخرج مطروداً من رحمة الكنيسة ودون تشریف من القنصلية» ولکنه لم 
يستطع التخلص من وجه تلك المرأة التام» وأحس أن إعصاراً یرنعه عن الارض. 
تقدم خطوتين باتجاه السرير. وفي هاتين الخطوتين حسم أمر مستقبله : 

- من الآن فصاعداً سأتحمل مسؤوليتك ومسؤولية أبنائك إلى الأبد. 


* "۷ * 


إلى الأبد. . . ماهذايا باولا؟ لقد فقدت حساب الزمن في هذا المبنى الأبيض 
الذي يسود فيه الصدى ولا ليل فيه على الإطلاق . لقد نلاشت حدود الواقع؛ الحياة 
هي متاهة مرايا متقابلة وصور مشوهة. في مثل هذه الساعة قبل شهر بالضبط كنت 
امرأة أخرى . هنالك صورة لي يومذاك» فقد كنت في حفلة تقديم روايتي الجديدة في 
اسبانياء بثوب مفتوح حول العنق باذنجاني اللونء وبعقد وأساور من فضة. وأظفار 
طويلة وابتسامة واثقةء وأكثر شباباً بقرن مما أنا عليه الآن. لست أتعرف على هذه 
المرأة» فالالم بدلني تماماً في أربعة أسابيع . بينما كنت أوضح أمام ميكروفون 
الظروف التي دفعتني لكتابة رواية الخطة اللانهائية» شقت وكيلة أعمالي طريقها 
بين الحشد لتهمس في أذني بأنك قد نقلت إلى المستشفى . فراودني هاجس قاس بأن 
کارثة کبری قد حرفت مسار حياتنا. لقد كنت تشعرين بتوعك شديد لدی وصولي 
إلى مدريد قبل يومين من ذلك . وقداستغربت عدم وجودك لاستقبالي في المطار 
مثلما كنت تفعلين دائماً. تركت حقائبي في الفندق وأنا منهوكة من الرحلة المتواصلة 
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من كاليفورنياء وأسرعت إلى بيتك حيث وجدتك تتقيئين وتتوقدين بالحمى. 
وكنت قد رجعت لتوك من خلوة روحانية مع راهبات الدرسة التي تعملين فيها 
أربعين ساعة أسبوعياً كمتطوعة لمساعدة الأطفال الذين لا موارد لديهم» وقد قلت 
لي إنها كانت تجربة زخمة وحزينة. لقد كانت الشكوك تلقل عليك. لان إيانك 
ضعيف . 
- إنني أبحث عن الرب وهو يهرب مني يا أماه. . . 

- الرب یتظر دائماًء أما الآن فأنت بحاجة إلى طبيب جيد . ما الذي أصابك 

ياابنتي؟ 

فأجبت دون تردد: 

- إنه داء الفرفیرین * . 

منذ سئوات عدیدة» حين علمت أنك قد ورئت هذا الداء » بدأت تعنين بنفسك 
كثيراً وتتحكمين بالداء مع أحد الأطباء القليلين المتخصصين في اسبانيا. وعندما 
رأى زوجك أنك تفقدين قواك حملك إلى مركز الاسعاف» فشخصواالحالة على 
أنها (صابة بالانفلونزا وأعادوك إلى البيت . في هذه الليلة أخبرني ارنستو أنك كنت 
متوترة ومرهقة منذ أسابيع » بل ومنذ شهور. وبينما كنا نتحدث عن كآبة مزعومة» 
كنت أنت تتألمين وزاء باب حجرتك الوصد؛ فقد كان الداء يسممك بسرعة ولم 
يكن أي منا بيلك نظرة ثاقبة ليتتبه إلى ذلك. لست أدري كيف أنجزت عملي؛ فقد 
كنت مغيبة الإرادة» وبين كل مقابلة صحفية وأخرى كنت أهرع إلى الهاتف 
للإنصال بك . وما إن أخبروني بأن حالتك تسوء حتى ألغيت ما تبقى من جولتي 
ورجعت لرؤيتك في المستشفى ۰ صعدت الطوابق الستة راكضة وحددت صالتك في 
هذا المبنى الفظيع . وجدتك متكئة على السریر» شاحبة» وبملامح ضياع . وكانت 
نظرة واحدة كافية لادرك مدى خطورة حالتك . 

- لاذا تبکین؟ سألتني بصوت أجهله . 

- لاني خائفة . إنني أحبك يا باولا. 

- وأنا أيضاً أحبك يا ماما . . . 
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كان هذا هو آخر مانطقت به يا ابنتي . وبعد حظات كنت تهذين مرددة أرقاماً 
وعيناك مصوبتان بشبات إلى السقف . بقيت أنا وارنستو إلى جانبك طوال الليل 
مفجوعين» نتناوب في الجلوس على الكرسي الوحيد بينما كانت هناك عجوز 
تحتضر في سرير آخر في القاعة» وامرأة مخبولة تصرخ. وأخرى غجرية سيئة 
التغذية عليها كدمات ضربات تحاول أن تنام . وعند الفجر أقنعت زوجك بأن يذهب 
لیستریح» فقد أمضى عدة ليال دون نوم وكان مستنفداً . ودعك بقبلة على الفم . 
وبعد ساعة من ذلك توالی مسلسل الرعب» في البدء تقيء دام مثير للقشعريرة تلته 
اختلاجات؛ كان جسدك التیبس والقوس إلى الوراء یهتز في تشنجات عنيفة 
ترفعك عن السرير» وکان ذراعاك یهتزان بینما يداك مشدودتان وکأنهما تحاولان 
التشبث بشيء ماء و کانت عیناك مذعورتین روجهك محتقناً وملطخاً باللعاب . 
ألفيت بنفسي فوقك لتثبيتك» صرخت وصرخت طالبة مساعدة» غصت القاعة 
بأناس یرتدون ملابس بیضاء سحبوني إلى الخارج بالقوة . آتذکر أنني وجدت 
نفسي جائية على الأرض» ثم أحسست بصفعة قوية على وجهي . اهدئي با 
سيدتي» اصمتي والا عليك الذهاب من هنا! ابتتك أحسن حالاً» يمكنك الدخول 
والبقاء معهاء هزني المرض بقوة وهو یقول ذلك» حاولت النهوض, لکن ساقي 
تداعتا؛ ساعدوني في الوصول إلى سريرك ثم انصرفواء وبقیت وحدي معك ومع 
الریضات في الأسرة الأخرى اللواتي كن يراقبن الشهد بصمت؛ کل واحدة منهن 
مستغرقة في آمراضها. كان لك لون الاشباح الرمادي» وکانت عیناك تنقلبان إلى 
آعلی. وکان هناك خيط دم جاف بجوار فمك» وکنت باردة . انتظرت وأنا أناديك 
بالاسماء التي ناديتك بها منذ طفولتك» ولکنك كنت تبتعدين إلى عالم آخر ؛ 
آردت أن أعطيك ماء لتشربي» هززتك فثبت حدقتيك المنسعتين والز جاجیتین 
في» وکنت تنظرین من خلالي نحو آفق آخرء وفجاة أصابك الشلل . تجمد الدم في 
عروقي» وتوقف تنفسي . استطعت أن أصرخ منادية ثم حاولت فوراً أن اعطيك 
الانفاس فماً لفم» ولکن الخرف كان قد شلني» وفعلت کل شيء بصورة سيئة» 
نفخت الهواء في فمك کیفما اتفق» دون إيقاع أو توافق» خمس أو ست مرات؛ 
وعندئذ لاحظت أن قلبك لا ينبض أيضاً فرحت أضرب صدرك بقبضتي . وبعد 
حظات جاءت الساعدة والشيء الوحيد الذي رأيته عندئذ هو سرير يبتعد بسرعة 
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عبر الممر باتجاه المصعد . منذ هذه اللحظة توقفت الحياة بالنسبة اليك» وبالنسبة إلي 
أيضاً . فقد اجتزنا كلتانا عتبة غامضة ودخلنا المنطقة الاشد ظلمة . 
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- حالتها حرجة . هكذا اعترف لي الطبيب المناوب في وحدة العناية الشددة . 
- هل يتوجب علي أن آخبر أباها في تشيلي؟ إنه يحتاج عشرين ساعة للوصول 
إلى هنا . 

- أجل . 

ما إن دب الصوت حتى بدأ يتوافد أقرباء ارنستوء والأصدقاء والراهبات من 
مدرستك ؛ واتصل أحدهم بالاصرة المشنتة في تشيلي وفنزويلا والولايات المتحدة. 
وبعد هنيهة ظهر زوجك. هادئاً ورقيقاً» وكان قلقاً على مشاعر الآخرين أكثر من 
قلقه على مشاعره؛ كان يبدو عليه الإرهاق الشديد. سمحوا له برؤيتك لبضع دقائق 
وأخبرنا لدى خروجه بأنهم وضعوا لك جهاز تنفس وأنهم ينقلون إليك الدم. إنها 
ليست في حالة سيئة جداً كما يقولون» إنني أشعر بقلب باولا ينبض بقوة إلى 
جانب قلبي . هذه الجملة التي قالها بدت لي بلا معنى في تلك اللحغلة؛ ولكنني 
أستطيع أن أفهمها بصورة أفضل الآن بعد أن تعرفت عليه جيداً . لقد آمضینا كلانا 
ذلك النهار والليلة التي تلته في قاعة الانتظار» وكنت أغفو منهوكة في بعض 
اللحظات ولكنني حين أفتح عيني أراه ثابتاً في مکانه» ينتظر بالوضع نفسه دائماً. 

عند الفجر قلت معترفة : 

- إنني خائفة يا ارنستو. 

- لا يمكننا عمل شيء . باولا الآن بين يدي الرب . 

- لا بد أنهتقبل الأمر آسهل بالنسبة إليك لانك تستند إلى إيمانك الديني على 

الأقل . 

فرد وهو يعانقني : 

- إنني أتألم مثلك» ولكنني أقل خوفاً من الموت وأكثر أملاً بالحياة . 

أغرقت وجهي في صدريته وأنا أشم رائحة رجولته الفتية يهزني جزع ورائي . 
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بعد ساعات وصلت أمي وميشيل قادمين من تشيلي» ووصل كذلك ويللي قادماً 
من كاليفورنيا. لقد وصل أبوك شاحباًء فقد صعد إلى الطائرة في ستتياغو وهو 
مقتنع بأنه سيجدك ميتة» ولا بد أن الرحلة كانت أبدية بالنسبة إليه . عانقت أمي 
بقنوط وتبين لي آنها بالرغم من تضاؤل حجمها مع تقدمها ف في السن» فإنها ما تزال 
حضوراً حامياً عظيماً. 

كان ويللي يبدو مارداً إلى جانبهاء ولكنني حين بحشت عن صدر آسند إليه 
رأسي. بدا لي صدرها أكثر رحابة وأماناً من صدر زوجي . دخلنا إلى قاعة العناية 
المشددة وتمكنا من رؤيتك صاحية وفي حالة أفضل قليلاً من اليوم السابق. كان 
الأطباء قد بدؤوا يعيدون إليك الصوديوم الذي كنت تفقدینه بکشرة وكان الدم 
الطازج قد أعاد إليك الحماسة؛ ولكن الوهم لم يستمر مع ذلك إلا لساعات قليلة؛ 
فقد داهمتك بعد ذلك نوبة جزع. فأعطوك جرعة مسكن مكثفة أوقعتك في سبات 
عميق لم تستيقظي منه حتى الآن. 

- مسكينة طفلتك إنها لا تستحق هذا المصير . لماذا لا أصوت آنا الشيخ المسن 

بدلا منها؟ -هذا ما كان يقوله لي أحياناً دون مانویل» المريض الذي على 

السرير المجاور. بصوته المحتضر المجهد. 

من الصعب كتابة هذه الصفحات يا باولا من الصعب ذرع مراحل الرحلة 
الولة مجدداًء وتحديد التفاصيل» وتخيل ما كنت ستؤولين إليه لو أنك وقعت في 
ید أفضل » لو أنهم لم يغيبوك عن الوعي بالخدر لو. . . كيف أبعد الذنب عن 
نفسي ؟ ؟ حين ذكرت داء الفرفيرين ظننتك تبالغين» وبدلاً من أن أبحث عن مساعدة 
أفضل وثقت بهولاء الناس ذوي الأردية البيضاءء وسلمتهم ابنتي دون تحفظ . . من 
المستحيل الرجوع في الزمن؛ يجب ألا ننظر إلى الوراء» ولكنني لا أستطيع التخلي 
عن النظر إلى الوراء مع ذلك» إنها فكرة متسلطة على عقلي . الشيء الوحيد الموجود 
بالنسبة إلي هو هذا المستشفى المدريدي الذي لا یسامح» وما سوی ذلك من حياتي 
توارى في سحابة كثيفة . 

ويللي الذي كان عليه أن يرجع بعد بضعة أيام إلى عمله في كاليفورنياء يتصل 
بي كل صباح ومساء ليمنحني القوة» وليذكرني بأننا متحابان ولدينا حياة سعيدة في 
الجانب الآخر من المحيط . يأتيني صوته من بعيد جداً ويخيل إلي بأني أحلم» وبأنه 
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لا یوجد في الواقع بيت خشبي معلق على خليج سان فرانسيسكوء وأنه ليس عاشقاً 
متيماء تحول الآن إلى زوج بعيد. وبدو لي كذلك أني حلمت بابني نيكولاس 
وبكنتي سيلياء وبابنهما الصغير الیخاندرو ورموشه التي مثل رموش الزرافة . تأتي 
أحياناً وكيلة أعمالي كارمن بالثيلاس لتنقل إلي مشاعر أسف ناشري كتبي أو 
أخبار مؤلفاتي ولا آعرف عما تحدثني» فانت وحدك الموجودة يا ابنتي» والمكان بلا 
زمان الذي استقررنا فيه کلتانا. 

في ساعات الصمت الطويلة تداهمني الذكريات» وأشعر بأن كل شيء قد جرى 
لي في اللحظة نفسهاء كما لو أن حياتي كلها هي صورة واحدة مبهمة . فالطفلة 
والفتاة اللتان كنتهماء والمرأة التي صرت إليهاء والعجوز التي سأصبحهاء كل 
المراحل هي ماء يندفع من الينبوع المتدفق نفسه . إن ذاكرتي أشبه بجدارية مكسيكية 
حيث كل شيء يحدث في وقت واحد : وصول سفن الفاتحين في أحد الأركان بينما 
محاكم التفتيش تعذب السكان الأصليين في ركن آخرء وأبطال التحرير ينطلقون 
على جيادهم رافعين رايات دامية» والأفعى الجنحة قبالة مسيح يتألم بين المداخن 
السامقة في عصر التصنيع . هكذا هي حياتي» رسوم على حائط متعددة ومتنوعة لا 
يمكن لاحد سواي حل ألغازها لأنها تنتمي إلي مثل سر خاص . إن الذهن ينتقي» 
یبالغ؛ يخون, والاحداث تنلاشى» والأشخاص تنساهم الذاكرة ولا يبقى أخيراً 
سوى مسار الروح . لیس مهماما جرى لي؛ ونا آثار الجروح التي تميزني . إن 
مغزى ماضي ضئیل جداً» فأنا لا آری فيه نظاماً ولا وضوحا أو أهدافاً أو دروب 
وإنما مجرد رحلة عشوائيةء تقودها الغريزة والأحداث المنفلتة التي حرفت مسار 
قدري. لم تكن هناك حسابات» وإ نما مجرد نوایا طيبة والريبة الغامضة بوجود 
تخطيط أعلى يحدد خطواتي . حتى الآن لم أشاطر أحداً ماضي» إنه حديقتي 
الأخيرة التي لم يطل عليها حتى أكثر العاشقين تدخلاً. خذيه يا باولاء فربما أفادك 
في شيء» لأني أظن أن ماضيك لم يعد موجوداًء لقد ضاع منك في هذا السبات 
الطويل» ولا یکن للإنسان أن يحيا دون ذكريات. 


رجعت أمي إلى بيت أبويها في سنتياغو؛ وكان |خفاق الزواج آنذاك يعتبر 
أسوأ مصير تتعرض له امرأة. أما أمي فلم تكن تعرف ذلك وكانت تمضي بجبهة 
مرفرعة. قادها رامون القنصل المفتون» إلى السفينة مع أبنائها ومارغارا المخيفة 
والكلبة وصناديق وعلب الصواني الفضية . وعندما ودعها أمسك يديها وكرر الوعد 
بالعناية بها إلى الأبدء ولكنها كانت منهمكة في ترتيب وضعها في القمرة الضيقة› 
فلم تكد تكافئه إلا بمجرد ابتسامة غامضة . لقد كانت معتادة على تلقي اللاطفات 
ولم تكن لديها أسباب تدفعها للاعتقاد بأن هذا الموظف ذا المظهر المزعزع سيلعب 
دوراً أساسياً في مستقبلهاء كما أنها لم تنس أن لهذا الرجل زوجة وأربعة آبنای 
أضف إلى ذلك أن آموراً أكثر إلجاحاً كانت تقل عليها: فالوليد الجديد يتنفس 
بصعوبة مثل سمكة ملقاة على أرض جافة. والطفلان الآخران يبكيان مذعورین» 
ومارغارا دخلت في واحدة من نوبات صمتها الشجهمة الستنکرة . وعندما سمعت 
ضجة محركات السفينة وصفيرها الأجش معلناً خروجها من الميناء» أحست بأول 
وميض من الإعصار الذي قلب حياتها. كان بإمكانها الوثرق من استضافتها في 
بيت والديهاء ولكنها لم تعد تلك الفتاة العزباء وعليها أن تتحمل مسؤولية أولادها 
مثل أرملة . بدأت تنساءل كيف ستتدبر أمورها عندما ذكرتها حركة الأمواج بحادثة 
القريدس في شهر عسلها. عندئذ ابتسمت بارتياح لأنها أصبحت بعيدة على الافل 
عن زوجها الغريب. كاتت قد أتمت لتوها أربعاً وعشرين سنة من عمرهاء ولم 
يكن لديها شك في الكيفية التي ستكسب بها حياتها. ولکن لم يكن عبشاً أنه 
تسري في عروقها دماء المغامرة التي ورثتها من ذلك البحار الباسكي القديم . 

وهكذا كان علي أن أكبر في بيت جدي . حسن» ليست هذه هي الكلمة الدقيقة؛ 
فاحقيقة أنني لم أكبر كثيراًء فبعد جهود مضنية استطعت الوصول إلى قامة طولها 
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متر ونصف» وهي القامة التي حافظت عليها إلى ما قبل شهرء حيث لاحظت أن 
المرآة في الحمام آخذة بالصعود. ولكن أمي قالت مؤكدة: ترهات» أنت لا 
تتقلصین» كل ما هنالك أنك تفقدين من وزنك وتمضين بحذاء دون کعب : ولكنني 
انتبهت إلى أنها نراقبني بطرف عينها بقلق. وعندما أقول أنني نموت بمشقة فلست 
الهرمونات التي كانت ما تزال آنذاك في طور التجارب» ولم يوافق على استخدامها 
بنجامين بييل» طبيب الأسرة وعاشق أمي الأفلاطوني الأبدي» لأنه خشي أن يظهر 
لي شارب . ما كان ذلك ليسبب أي خخطرء فالشارب یکن حلقه . لقد واظبت طوال 
سنوات على الذهاب إلى قاعة للجمباز حيث كانوا يستخدمون جهازاً مؤلفاً من 
حبال وبكرات ليعلقوني مدلاة من السقف لكي تمط قوة الجاذبية هيكلي العظمي . 
وما زلت أرى نفسي في الكوابيس معلقة من رسغي ورأسي يتدلى إلى أسفل» 
القسوة. وأنهم كانوا يعلقونني من عنقي بواسطة جهاز يحول دون حدوث الوفاة 
الفورية اختناقاً. ولكن هذه الوسيلة الأخيرة لم تكن مجدية» فقد أطالت عنقي 
فقط. أما مدرستي الأولى فكانت مدرسة راهبات آلانیات» ولكنني لم أستمر 
طويلاً هناك؛ ففي السادسة من عمري طردوني لأني مشاكسة : فقد نظمت مسابقة 
لعرض السراويل الداخليةء ولكن السبب الحقيقي ربا كان أمي التي كانت تثير 
استنکار مجتمع ستتیاغو الفرط في الحياء لأنها تعيش دون زوج . فانتقلت من هناك 
إلى مدرسة انكليزية أكثر تفهماً. حيث لا تؤدي عروض السراويل الداخلية إلى 
نتائج خطرة طالما جرى بتکتم . إنني واثقة من أن طفولتي كانت ستتغير لو أن ميمي 
عاشت لوقت أطول . فقد كانت جدتي تربيني لأكون «ملهمة»» وكانت الكلمات 
الأولى التي علمتني إياها بالاسبرانتو» وهي لغة ممسوخة لا يمكن النطق بها كانت 
جدتي تعتبرها لغة المستقبل الكونية» وكنت ما أزال في الأقمطة عندما بدأت أجلس 
إلى مائدة الروحانيين» ولكن جميع هذه الاحتمالات انتهت مع موتها. إن بيت 
الأسرة الكبير الذي كان أثناء ترؤسها له ساحراً بجلسات ومسامرات الملقفين 
والبوهيميين والمسوسین. تحول بعد موتها إلى فراغ کئیب تخترقه تيارات الهواء . 
وماتزال روائح ذلك الحين ثابتة في ذاكرتي : مدافىء البارافين في الشتاء والسكر 
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الحروق في الصیف حيث كانوا يشعلون موقداً في الفناء لصنع مربى التوت في 
قدر نحاسية هائلة الحجم. بجوت جدتي خوت أقفاص الطیور» وصمتت سوناتات 
البيانو» وجفت النباتات والازهار في الأصص . وهربت القطط إلى الاسطحة 
حيث تحولت إلى حیوانات برية شرسة. ونفقت الحيوانات الداجنة الأخری شيعا 
فشيئاٌ وانتهی الطاف بالدجاجات والارانب إلى قدور الطبیخ على يد الطاهيةء 
وخرجت العنزة يوماً إلى الشارع فسحقتها عربة بائع الحليب. ولم يبق سوى 
الكلبة بيلفينا لوبيث -بون تغفوإلى جانب الستارة التي تقسم صالة الطعام. وكنت 
أطوف منادية جدتي بين الأثاث الاسباني الثقيل وتاثيل الرخام واللوحات الرعوية 
وأكوام الكتب المكدسة في الأركان التي كانت تتناسل في الليل مثل حيونات من 
ورق مطبوع لا ضابط لها. كانت هناك حدود غير معلنة ما بين الجزء الذي تشغله 
الاسرة والطبخ» ومابين الافنية وغرف النادمات» حيث كنت أقضي الشطر الأكبر 
من حياتي . لقد كان ذلك القسم عالماً سفلياً من غرف سيئة التهوية وقاتمة» في كل 
منها فرشة صغيرة وكرسي وخزانة مشققة هي قطع الاثاث الوحيدة؛ وكانت الغرف 
مزينة بتقويم سنوي وصور قديسين. وقد كان ذلك المكان هو الملجأ الوحيد لأولئك 
النسوة اللواتي يعملن من شروق الشمس حتى مغيبهاء فهن أول من يستيقظ في 
الفجر وآخر من ينام بعد تقديم العشاء للأسرة وتنظيف المطبخ . كن يخرجن من 
البيت في يوم الأحد مرة كل آسبوعین» ولست أذكر أنهن كن يتمتعن بإجازات أو 
بتكوين أسرة؛ بل كن يهرمن وهن يخدمن ويمتن في البیت . وكان يظهر في كل 
شهر رجل نصف مخبول ليشمع الارضية. كان یثبت قطعاً من الفولاذ بقدميه 
ويرقص رقصة مؤثرة وهو يلوي ساقيه ليكشط الأرضية الخشبية» ثم يركع بعد ذلك 
مستخدماً خرقة يطلي بها الأرضية بالشمع» ويقوم أخيراً بالتلميع بیدیه مستخدماً 
فرشاة ثقيلة. وفي كل أسبوع كانت تأتي الغسالة؛ وهي امرأة ضشيلة لا يكسو 
عظامها شيء۰ ويأتي معها دوماً طفلان أو ثلاثة يتعلقون بأذيالهاء وكانت تحمل 
جبلاً من الثياب التسخة متوازناً على رأسها. وعند تسليمها اللابس كان يتم عدها 
حتى لا ينقص منها شيء حين تعيدها نظيفة ومكوية. وكلما كنت أشهد إهانة عد 
القمصان وفوط الائدة وشراشف الأسرة» كنت أذهب بعدها لأختبیء بين طيات 
قطيفةالصالون لاعانق جدتي . لم أكن أعرف سبب بكائي آنذاك؛ آما الآن فأعرفه: 
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لقد كنت أبكي خجلا . كانت روح جدتي ميمي تخيم على الستارة» وأعتقد أن هذا 
هو السبب الذي كان يبقي الكلبة ثابتة في ذلك المكان. آما الخادمات بالقابل» فكن 
يعتقدن أن روح جدتي تهيم في القبوء حيث كانت تصدر من هناك أصوات وأنوار 
باهتة» ولهذا كن یتفادین المرور من تلك الناحية . لقد كنت أعرف جيداً سبب تلك 
الظراهر ولكن لم تكن لي مصلحة في كشفها. كنت أبحث عن وجه جدتي 
الشفاف ما بيت ستاثر الصالون السرحية وأکتب إليها رسائل على قصاصات 
ورقية أطويها بعناية وأعلقها بدبابيس على القماش السميك كي تجدها وتعرف آنني 
لم أنسها. 

لقد ودعت جدتي الحياة ببساطة» فلم يتتبه أحد إلى إعدادها للرحلة إلى عالم 
الغيب إلا في اللحظة الأخيرة» حين أصبح الوقت متأخراً للتدخل . ولأنها كانت 
تعي أن إقلاعها من الأرض بتطلب خفة كبيرة» فقد ألقت بكل شيء من المركب» 
وتخلصت من أملاكها الدنيوية» فاستبعدت العواطف والرغبات الباطلة» واستبقت 
ماهو جوهري فقط » وكتبت بضع رسائل ثم استلقت أخيراً في سريرها لكي لا 
تنهض أبداً. احتضرت مدة أسبوع بمساعدة زوجها الذي استخدم كل العقاقير التي 
في متناول يده ليخفف من آلامهاء بينما كانت الحياة تفلت منها وطبل أصم يدوي 
في صدرها. لم يكن هناك متسع من الوقت لإخبارأحد» ولكن صديقاتها في 
الأخوية البيضاء علمن بالأمر مع ذلك بواسطة التخاطر» وحضرن في اللحظة 
الأخيرة ليسلمنها رسائل موجهة إلى الأرواح الرقيقة التي كن يستحضرنها في 
جلسات أيام ا لخميس حول المائدة ذات القوائم الثلاث . هذه المرأة العجيبة لم تخلف 
أثراً مادياً لمرورها في هذا العالم باستثناء مرآة فضية وكتاب صلوات غلافه من 
الصدف وحفنة أزهار من الشمع هي ما تبقی من زينتها يوم زفافها. وهي لم تترك 
لي كذلك ذکریات كثيرة» ولا بد أن ذكرياني عنها قد حرفتها رژيتي الطفولية آنذاك 
ومرور الزمن» ولکن لا آهمية لذلك» لأن حضورها رافقني على الدوام . عندما كان 
الربو أو القلق يقطع آنفاسها» كانت تضمني الیها لتخقف عن نفسها بحرارتي» 
وهذه هي آکثر الصور التي أحتفظ بها دقة : بشرتها التي مثل ورق الرز» وأصابعها 
الناعمة؛ والهواء الذي يصفر في حنجرتهاء والعناق القوي» ورائحة الکولونیا؛ 
وأحياناً نفحة زیت اللوز الذي كانت تطلي به يديها. لقد استمعت إلى أحاديث 


عنهاء ومازلت أحتفظ في علبة من صفیح بأشيائها التي بقیت» وما سوى ذلك 
اخترعته بنفسي لأننا جميعنا بحاجة إلى جدة. وهي لم تؤد دورها كجدة علي أكمل 
وجه وحسب» رغم موتها غير اللائم؛ بل إنها ألهمتني الشخصية التي أحبها أكثر 
من كل ما عداها في كتبي: شخصية كلاراء الواضحة والتبصرة في رواية بيت 
الارواح. 

لم یستطیم جدي تقبل فقدان زوجته . آظن آنهما کانا يعيشان في عالین لا مجال 
للمصالحة بینهما وقد مارسا الحب في لقاءات خاطفة وبرقة مؤلمة وعاطفة مکتومة. 
لقد كانت لتاتا حيوية الرجل العملي السلیم والرياضي المبادر؛ آما جدتي فکانت 
غريبة في هذه الأرض» كانت حضوراً أبدياً لا سبیل إلى الوصول إليه . وکان على 
زوجها أن يقنع بالعيش تحت السقف نفسه؛ ولكن في أبعاد آخری» ودون أن 
يمتلكها مطلقاً. فهو لم يشعر بوجودها فعلاً الا في بعض الناسبات الجليلة» مثل 
ولادة الأبناء الذين كان يتلقاهم بين يديه» أو عندما حملها بين ذراعيه يوم موتها. 
لقد حاول ألف مرة أن يفهم هذه الروح الخفيفة التي تمر أمام عينيه مثل شهاب يخلف 
وراءه مذنباً من غبار كوني» ولكنه كان يشعر دائماً بأنها تفلت منه. في أواخر 
أيامه» عندما كان ينقصه القليل ليكمل قرناً في الحياة» ولم يبق منه كبطريرك نشط 
سوى أطلال متآكلة من الوحدة وحت السنین» تخلى عن فكرة كونه سيدها الطلق 
التي ألح عليها في شبابه» وعندئذ فقط تمكن من احتضانها بمساواة. واكتسب ظل 
ميمي أبعاداً محددة وتحولت إلى مخلوقة ملموسة رافقته في إعادة جمع فتات 
الذكريات في توعكات الشيخوخة . في بداية ترمله أحس بأنه وقع ضحية الخيانة» 
فاتهمها بأنها تخلت عنه في منتصف الطریق ؛ فارتدى ملابس حداد سوداء بالکامل 
بدا معها وكأنه غراب. وطلى أثاثه كذلك باللون الأسودء ولكي لا يتألم مرة ثانية» 
حاول تصفية عواطف أخرى من حياته» ولكنه لم يتمكن من تحقيق ذلك كلياً على 
الاطلاق» فقد كان رجلاً مهزوماً بسبب شهامة قلبه . لقد كان يشغل غرفة كبيرة في 
الطابق الأول من البیت» حيث كانت تدوي كل ساعة دقات ساعة برج جنائزية . 
كان باب الغرفة يبقى موصداً ونادراً ما تجرأت على طرقه» ولكنني كنت أمر عليه في 
الصباح لأحييه قبل أن أذهب إلى المدرسة» وكان يسمح لي أحياناً بتفتيش الغرفة 
بحثاً عن قطعة شوكولاته أخفاهالي. لم أسمعه يتذمر على الاطلاق» فقد كان 
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يتمتع بقدرة تحمل بطولية» ولكن عينيه كثيراً ما كانتا تتعكران» وحين يظن نفسه 
وحيداً كان يتحدث مع ذكرى زوجته .. ومع مرور السنوات ونکاثر الأحزان لم يعد 
قادرآعلی كبح بكائه» فكان یسح عينيه بضربات من يديه ويزمجر غاضباً من 
ضعفه : إنني آشیخ. اللعنة . بعد ترمله ألغى من حياته الأزهار والحلوى والموسيقى 
وكل ما يبعث على السعادة والرح؛ فتغلغل الصمت إلى البيت وإلى روحه. 


2 3 د 


كان وضع والدي مبهماًء لأن الطلاق غير موجود في تشيلي» ولكن لم يكن من 
الصعب اقناع توماس بإبطال الزواج . وهكذا تحولت آنا وأخواي إلى أبناء أم 
عزباء. ولم يكن أبي علي مايبدو مهتماً بالتورط في دفع النفقة» فتخلی كذلك عن 
الوصاية على أبنائه ثم اختفی بعد ذلك دون ضجة» بينما كانت الدائرة الاجتماعية 
حول أمي تضيق منغلقة بشدة لتجنب الفضيحة . والطلب الوحيد الذي تقدم به لدى 
توقيع إبطال الزواج هو استعادة شعار أسرته الذي نقش علينة رسم ثلاثة كلاب 
جائعة في حقل أزرق» وقد حصل عليه فوراً لان أمي وبقية آفراد الأسرة كانوا 
يضحكون مقهقهين من الشعارات . وبفقدان ذلك الشعار المسخرة تلاشت امكانية 
مطالبتنا بأي نسب في المستقبل» فقد أصبحنابجرة قلم دون نسب . لقد ذابت صورة 
توماس في عالم النسیان . ولم يشا جدي أن يسمع أي شيء عن صهره القديم كما 
أنه لم يتقبل سماع شكاو بحضوره. فلشي» ما حذر ابنته من الزواج. وقد حصلت 
هي على وظيفة منواضعة في أحد المصارف» وكان الاغراء الرئيسي في تلك الوظيفة 
هو أنها تتيح لها التقاعد براتب كامل بعد خمسة وثلاثين عاماً من العمل المتفاني» 
أما أكبر ازعاج فیها فکان ملاحقة المدير الغرامية الذي اعتاد مضايقتها. وكان يعيش 
في البيت الكبير أيضاً خالان عازبان تكفلا بملء طفولتي بالمفاجآت. وكان خالي 
الفضل هو بابلو» شاب متوحد وعازب. أسمر اللون» له عینان حالمتان» وأسنان 
ناصعة» وشعر أسود وتسريحة متيبسة إلى الوراء بثبت للشعر» فكان يشبه 
رودلفو فالینتینو كثيراًء وكان يرتدي على الدوام معطفاً له جيوب كبيرة یخبی فيها 
الكتب التي يسرقها من المكتبات العامة ومن بيوت أصدقائه . وقد توسلت إليه مرات 
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كثيرة أن يتزوج أمي» ولكنه أقنعني بان العلاقة بين المحارم تؤدي إلى انجاب توائم 
سيامية ملتصقة » عندئذ بدلت الاتجاه وتقدمت بالتوسل نفسه إلى بينجامين بييال 
الذي كنت أكن له تقديراً غير مشروط . لقد كان الخال بابلو حلیفاً عظيماً لأخته» 
فكان يدس الأوراق النقدية في محفظتهاء ویساعدها في تأمين متطلبات أبنائها 
ويحميها من الأقاويل ومن اعتداءات أخرى . كان يظهر العداء للعاطفية» ولا يسمح 
لأحد بلمسه أو التنفس قريباً منه» ويعتبر الهاتف والبريد غزواً لخصوصياته؛ وكان 
يجلس إلى المائدة وهو يفتح كتاباً إلى جوار طبقه ليكبح أي مسعى للحوار ويحاول 
اخافة الآخرين بأساليب وحشية. ولكننا جميعنا كنا نعرف أنه روح حنون وأنه 
يعمل سراً» حتى لا بطلع أحد على عيبه» في مساعدة جيش حقيقي من المجتاجين . 
لقد كان الذراع الأيمن لناتاء وصديقه الفضل وشريكه في مشروع تربية الأغنام 
وتصدير الصوف إلى اسکتلندا . وكانت العاملات في المنزل يعبدنه» وكان لديه عدد 
فائض من الأصدقاء بالرغم من صمته المنجهم ونزواته ومزاحه الثقیل . هذا الرجل 
غريب الأطوار والمعذب بسوسة القراءة» وقع بعد سنوات طويلة في غرام ابنة عم 
فاتنة ترعرعت في الريف وكانت تفهم الحياة ضمن حدي العمل والدين. كان أفراد 
ذلك الفرع من الأسرة أناساً رسميين ومحافظين جداًء فكان عليهم أن يتحملوا 
شذوذ خطيب ابنتهم بصبر. ففي أحد الأيام اشترى خالي رأس بقرة من السوق» 
وأمضى يومين في كشطه وتنظيفه من الداخل أمام اشمنزازنا نحن الذين لم نر عن 
قرب شيئاً بمثل تلك النتانة والفظاعة؛ وبعد أن أنهى عمله» دخل إلى بيت خطيبته 
يوم الأحد التالي وهو يرندي بذلة رسمية ويضع الرأس الكبير کقناع . تفضل يادون 
بابلو» هكذا حيته على الفور ودون تأثر الخادمة التي فتحت له الباب . كانت في غرفة 
خالي رفوف كتب من الأرض حتى السقف وفي وسطها سرير ناسك» حيث كان 
يقضي معظم الليل في القراءة. وقد أقنعني بأن شخصيات الكتب تغادر الصفحات 
في الظلام وتجوب أنحاء البيت؛ فكنت أخفي رأسي تحت الشراشف خوفاً من 
الشيطان في المرآة ومن حشود تلك الشخصيات التي نطوف في غرف البيت لتعيش 
من جديد مغامراتها وغرامياتها: قراصنة» مومسات» لصوصء. ساحرات» 
عذراوات . وكان علي أن أطفئ النور وأنام في الساعة الثامنة والنصف» ولكن خالي 
بابلو أهدى إلي مصباحاً يدوياً لكي أقرأ تحت الغطاء؛ ومنذ ذلك الحين تملكني الیل 
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المشاكس إلى القراءات السرية . 

كان من المستحيل الملل في ذلك البيت المملوء بالكتب والاقرباء غريبي الاطوار» 
والذي فيه قبو محظورء وأفواج متتالية من القطط حديثة الولادة -كانت مارغارا 
تغرقها في سطل ماء- ومذياع المطبخ المفتوح من وراء ظهر جدي والذي تصدح منه 
الاغاني الدارجة وأخبار الجرائم المريعة وروايات الحزن المتسلسلة . لقد ابتدع أخوالي 
في ذلك البيت الالعاب الخشنة وهي تسليات فظة تتلخص أساساً في تعذيب 
الاطفال حتى دفعهم إلى البکاء . وكانت الأساليب التبعة تشجدد على الدوام؛ 
ابتداء من لصق ورقة نقدية من فئة العشرة بيزوات كانت تقدم إلينا کمصروف 
شهري بالسقف. حيث نستطيع رؤيتها ولكننا لا نتمکن من الوصول إليهاء 
وحتى تقديم السكاكر المحشوة إلينا بعد إفراغها من الشيكولاته وحشوها بصلصة 
حارة . كانوا يضعوننا داخل صندوق ويقذفون بنا من أعلى الدرج» أو یعلقوننا فوق 
فتحة الرحاض ورژوسنا مدلاة إلى أسفل ويهددوننا بافلات الحبل» أو يملؤون 
المغسلة بالكحول ويشعلون فيها النار ويعرضون علينا مكافأة إذا أدخلنا يدنا فيهاء أو 
يضعون اطارات قديمة لسيارة جدي فوق بعضها ويدخلوننا في وسطهاء حيث كنا 
نصرخ خوفاً من العتمة ونحن نكاد نختنق من رائحة المطاط المتعفن. وكانت 
أمي تدافع عنا بحمية لبوة» ولكنها لم تكن موجودة دائماً لحمايتناء بينما كانت لدى 
تاتا بالفابل فكرة تقول إن الألعاب الخشنة تصلب الطباع» وقد كانت تلك 
الالعاب طريقة في التربية . أما النظرية القائلة بان الطفولة يجب أن تكون 
مرحلة براءة آمنة فلم تكن معروفة آنذاك لانها بدعة متأخرة اخترعها الأميركيون» 
فقد كان الناس يتوقعون فيما مضى أن تكون الحياة قاسية» فكانت أساليب التربية 
ترتكز على التدرب على الصمود والتحمل : فكلما اجتاز الطفل مزيداً من التجارب 
القاسية» يكون أكثر استعداداً للتصدي للمخاطر التي ستواجهه في الكبر. 
وأعترف بأن تلك التربية قد أثمرت نتائج طيبة في حالتي» ولو آني كنت وفية لهذا 
التقليد لكنت عذبت أبنائي» و(حفادي حالياًء ولكنني لم أفعل ذلك لأني رقيقة 
القلب. 

كنا نذهب في بعض أيام الآحاد الصيفية مع الأسرة إلى سان كريستوبالء وهي 
رابية في وسط العاصمة كانت غابة برية فيما مضى وتحولت اليوم إلى حديقة . وكان 
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یرافقنا في بعض الأحيان سلفادور وتانتشا الليندي مع بناتهما الثلاث وکلابهما . 
وكان الليندي قد أصبح آنذاك سياسياً مشهوراء وأكثر برلانيي اليسار نضالية» 
ومحط العداء اليميني ؛ ولكنه بالنسبة إلينا كان مجرد عم آخر . كنا نصعد بمشقة عبر 
دروب غير واضحة المعالم مابين السراخس والاعشاب حاملين معنا سلال الطعام 
وشالات الصوف. ثم نبحث في الأعلى عن مكان مكش وف يطل على المدينة 
المستلقية في الأسفل» تاماً مثلما سأفعل بعد عشرين سنة من ذلك أثناء الإنقلاب 
العسكري» ولكن لاسباب مختلفة تماماً. وكنا نراقب طوال الوقت غداءنا فنحمي 
أجزاء الفروج المقلي والبيض المسلوق والشطائر من الكلاب ومن زحف النمل الذي 
لا یکن وقفه. وعندما يتمدد الكبار للإستراحة» كنا نحن أبناء العمومة نختفي بين 
الشجيرات لنلعب لعبة الدکتور . وبين الحين والآخر كنا نسمع زثیر أسد يأتينا من 
الجهة الأخرى للرابية» حيث كانت تقوم حديقة الحيوان. لقد کانوا یقدمون 
للضواري مرة كل أسبوع حيوانات حية لكي يبقيها التحفز إلى للصيد وإفراز 
الادرینالین سلیمة؛ فكانت الوحوش الضخمة من فصيلة القط تفترس حماراً هرما 
وأفاعي البوا تبتلع جرذاناًء والضباع تلتهم أرانب» ويقال إن الكلاب والقطط 
المتشردة التي كان يجمعها مطاردو الکلاب كان يتهي بها المطاف إلى هناك» وإنه 
كانت توجد دوماً قوائم انتظار بأسماء الناس الذين يرغبون في تلقي دعوة لرؤية هذا 
الشهد الرهيب . أما آنا فكنت أحلم بتلك الجيوانات المسكينة المحاصرة في أقفاص 
الضواري الکبيرة فأتلوى من الكرب مفكرة بالمسيسحيين الأوائل في الحلبات 
الرومانية» وقد كنت وائقة حتى أعماق روحي بأنني إذا ما خيرت بين التخلي عن 
الإيان أو التحول إلى غداء لنمر بنغالي» فانني لن أتردد في اختيار الخيار الأول. 
بعد الانتهاء من تناول طعامنا على الرابية كنا نتزل راکضین متدافعين» متدحرجين 
على أشد منحدرات الرابية وعورة؛ سلفادور الليندي في المقدمة مع كلابهء وأنا مع 
ابنته كارمن باث في المؤخرة دائماً. وكنا نصل إلى أسفل وقد غطت الخدوش 
وخثارات الدم رکبنا وأيديناء بعد أن يكون ال رون قد تصبوا من انتظارنا. 
وباستثناء أيام الآحاد تلك وعطلة الصيف. كانت حياتنا حياة جهد وتضحية . لقد 
كانت تلك السنوات قاسية جداً بالنسبة لامي» فقد كانت تواجه العوزء والأقاويل 
والصد عن كانوا أصدقاءها فيما مضى» وكان راتبها لا يكاد يكفيها ثمن مشابك» 
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فكانت تضاعفه بخياطة القبعات . يخيل إلي أني آراها أمام طاولة صالة الطعام 
-وهي نفس طاولة خشب البلوط التي أستخدمها اليوم كمكتب في كاليفورنيا- 
وهي ترب تشبیت المخمل والشرائط والأزهار الحريرية. وكانت ترسل تلك 
القبعات بالسفينة في علب مستديرة إلى ليماء لتصل إلى أرقى سيدات المجتمع 
هناك . وبالرغم من كل هذا لم تكن تستطيع تغطية نفقاتها إلا بمساعدة "تاتا' 
والخال بابلو. لقد قدمت لي المدرسة منحة مشروطة بنتائجي الدراسية» ولست 
أردي كيف توصلت أمي إلى الحصول على تلك النحة» ولكنني أتصور أن ذلك 
كلفها أكثر من مذلة. كانت تمضي ساعات طويلة وهي تقف بالدور في المستشفيات 
مع أخي الأصغر خوان الذي تعلم بلع الطعام بطرق ملعقة خشبية» ولكنه بقي 
يعاني أسوأ التقلبات المعوية وتحول لدى الاطباء إلى حالة للتجارب إلى أن اكتشفت 
مارغارا أنه يلتهم معجون الأسنان بشراهة» فعالجته بالضرب بالحزام لتخليصه من 
تلك الرذيلة . وقد تحولت أمي إلى امرأة مشقلة بالسوولية» تعاني آلام رأس لا 
تحتمل» تطرحها منهوكة في الفراش ليومين أو ثلاثة أيام . لقد كانت تعمل كثيراً» 
وكانت رقابتها قليلة على حياتها وحياة أولادها. أما مارغارا التي راحت تزداد قسوة 
مع الزمن إلى أن أصبحت طاغية حقيقية» فكانت تحاول بكل السبل ابعادها عنا؛ 
فحين كانت أمي ترجم من المصرف في الساء» تكون مارغارا قد انتهت من تحميمنا 
واطعامنا وارقادنا في الفراش . فتقول لأمي مزمجرة: لا توقظي لي الأولاد الآن. 
وتأمرنا قائلة : لا تزعجوا آمکم» فهي مصابة بصداع . وكانت أمي تتشبث بأبنائها 
بقرة» محاولة التعويض عن ساعات تغيبها وعن شح الحياة بالتفافات شاعرية . كنا 
نحن الثلاثة ننام معها في الغرفة نفسهاء وفي الليل» وهو الوقت الوحيد الذي 
نقضيه معاًء كانت تروي لتا طرائف عن أجدادنا وحكايات خيالية مطعمة بفكاهة 
سوداءی تحدثنا عن عالم وهمي نعيش فيه جميعنا سعداء ولا تسوده الشرور 
الانسانية ولا قوانین الطبيعة القاسية . تلك الاحادیث الخافتة التي كانت تدور في 
الحجرة نفسهاء وکل واحد منا في فراشه ولکننا متقاربون بحيث يكن لكل واحد 
ملامسة الا خرین» كانت أفضل مافي تلك الفترة. فهناك ولد حبي للحکایات» ومن 
تلك الذ کریات أغترف كلما جلست أكتب . 

أخي بانتشوء آکثرنا نحن الثلائة صموداً في آلعاب الخشونة الرهوبة» كان 
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صبياً أشقرء قوياً وهادئء يفقد صبره آحياناً ویتحول إلى وحش مفترس يکنه أن 
يعض سواه منتزعاً قطعاً من اللحم . وکانت مارغارا مولعة به حتى أنها أطلقت عليه 
اسم الملك» ولهذا السبب وجد نفسه ضائعاً عندما غادرت هذه المرأة البیت . وفي 
مراهقته استمالته طائفة غريبة فهجر البيت ليعيش حياة جماعية في وسط الصحراء 
الشمالية . وكنا نسمع إشاعات تقول إن أفراد تلك الطائفة يطيرون إلى عوالم أخرى 
في نباتات فطر خرافية» وإنهم يفقدون رشدهم في حفلات قصف حمراء فظيعة 
ويغسلون أدمغة الفتيان لتحويلهم إلى عبيد لزعمائهم؛ لم أعرف الحقيقة مطلقاً. 
فكل من عاشوا تلك التجربة كانوا لا يتحدثون عنهاء ولكنهم بقواموسومين . 
تخلى أخي عن الاسرة وتحلل من الروابط العاطفية واختبأ وراء درع لم توفر له 
الحماية مع ذلك من العوز والقلق. وقد تزوج بعد ذلك» وطلق زوجته؛ ثم عاد 
للزواج والطلاق من جدید. وأنجب أبناء» وعاش على الدوام تقريباً خارج تشيلي 
وأشك في أنه قد یمود إليها. لا يمكنني أن أقول الكثير عنه» لأني لا أعرفه. إنه سر 
مغلق بالنسبة إلي؛ مثل والدي. أما خوان» فقد ولد هو يتمتع بموهبة الظرف 
النادرة؛ ومازال كذلك حتى الآن» وقد أصبح استاذاً وقورآفي نضوجه يدفع 
الآخرين إلى محبته دون أن يخطط لذلك . في طفولته كان يبدو مثل ملاك شاروبيم 
له غمازتان في خديه؛ وملامح خذلان يكن لها أن تؤثر في أعتى القساة. كان 
حذراً؛ مكاراًء ضئيلاً» وقد أخرت أمراضه الكثيرة نموه وحكمت عليه بحالة صحية 
واهنة . كنا نعتبره مثقف الاصرة والحكيم الحقيقي . فمنذ الخامسة من عمره كان 
يحفظ ويلقي قصائد مطولة ويستطيع في لحظة» حساب ما سيعيده إليه البائع إذا دفع 
له بيزو واحداً ليشتري ثلاث قطع سكاكر كل منها بثمانية سنتافو. وقد حصل على 
شهادتي ماجستير وشهادة دكتوراة من جامعات الولايات المتحدةء وهو يدرس 
حالياً للحصول على شهادة في اللاهوت . لقد كان أستاذاً للعلوم السياسية. لا 
أدرياً وماركسياً» ولكنه بعد تعرضه لأزمة روحية» قرر البحث عن اجابات لمشاكل 
الإنسانية في الذات الإلهية» فهجر مهنته وبدأ دراسة اللاهوت . إنه متزوج وغير 
قادر بالتالي على التحرل إلى راهب كائوليكي كما يتعين عليه حسب التقالید» 
فاختار الإنتماء إلى الطائفة النظامية البروتستانتية بالرغم من حيرة أمي التي 
لاتعرف الكثير عن هذه الكنيسة» وتصورها أن عبقري الأسرة سيتحول إلى مجرد 
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منشد للتراتيل على أنغام الغيتار في ساحة عامة . إن مثل هذه التقلبات المفاجئة 
ليست غريبة في قبيلتي لأمي» فلدي كثير من الأقارب التصوفین . لا يمكنني أن 
أتصور أخي يعظ على منبر لأن أحداً لن يفهم مواعظه المتضلعة في الحكمة» 
وخصوصا باللغة الانكليزية» ولكنه سيكؤن أستاذ لاهوت لامع . عندما علم أنك 
مريضة ترك كل شيء؛ وركب أول طائرة وجاء إلى مدريد ليقف إلى جانبي . يجب 
علينا التمسك بالامل بشفاء باولاء هذا ما يكرره علي حتى التعب . 

هل ستشفين يا ابنتي؟ أراك على هذا السرير موصولة بنصف دزينة من الأنابيب 
والمجسات» عاجزة حتى عن التنفس دون مساعدة. لا أكاد أتعرف عليك؛ فجسدك 
تبدل وعقلك غارق في الظلام . ماذا أصاب ذهنك؟ حدثيني عن وحدتك وخوفك» 
عن الرؤى المشوهة؛ عن آلام عظامك الثقيلة كالحجارة» عن الظلال المتوعدة التي 
تنحني على سريرك» وعن الاصوات والهمسات. والاضواء. . لا مغزى لاي 
شيء بالنسبة إليك؛ أعرف أنك تسمعين لانك ترتعشين لدى صدور صوت من أداة 
معدنية» ولكنني لست أدري إذا ماكنت تدركين. هل تريدين الحياة ياباولا؟ إقضي 
حياتك في محاولة اللقاء مع الله. هل تريدين الموت؟ ربما بدأت بالموت . ما معنى 
أيامك الآن؟ لقد رجعت إلى موقع البراءة التامة» رجعت إلى ماء بطني» مثل 
السمكة التي کنتها قبل أن تولدي . اعد الایام» وقد أصبحت كشيرة. استيقظي 
ياإبنتي» أرجوك أن تستيقظي . 
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أضع يدي على قلبي ؛ وأغمض عيني» وأركز تفكيري. هنالك شيء قاتم في 

الداخل . إنه يبدو في البدء مثل الهواء في اللیل» ظلمات شفافة» ولكنه مايلبث أن 

يتحول إلى رصاص كتيم . أحاول تهدثة نفسي وتقبل ذلك السواد الذي يحتلني 

بالکامل؛ وفي أثناء ذلك تداهمني صور من الماضي . أرى نفسي قبالة مرأة كبيرة» 

أتراجع خطوة إلى الوراء ثم خطوة آخری وفي كل خطوة تمحي عقود من السنين 
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لقد نزل المطر طوال عدة أيام» وأنا أمضي متقافزة فوق برك الماء؛ متدثرة بمعطف 
أزرق كبير جداًء وحقيبة جلدية على ظهري. وقبعة لباد غاطسة حتى أذني» وحذاء 
مبلل في قدمي . البوابة الخشبية منتفخة من الماء ومغلقة» لقد احتجت إلى ثقل 
جسدي كله لأحركها. هنالك في حديقة بيت جدي شجرة حور عملاقة جذورها 
مكشوفة للهواء إنها حارس متطاول يخرس العقار الذي يبدو مجهوراًء 
وأباجورات النوافذ الخلوعة من مفصلاتهاء والجدران المقشرة. العتمة لم تنتشر في 
الخارج بعد» لكن البيت من الداخل يغرق في ليل عميق» فجميع الأنوار مطفأة 
باستثناء نور المطبخ . أتوجه إلى هناك عبر الكراج» وهو حجرة كبيرة جدرانها 
ملطخة بالشحمء وتتدلی فيه القدور والمغارف المسودة المعلقة بخطافات . هناك 
مصباحان ملطخان بالذباب يضيئان الشهد. وقدر يغلي وابريق يصفر. الحجرة 
تعبق برائحة البصل بينما الثلاجة الكبيرة تخرخر دون توقف . ومارغاراء المرأة 
الضخمة ذات الملامح الهندية الثابتة والجديلة الرفيعة المعقودة فوق رأسهاء تستمع 
إلى التمثيلية المسلسلة من الذیاع . إخوتي يجلسون حول الائدة وأمامهم فناجين 
کوکوا ساخنة وخبزهم المطلي بالزبدة. المرأة لا ترفع عينيهاء وتدمدم: اذهبي لرؤية 
آمك» إنها راقدة في الفراش مرة أخرى . أخلع قبعتي ومعطفي . فتأمرني وهي ترفع 
صوت المذياع: لا تنركي أشياءك ملقاة هناء لست خادمتك» وليس من واجبي 
ترتيبها. أخرج من الطبخ وأواجه عتمة بقية البيت» أتلمس الجدار بحثاً عن مفتاح 
النورء وأشعل نوراً باهتأ لا يكاد يضيء ردهة واسعة فيها عدة آبراب . هنالك طاولة 
لها ثلاث قوائم مثل قوائم أسد تحمل تمثالاً من الرمر لفتاة ساهية؛ وتوجد مرآة ذات 
إطار حشبي سميك. ولكنني لا أنظر إليهاء لأن صورة الشيطان قد تظهر لي 
معكوسة على الزجاج. أصعد الدرج مرتعشة من البرد» ثمة تيار هواء يتسرب من 
فجوة غير مفهرمة في هذه الهندسة المعمارية الغريبة» أصل إلى الطابق الثاني وأنا 
متشبثة بحاجز الدرج» يخيل إلي أن الصعود بلا نهاية أحس بالصمت والظلالء 
أقترب من الباب المغلق في صدر المكان وأدخل برفق» دون أن آطرق» على رؤوس 
أصابعي . الضوء الوحيد يأني من المدفأة» والسقف مغطى بهباب كثيب راكمته 
سنون من البارافين المحترق . هناك سريران كبيران وسرير صغير وكنبة وكراس 
وطاولات» من الصعب التحرك بين كل هذا الأثاث. الكلبة بيلفينا لوبيث- بون 

ارذ 


تنام عند قدمي السريرء وأمي ترقد تحت جبل من الأغطية» يظهر نصف وجهها على 
الوسادة: حاجبان مرسومان بدقة يحدان عينين مغمضتين» الأنف مستقيم» 
الوجنتان عاليتان» والبشرة شاحبة جداً. 

- أهذه أنت؟ وتُخرج يداً صغيرة وباردة لتبحث عن يدي . 

- هل تتألمينَ كثيراً يا ماما؟ 

- رأسي سينفجر. 

- سأحضر لك کاس حليب ساخن وأطلب من أخوي ألا يحدثا ضجة. 

- لا تذهبي؛ ابقي معي . ضعي يدك على جبهتي فهذا يريحني . 

أجلس على السرير وأفعل ما طلبته مني وأنا أرتعش إشفاقاً دون أن أعرف كيف 
يمكنني أن أخلصها من هذا الألم اللعين. يا قديسة مریم يا والدة الاله» صلي من 
أجلنا نحن الخطأةء الآن وفي ساعة موتناء آمين. إذا ما ماتت أمي فسوف نضيع أنا 
واخوتي» سيرسلوننا إلى أبي . كانت هذه الفكرة تؤرقني . كثيراً ما تقول لي 
مارغارا أنني إذا أسأت التصرف فسوف أضطر إلى الذهاب للعيش معه . أيكون ما 
تقوله صحيحا؟ يجب علي أن أتأكد من ذلك. ولكني لم أتجرأ على سؤال آمي لأن 
ذلك سيفاقم صداعهاء يجب ألا أزيد من قلقها لأن الالم سيزداد حتى يفجر 
رأسهاء ولا يكنني أن أفتح هذا الموضوع كذلك مع تاتاء يجب عدم ذكر اسم أبي 
في حضوره. . بابا كلمة منوعة» ومن ينطق بها يطلق جميع الشياطين. أشعر 
بالجوع» وأرغب في الذهاب إلى الطبخ لتناول فنجاني من الكوكواء حذائي مبلل 
وقدماي متجمدتان . أداعب جبهة المريضة وأركز تفكيري» كل شيء رهن بي الآن» 
فإذا ما جلدت وصليت دون شرود فسأتمكن من هزية الالم . 

عمري تسم وأربعون سنة. أضع يدي على قلبي وأقول بصوت طفلة : لا أريد 
أن أكون مثل آمي بل سأكون مثل جدي» قوية ومستقلة وسليمة وقادرة» لن أقبل 
بأن يأمرني أحد ولا أن أكون مديئة لأحد؛ أريد أن أكون مثل جدي وأن أحمي 
أمي . 


34 


أظن أن جدي كان بتحسر كثيراً لأني لست رجلاً» فقد كان سيعلمني في تلك 
الحالة لعب الكرة الباسکية» واستخدام أدواته وصيد السمك» ولكنت تحولت إلى 
رفيقته في الرحلات التي یقوم بها كل عام إلى باتاغونيا في موسم جز صوف 
الاغنام . في ذلك الحين كان الذهاب إلى الجنوب يتم في القطار أو في السيارة على 
دروب ملتوية وترابية» تتحول عادة إلى برك موحلة تنغرز فيها العجلات ويتطلب 
الامر عندئذ إحضار ثورين لسحب السيارة. وكان لا بد من اجتياز بحيرات في 
زوارق تسحب بالحبال؛ وعبور سلسلة الجبال على متن البغال؛ لقد كانت رحلات 
شاقة. وكان جدي ينام تحت النجوم متدثراً ببطانية قشتالية سميكة» ويستحم في 
مياه الأنهار الصاخبة التي تنغذى من ذوبان الثلوج على القمم. ويأكل الحمص 
والسردين العلب. إلى أن يصل إلى الجانب الارجنتيني حيث تنتظره زمرة من 
الرجال مع شاحنة وخروف يشوونه على نار هادئة . کانوا یلتفون حول الموقد 
بصمت» لأنهم رجال لا يميلون إلى التواصل» يعيشون وسط طبيعة فسيحة 
ومهسجورة:ء الرياح فيها تذرو الكلمات ولا تترك لها أثراً. وكانوا يقطعون 
بسكاكينهم الغاوتشية قطعاً كبيرة من اللحم المشوي ويلتهمونها ونظراتهم مثبتة على 
الجمرء دون أن ينظر أي منهم إلى الآخرين. وقد يعزف أحدهم أحياناً ألحاناً حزينة 
على الغيتار بينما هم یتداولون كؤوس التة» فنقيع الأعشاب الخضراء والمرة هذا 
يتناولونه هناك مثل الشاي . إنئي أحتفظ بصور لا يمكن محوها من الرحلة الوحيدة 
التي قمت بها مع جدي إلى ابحنوب. بالرغم من أن الدوار في السيارة كاد يقتلني؛ 
ومن أن البغلة ألقت بي إلى الارض مرتين. وبعد ذلك» حين رأيت الطريقة التي 
يجزون بها صوف الاغنام» فقدت القدرة على الكلام ولم أعد أستطيع النطق بكلمة 
واحدة إلى أن رجعت إلى الحضارة. كان الجزازون الذين یتقاضون أجرهم حسب 
عدد امحیوانات التي يجزونهاء قادرين على حلق صوف النعجة في أقل من دقيقة 
واحدة» ولكنهم على الرغم من مهارتهم كانوا يقطعون أجزاء من الجلدء وقد رأيت 
أكثر من خروف بائس ينفتح بطنه» فيقومون بدس أحشائه كيفما اتفق داخل بطنه» 
ويخيطونه بإبرة منجد ويفلتونه مع القطيع ‏ فربا تكتب له الحياة ويواصل انتاج 
الصوف. 

ما بقي لي من تلك الرحلة هو حبي للمرتفعات وعلاقتي بالاشجار» لقد رجعت 
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عدة مرات إلى جنوب تشيلي» وكنت أشعر في كل مرة بالتأثر نفسه الذي لا يكن 
وصفه أمام المنظر الطبيعي . إن اجتياز سلسلة جبال الأنديز ما زال محفوراً في روحي 
كواحدة من لحظات الإلهام في حياتي. والآن -وفي أوقات يأس أخرى- عندما 
أحاول أن أتذكر صلوات فلا تحضرني كلمة أو شعيرة واحدة» تكون رؤيا العزاء 
الوحيدة التي يمكنني اللجوء إليها هي هذه الدروب الشفافة في الغابة الباردة» ما بين 
السراخس العملاقة والجذوع النتصبة نحو السماء؛ والممرات الجبلية الوعرة وحواف 
البراكين الثلجية السيالة المنعكسة في مياه البحيرات الزمردية اللون. لا بد أن اندماج 
المرء بالرب هو مثل اندماجه في هذه الطبيعة الإستثنائية . لقد تلاشى جدي والدليل 
والبغال من ذاكرني» وأصبحت أسير وحدي في الصمت المهيب لذلك العبد 
الصخري والنباتي . آستنشق الهواء النظيف والبارد والرطب بالطر» وتنغرز قدماي 
في سجادة من الوحل وورق الشجر التعفن » وتخترقني رائحة الارض حتی العظم 
مثل سيف . أحس بانني آمشي وأمشي بخطوات خفيفة على حواف ضبابية» 
ولكنني أبقى دائماً واقفة في هذا المكان الجهول» محاطة باشجار دهرية وجذوع 
ملقاة وقطع لحاء عطرة وجذور تطل من تحت الأرض مثل أيد نباتية مبتورة. تمسح 
وجهي شباك عنكبوت ثابتة » وشراشف مخرمة من الخضرة تقطع الدرب من جهة 
إلى أخرى وهي تتلالا بحبات من الندى وبحشرات فوسفورية الأجنحة . وينبثق 
هنا وهناك بريق أحمر وأبيض من آزهار الكوبيهوي وغيرها من أنواع الزهر التي 
تنمو في الأعالي ملتفة على الأشجار مثل الخرز المضيء . تسمع أنفاس الآلهة 
حضوراً نابضاً ومطلقاً في هذا ابو الرائع من جروف وجدران الصخر الاسود 
الشامخة التي شذبها الثلج بدقة المرمر المنحوت . مياه ومزيد من المياه تتسلل مثل أفاع 
بلورية نحيلة من بين شقوق الاحجار وبطون الجبال العميقة؛ تتجمع في جداول 
صغيرة وشلالات صاخبة . وفجأة تباغتني صرخة طائر قريب أو صوت حجر 
يتدحرج من عل» ولكن السلام التام لا یلبث أن يخيم من جديد على هذه 
الإنساعات وانتبه إلى آنني أبكي من السعادة. تلك الرحلة الشرعة بالصاعب؛ 
وبالمخاطر الخفية» وبالعزلة المنشودة» وبجمال لا کن وصفه هي آشبه برحلة 
حياتي . إن هذه الذكرى مقدسة بالنسبة إلي» إنها وطني؛ وهذا هو ما أعنيه عندما 
أقول تشيلي . لقد بحشت على امتداد حياتي مرة بعد أخرى عن الإنفعال الذي تثيره 
كك 


الغابة في نفسي» إنه انفعال أشد زخماً واحتداماً من أعمق التهيجات الجنسية ومن 
أطول تصفيق . 


# 3# # 


في كل سنة» ومع بدء موسم المصارعة الحرة» كان جدي يأخذني معه إلى مسرح 
کاوبولیکان. كانوا يلبسونني ثياب يوم الأحد مع حذاء أسود لماع وقفازات بيضاء 
تتناقض مع مظهر الجمهور الخشن . بهذه الزينة وممسوكة جيداً بيد جدي العجوز 
الفرية» كنت أشق طريقي بين جموع المتفرجين الزمجرة . وكنا نجلس دائماً في 
الصف الأول ' لكي نرى الدماء" كما كان يقول التاتا متحمساً بقسوة مسبقة. وفي 
إحدى المرات سقط علينا أحد الصارعین» كان كتلة من اللحم المتعرق سحقتنا 
وکأننا صراصير. وكان جدي قد تهيأ طويلاً من أجل تلك اللحظة. ولكنه حين 
جاءت أخيراًء لم يعرف كيف یتصرف وبدلاً من أن يكسر الصارع بعكازه مثلما 
أعلن مراراً أنه سیفعل » حيّاه بمصافحة ودية رد عليها الرجل المذهول مثله بابتسامة 
خجولة. لقد كانت تلك واحدة من أكبر هموم طفولتي» فقد نزل امد من أولب 
البربرية حيث كان يشغل العرش الوحيد حتى ذلك الحين؛ وتقلص إلى بعده 
الانساني؛ وأظن أن تمرداتي قد بدأت منذ تلك اللحظة . كان مصارعه الفضل هو 
الملاك» فحل رشيق له شعر أشقرء يرتدي عباءة زرقاء مزينة بنجوم فضية» وحذاء 
أبيض وسروال مضحك لا يكاد يستر عورته. وفي كل سبت كان يراهن بشعره 
الأشقر الرائع ضد كوراموتو الرهیب. وهو هندي مابوتشي يتظاهر بأنه ياباني 
فيرتدي كيمونو وقبقاباً خشبياً. لقد کانا يخوضان صراعاً صاخباً» فيتبادلات 
العض ولوي العنق وركل الأعضاء التناسلية ودس الأصابع في العيون» بينما كان 
جدي یسك قبعته بإحدى يديه ويشهر عكازه باليد الاخري صارخاً: افتله» اقتله! 
دون تمييز بين مصارع وآخر لأنه لم يكن يهنم بمن سيقتل من. وفي كل مصارعتين 
من ثلاث مصارعات كان کوراموتو يفوز على اللاك» وعندئذ يرفع الحكم مقصاً 
لامعأ ويغرضه بصمت على الجمهور الوقور» ثم يبدأ المحارب الياباني المزيف بقص 
خصل شعر خصمه. ولكن المعجزة كانت تتمثل في أن الملاك كان يظهر بعد أسبوع 
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من ذلك وشعره الاشقر یتلالاحتی کتفیه» وكان ذلك دليلاً لايد حض على منشته 
الإلهي . أما أفضل ما في تلك الاستعراضات فكان المومياء الذي ملا ليالي بالرعب 
لسنوات. 

كانت آنوار السرح تخفت» ونسمم موسیقی جنائزية من اسطوانة مشروخة 
ویظهر مصریان فرعونیان يمشيان مجانبة وهما یحملان شعلتین مضاء‌تین» یتبعهما 
أزبعة آخرون يرفعون على حمالة نعشاً مطلیاً بألوان غير متناسقة . يضع آفراد 
الوکب الصندوق فوق الحلبة ويتراجعون خطوتين وهم يرتلون شيئاً بإحدى اللغات 
الميتة . وكانت قلوبنا تتجمد ونحن نرى غطاء التابوت يرتفع ويبرز منه آدمي ملفوف 
باربطة ولكنه في حالة صحية سليمة تماما بالنظر إلى زمجراته وضرباته على 
صدره. لم تكن له رشاقة المصارعين الا خرین؛ وكان يكتفي بتوجيه ركلات فظيعة 
وضربات قاتلة من ذراعيه المتيبستين ملقياً بخصومه إلى الحبال وساحقاً الحكم . وفي 
إحدى الرات؛ وجه المومياء ضربة بقبضته إلى رأس طرزان» فاستطاع جدي أخيراً 
أن يعرض في البيت بضع لطخات حمراء على قميصه. ولكن مارغارا زمجرت 
وهي تنقع القميص بالكلور: هذا ليس دماً ولا يشبه الدم» إنه صلصةالبندورة. لقد 
خلفت تلك الشخصيات تأثيراً ضئيلاً في ذاكرتي» وبعد أربعين سنة من ذلك 
حاولت بعثهم في قصة قصيرة. ولكن الوحيد الذي ترك في نفسي تأثيراً دائماً هو 
الأرمل. كان رجلاً في الأربعين من عمره المنكد» إنه نموذج اللابطل الكامل» كان 
يصعد إلى الحلبة مرتدياً سروال سباحة قديم من تلك التي كان يستخدمها الرجال في 
بدايات القرن» مصنوعاً من نسيج أسود يصل حتى الركبتين» وله صدر وحمالتان. 
وكان يعتمر كذلك قبعة سباحة تضفي عليه لمسة مؤثرة حتماً. وكان الجمهور يستقبله 
بعاصفة من الصفير والشتائم والتوعدات والقذائف» ولكن الحكم كان يتمكن أخيراً 
من اسكات الوحوش بضرب الصنج واطلاق صفارته . فكان الأرمل يرفع صوته 
الرفيع كصوت مُونّقَ العقود ليوضح أن هذه الباراة ستكون مصارعته الأخيرة» لأنه 
مصاب برض في ظهره ويشعر بالکابة منذ وفاة زوجته الطاهرة» لتسترح روحها 
بسلام . فقد كانت زوجته قد غادرت إلى السماء وتركته وحده يتولى مسؤولية ابنين 
صغيرين . وعندما تبلغ السخرية منه مستوى المعركة اليدانية » يصعد إلى الحلبة 
طفلان تثير ملامحهما الشفقة ويدخلان من بين الحبال ويتعلقان بركبتي الأرمل 
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متوسلين إليه التخلي عن الصارعة» لأن خصومه سيقتلونه . فيخيم صمت مفاجئ 
على الحشود بينما أهمس أنا بقصيدتي الفضلة: طفلان طريا العود يمضيان إلى 
الضریح/ يمشيان يدا بيد وبالالم نفسه/ يجثوان معأعلى قبر الأب/ ویتوجهان 
بصلاتهما إلى الرب. فيوكزني جدي برفقه قائلاً: اصمتي . ويوضح الأرمل وهو 
يحبس النحيب في حنجرته بأنه مضطر إلى كسب لقمة العيش» ولهذا عليه مواجهة 
قاتل تكساس . عندئذ يصبح بالإمكان سماع دبيب القملة في المسرح الفسیح» وفي 
لحظة واحدة يتحول تعطش تلك الجماهير البهيمية للتعذيب والدماء إلى دموع مشفقة 
ووابل رحمة يهطل قطعاً وأوراقاً نقدية على الحلبة » فيجمع اليتيمان الغنيمة بسرعة 
ويغادران راكضين بينما ينفتح الطريق لقاتل تكساس الأكرش» ولست أدري لاذا 
كان يرتدي زي مجذف روماني ويسوط الهواء بکرباج . وكان الأرمل يتلقى في كل 
مرة بالطبع "علقة " غير عادية» ولكن المنتتصر يضطر إلى مغادرة المكان بحماية 
رجال الدرك حتى لا يفرمه الجمهورء بينما يخرج الأرمل المغطى بالرضوض وابناه 
على حمالات مرفوعة على أكف المحسنين الذين كانوا يقدمون لهم فوق ذلك الحلوى 
والنقود والبركات. 

وكان جدي يعلق بتأثر حقيقي : 

- ياله من شيطان بائس» فالترمل أمرسيء فعلاً. 

في أواخر الستينات» حين كنت أعمل صحفية» تعين علي أن أجري تحقيقاً 
صحفياً حول ' الكاتشاسكان " ۰ كما كان يسمى جدي هذه الرياضة الغريبة . وقد 
كنت أؤمن حتى بلوغ الثامنة والعشرين من عمري بموضوعية الصحافة؛ فلم أجد 
بدا من التحدث عن بؤس حياة أولئك المصارعين المساكين» وفضح دماء البندورة» 
وعيون الزجاج التي تظهر على أصابع کوراموتو الخطافية بينما يخرج الخاسر 
'الأعمى " مولولاً ومصطدماً بكل شيء وهو يغطي وجهه بيديه الملطختين بالاحمر؛ 
وباروكة الملاك الذي أصبح عجوزاً هرماً وأفاد بالتاکید نموذجاً لشخصية أفضل قصة 
قصيرة لغارسيا ماركيز سيد عجوز جداً له أجنحة ضخمة». وقد قرأ جدي تحقيقي 
الصحفي وهو یصر أسنانه وأمضى أسبوعاً دون أن يكلمني من الغيظ . 
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كنت أقضي فصول الصيف في طفولتي على الشاطی» حيث كانت الاسرة تملك 
بيت كبيراً غير متناسق قبالة البحر . كنا نذهب إلى هناك في شهر كانون الأول» قبل 
أعياد الميلاد» ونرجع في أواخر شهر شباط» مسودين من الشمس ومتخمين 
بالفواكه والسمك . إن الرحلة التي يمكن القيام بها حالياً في ساعة واحدة على طريق 
الاوتوستراد» كانت في ذلك الحين أوديسة تستفرق يوماًكاملاً. كانت 
الاستعدادات تبدأ قبل أسبوع» فتّملا صناديق بالطعام والشراشف والناشف» 
وأكياس بالملابس» وقفص البیغاء ذلك الطائر السليط القادر على أن ينتزع بنقرة 
واحدة أصبع من يجرؤ على لسه؛ وكذلك الكلبة بيلفينا لوبيث -بون بالطبع . ولا 
يبقى في البيت سوى الطاهية والقطط » وهي حيوانات متوحشة تتغذى على الفثران 
والحمائم. كان جدي يلك سيارة انكليزية سوداء وثقيلة مثل دبابة» على سقفها 
منصب يربط عليه جبل حزم الأمتعة. وكانت بيلفينا تسافر في حقيبة السيارة 
الفتوحة مع سلال الغداء دون أن تهاجمهاء لأنها ما إن ترى الحقائب حتى تصاب 
بكآبة كلبية عميقة . كانت مارغارا تحمل معها أوان وفوط ونشادر وزجاجة من مغلى 
البابو نج وليكوراً حلواً تافهاً من صنع بيتي كانت تنسب إليه بغموض فضيلة قبض 
العدت ولكن أياً من هذه الاحتياطات لم يكن قادراً على منع الدوار. فأمي وابناژها 
الثلائة والكلبة كنا نخمد قبل أن نخرج من سنتياغوء ونبدأ نشن احتضاراً عند دخولنا 
الطریق العام» وحين نصل إلى منطقة الکهوف في الجبال كنا نسقط في حالة 
غسقية . وكان على «التاتا" أن يوقف السيارة بكثرة لكي ننزل ونحن شبه مغمى علينا 
لتنفس هواء نقياً ونحرك أرجلناء ثم يواصل قيادة تلك العربة ذات المحرك وهو يلعن 
فكرة أخذنا إلى المصيف . وكان يتوقف كذلك في حقول المزارعين على امتداد الطريق 
ليشتري جبن الماعز والشمام ومرطبانات العسل . وفي إحدى المرات اشتري ديكاً 
رومياً حياً لتسمینه» باعته إياه فلاحة ذات بطن ضخمة على وشك الولادة» وقد 
تطوع جدي بشهامته المعهودة للإمساك بالطير. وعلى الرغم من الغثیان» استمتعنا 
لبعض الوقت برؤية ذلك الشيخ الأعرج وهو يركض وراء الديك الرومي في مطاردة 
صاخبة. وتمكن أخيراً من إمساك عنق الطائر بقبضة عكازه وانقض عليه وسط 
زوبعة غبار وريش لا يكن وصفها. رأيناه يرجع إلى السيارة ملوثاً بذرق الطيور 
وهو يحمل غنيمته تحت ابطه وقد قيد قائمتيها جيداً . ولم يخطر ببال أحد منا أن 
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الكلبة ستتمکن من التخلص من كأبتها للحظات تكون كافية لانتزاع رأس الديك 
الرومي بعضة واحدة قبل أن نصل إلى هدفنا. ولم تكن ثمة طريقة لإزالة بقع الدم 
التي بقيت مطبوعة في السيارة كذكرى أبدية لتلك الرحلات المشؤومة. 

لقد كان ذلك المتجع في الصيف عالاً للنساء والأطفال. وقد بقي شاطی بلايا 
غراندي فردوساً إلى أن أقيمت فيه مصفاة البترول فقوضت إلى الابد صفاء الماء 
وروعت حوريات البحر فلم تعد أصواتها تسمع على تلك الشواطی. منذ العاشرة 
صباحاً كان يبدأ وصول الخادمات مع الأطفال . فيجلسن لحياكة الصوف وهن يراقين 
الصغار بطرف عيونهن في الأماكن نفسها دائماً. ففي وسط الشاطی» وتحت خيام 
ومظلات واقية من الشمس» كانت تستقر أقدم العائلات» أصحاب البيوت 
الكبيرة؛ وإلى الجهة اليسرى يستقر الأثرياء المحدئون والسياح والطبقة الوسطى 
الذين يستأجرون البيوت القائمة على الروابي» أما الجهة اليمنى فكانت للزائرين 
المتواضعين الذين يأتون من العاصمة في ميكروباصات مخلعة. لقد كان الجميع 
يبدون متشابهين تقريباً وهم بملابس الاستحمام» ولكن كل واحد منهم كان يعرف 
مع ذلك مكانه الصحيح على الفور . فللطبقة الراقية في التشيلي عموماً مظهر 
أوروبي» ولكنها حين تنحدر على السلم الاجتماعي والاقتصادي تبرز لديها الملامح 
الهندية المحلية . كما أن الوعي الطبقي قوي جداً لدى الجميع » حتى أنني لم ار أحداً 
يجتاز حدود موقعه . عند الظهيرة تأتي الأمهات وهن يضعن قبعات كبيرة من القش 
ويحملن قوارير من عصير الجزر الذي كان يستخدم آنذاك لإكساب البشرة لوناً 
برونزياً بسرعة . وفي حوالي الاعة الثانية» حين تكون الشمس في أوجهاء يذهب 
الجميع لتناول الغداء ونوم القيلولة» وبعد ذلك بقليل يظهر الشبان بمزاج ضجر: 
فتيات متفتحات وفتيان رابطو الجأش يستلقون على الرمال يدخنون ويحتك بعضهم 
ببعض إلى أن يدفعهم التهيج إلى البحث عن الراحة في البحر . وعند الغروب من 
أيام الجمعة كان أزواج أولثك النسوة يأتون من العاصمة فيتبدل مظهر الشاطئ يومي 
السبت والأحد. فترسل الأمهات أبناءهن للنزهة مع المربيات ويجلسن في جماعات 
وهن يرتدين أفضل ملابس البحر والقبعات» متنافسات على اجتذاب اهتمام أزواج 
الأخريات» ولكن جهدهن كان يمضي أدراج الرياح » فأولئك الرجال لا يكادون 
ينظرون إليهن لأنهم كانوا أكثر اهتماماً بالتعليق على الشؤون السياسية -موضوع 
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الحديث الوحيد في تشيلي- وبحساب الوقت التبقي للعودة إلى بيوتهم ليأكلوا 
ويشربوا بشراهة مثل القوزاق . وكانت أمي تجلس مثل امبراطورة في منتصف الجزء 
الاوسط من الشاطی» تتلقى الشمس في الصباح وتذهب للعب في الکازینو في 
المساء. وكانت قد اكتشفت حيلة تتيح لها أن تكسب كل مساء ما يكفي لنفقاتها. 
ولكي تحول مارغارا دون موتنا منساقين مع أمواج ذلك البحر الغادر» كانت تربطنا 
بحبل تلفه على خصرها بينما هي تحوك كنزات لا تنتهي للشتاء؛ وعندما تشعر بشدة 
في احبل؛ ترفع عينيها في نظرة قصيرة لترى من هو الذي أحاق به الخطر وتجذب 
الحبل لتعيده جرا إلى الارض اليابسة . لقد كنا نعاني يومياً من ذلك الإذلال» ولكننا 
ما إن نغطس في الماء حتى ننسى سخريات الصبية الآخرين. كنا نستحم حتي 
يصبح لوننا أزرق من البرد» وكنا نجمع الأصداف والقواقع» ونأكل خبزاً من البيض 
والدقيق وبوظة ليمون شبه ذائبة يبيعها أصم أبكم في عربة مملوءة بشلج مع المح . 
وفي الأمسيات كنت أخرج ممسكة بيد أمي لرؤية غروب الشمس من فوق الصخور. 
وكنا ننتظر متيقظتين لنطلب أمنية عند انبشاق آخر شعاع أخضر مثل شعلة في 
اللحظة التي تغيب فيها الشمس عند الأفق . وكنت أطلب دائماً أن لا تجد أمي 
زوج وأعتقد أنها كانت تطلب عكس ذلك بالضبط . لقد كانت تحدثني عن رامون 
الذي كنت آتصوره حسب وصفها کأمیر ساحر فضیلته الوحيدة هي وجوده بعيداً 
جداً. كان «التانا؟ يتركنا في النتجع في بداية الصيف ویرجم من فوره تقريباً إلى 
سنتیاغو» وكانت تلك الفترة هي الفترة الوحيدة التي يستمتع فيها بشيء من 
السلام» فقد كان يحب لعب الغولف والورق في نادي الا تحاد. واذا ما جاء إلى 
الشاطی في إحدى نهايات الاسبوع فإنه لا يفعل ذلك للمشاركة في مرح الإجازة» 
بل لكي يجرب قواه بالسباحة لساعات في ذلك البحر المثلج ذي الأمواج العاتیت 
وللخروج إلى صيد السمك أو لإصلاح العيوب التي لا حصر لها في ذلك البيت 
المتداعي من الرطوبة . وقد اعتاد أن يأخذنا إلى حظيرة قريبة لتناول الحليب الطازج 
مباشرة من بقرة قاتمة ونتنة يقوم عامل له أظفار قذرة بحلبها في فناجين من صفيح . 
وجدي الذي لم يكن يؤمن بالنظافة؛ كان من دعاة توسيخ الأطفال بتعريضهم 
مباشرة لمصادر الالتهابات» وكان يطلق قهقهات احتفالية مجلجلة حين يرانا نبتلع 
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كان أهالي القرية ينظرون إلى غزو المصطافين بمزيج من الحقد والحماسة. لقد 
کانوا أناساً متواضعين» جميعهم تقريباً من الصيادين أو صغار التجار أو مالكي 
قطع أرض صغيرة على ضفة النهر» يزرعون فيها بعض البندورة والخس . وكانوا 
يفاخرون بأنه لا یحدث هناك أي شيء؛ وأنها ضيعة هادئة جداًء ومع ذلك فقد 
وجدوا في صباح يوم شتائي جثة فنان معروف معلقة على صواري سفينة شراعية . 
لقد سمعت التعليقات مهموسةء فالخبر لم يكن مناسباً للاطفال» ولكنني 
استقصيت عن بعض التفاصيل بعد بضع سنوات من ذلك . لقدتولت القرية 
بأسرها مسؤولية محو الآثار وطمس البراهين ودفن الأدلة» ولم تتوقف الشرطة 
مطولاً لكشف الجريمة الغامضة. لأن الجميع كانوا يعرفون من الذي علق الجسد على 
العمود الفشبي . كان الفنان يعيش طوال السنة في بيت على الشاطئ متفرغاً 
للرسم؛ يستمع إلى مجموعته من اسطوانات الموسيقى الكلاسيكية ويقوم بنزهات 
طويلة مع كلبه» وهو كلب أفغاني من سلالة نقية» شديد الضمور حتى إن الناس 
كان يظنونه سليل کلب وفرخ عقاب . وكان أكثر الصيادين وجاهة يجلسون أمام 
الفنان ليكونوا موديلات للوحاته» ثم لا یلبشون أن يتحولوا إلى رفاقه في اللهو 
والعربدة. وكانت أصداء الموسيقى تصل في الليل إلى تخوم القرية» وكان 
الصيادون الشباب لا يرجعون إلى بيوتهم وعملهم لعدة أيام أحياناً. حاولت 
الأمهات والزوجات الجديدات استعادة رجالهن دون طائل» إلى أن فقدن الصبر 
أخيراً وبدأن التآمر خفية. إنني أتخيلهن يتهامسن وهن يصلحن شباك الصید؛ 
ويتبادلن الغمزات في السوق, ويتبادلن كلمات السر كما في اجتماع للساحرات. 
وفي تلك الليلة تسللن مثل الظلال على الشاطی؛ واقتربن من البيت الکبیر» ودخلن 
بصمت دون أن يزعجن رجالهن الذين كانوا ينامون سكارى» ونفذن ماذهين لعمله 
دون أن ترتعش الطارق في أيديهن . ويقال إن الكلب الأفغاني الأهيف قد لقي 
المصير نفسه . لقد كان علي في بعض الأحيان أن أزور أكواخ الصيادين البائسة التي 
تعبق برائحة جمر الفحم وأكياس السمك» فكنت أشعر مجدداً بالغم نفسه الذي 
كان يداهمني في غرف الخادمات . في بيت جدي الطويل مثل قطارء كانت جدران 
الكرتون -الحجر رقيقة جداً لدرجة أن الأحلام كانت تختلط ليلآً» وكانت الأنابيب 
والأشياء العدنية الأخرى تصدأ بسرعة» وكان الهواء المالح يسفع كل شيء مثل 
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جذام وبيل» فكان لابد من طلاء الأشياء كلها بالدهان مرة في السنة وشق الفراش 
لغسل الصوف ونشره في الشمس قبل أن يتعفن من الرطوبة . لقد كان البيت مشيداً 
إلى جانب ربوة قطعها جدي وكأنها قالب حلوى دون أن يفكر بعوامل التعرية» 
حيث كانت تنز دفقات دائمة من ماء يغذي نبتات أورطنسيا وردية وزرقاء عملاقة 
ودائمة التفتح . وعلى قمة الرابية التي يتم الوصول إليهاعبر درج طويل كانت تعيش 
أسرة صیادین . أحد أبناء تلك الاسرة وهو شاب يداه خشنتان من قسوة مهنته فى 
جرف الا صداف عن الصخور. أخذني یوم إلى الغابة . كان عمري آنذاك ثمانية 
أعوام . وکان الیوم هو يوم عيد الميلاد 
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فلنرجع إلى رامون؛ العاشق الوحيد الذي يهمنا من بين عشاق آمي» لأنها هي 
نفسها لم تهتم مطلقاً بالآخرين فمروا دون أن يخلفوا أثراً. كان رامون قد انفصل 
عن زوجته التي رجعت إلى سنتياغو مع أبنائهاء وكان يعمل في السفارة في بوليفيا 
مدخراً كل سنتافو لكي يتمكن من فسخ زواجه» وهي طريقة عادية في تشيلي» 
حيث يدفع عدم وجود قانون يبيح الطلاق إلى اللجوء لأساليب الخداع والكذب 
والشهودالمزيفين وشهادات الزور. وقد أفادته سنوات الحب المتأخر في تبديل 
شخصيته» فتخلص من الإحساس بالذنب الذي لقنه إياه أب مستبد وابتعد عن 
الدين الذي كان يضغط عليه مثل سترة التقييد . واستطاع بواسطة رسائل عاطفية 
وبضع مکالات هاتفية أن يهزم خصوماً أقوياء منهم طبيب أسنان» وحاو يمكنه في 
ساعات فراغه أن يخرج أرنباً حياً من قدر فيه زیت يغلي ؛ وملك طناجر الضغط 
الذي أدخل هذه الاداة إلى البلاد وقلب وقار المطبخ المحلي رأساً على عقب؛ وعدد 
آخر من الوجهاء الذين كان يمكن لأي واحد منهم أن يصبح زوج أمناء بن فيهم 
شخصيتي الفضلة بينجامين بییل» الطويل والمستقيم مثل رمح» صاحب الابتسامة 
المعدية؛ والزائر المواظب في بيت جدي آنذاك . إن أمي تؤكد أن حب حياتها الوحيد 
هو رامون» وحيث أنهما كلاهما مايزالان على قيد الحياة» فانني لا أفكر في 
تكذيبها. كان قد مضى نحو سنتين على خروجنا من ليما حين دبرا عملية هروب 
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إلى شمالي تشيلي . لقد كانت المجازفة في ذلك اللقاء السري كبيرة جداً بالنسبة إلى 
أمي» فهي تعني خطوة حاسمة في اتجاه محظور والتخلي عن حياتها الر صينة 
كموظفة مصرف» وعن عفاف الأرملة التفانية في بيت أبيهاء ولكن دوافع الرغبة 
التراکمة وقوة الشباب تغلبت على وساوسها الأخرى . لقد تطلب الإعداد لتلك 
المغامرة عدة شهوره وكان التواطی الوحيد مع أمي هو خالي بابلو الذي لم يشا 
معرفة هوية العاشق ولا الإطلاع على التفاصیل » ولكنه اشترى لاخته أفضل بدلة 
للسفر ودس في حقیبتها حزمة أوراق نقدية -لأنها قد تندم في متتصف الطريق 
وتقرر العودة كما قال هو نفسه- ثم رافقها بصمت إلى المطار. سافرت بمرح دون أن 
تقدم أي توضيح لجدي لأنها قدرت أنه لن يتفهم مطلقاً مبررات الحب القاهرة. 
ورجعت بعد أسبوع من ذلك وقد تبدلت تماما بتأثير تجربة الحب الزخمة» ونزلت 
من الطائرة لتجد التاتا ببدلة سوداء وجدية قاتلة وقد خرج لاستقبالها بذراعين 
مفتوحتين وضمها إلى صدره. غافراً لها بصمت . وأظن أن رامون قد وفى بوعوده 
الحتدمة التي ضمنها رسائله في تلك الأيام العابرة» وهذا يمسر اصرار أمي على 
انتظاره لسنوات آملة أن يتمكن من التخلص من قيود زواجه . ولكن آثار ذلك اللقاء 
ونتائجه راحت تختفي بمرور الأسابيع . لم يكن جدي من يؤمنون بالحب عن بعد 
فلم يتحدث في الوضوع مطلقاًء ولانها لم تأت هي نفسها على ذكره أيضاًء فقد ظن 
جدي بأن سير الزمن الذي لا يتوقف قد أخمد تلك العاطفة» ولهذا كانت مفاجأته 
فظيعة حين علم بقدوم العشیق المباغت إلى سنتياغو . أما أناء فما إن تأكدت من أن 
الأمير السحور ليس مجرد حكاية وإنما هو شخص واقعي حتى أحسست بالرعب ؛ 
فقد كان الخوف يقض مضجعي لفكرة أن أمي ستستعيد حماستها معه وتهجرنا. 
كان رامون قد علم بوجود عريس غامض يلوح في الأفق لينافسه -أريد أن أعتقد أنه 
بينجامين بییل » ولكنني أفتقر إلى أدلة - فغادر وظيفته في لاباز دون مزيد من التردد 
وتعلق بأول طاثرة متوجهة إلى تشيلي . لم يكن انفصاله عن زوجته ملفتاً للنظر 
أثناء وجوده في الخارج؛ ولکن الوضم انفجر حين وصل إلى ستتیاغو ولم یستقر 
تحت سقف بيت الزوجية ؛ فقد تحرك الاقارب والاصدقاء والعارف في حملة عنيدة 
لاعادته إلى منزله الشرعي . وفي أحد تلك الأيام كنت أمضي في الشارع مع آخوتي 
مسکین بيد مارغارا عندما صرخت بنا سيدة ثرية بأعلى صوتها : ياأبناء القحبة. 
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وحيال تمادي ذلك الزوج العنید» جاء عمه الأسقف إلى جدي ليطلب تدخله . كان 
يتقد بالغضب المسيحي وبعبق رائحة القداسة -لم يكن قد استحم منذ خمس عشرة 
سنة- وهو يعرض على جدي خطايا ابنته» وأنها بششبع أرسلها الشيطان لإغواء 
البشر . لم يكن جدي بالرجل الذي يتقبل تلك الخطابية الدينية بشأن أحد أفراد 
أسرته أو من يمكن لکاهن» مهما اتسعت شهرة قداسته» أن يفحمهم؛ ولكنه أردك 
مع ذلك أنه لابد له من التصدي للفضيحة قبل فوان الأوان. فاتفق على موعد مع 
رامون في مكتبه لحل المشكلة من جذورهاء ولكنه وجد نفسه أمام إرادة لاتقل 
صلابة عن إرادته . 
- إننا متحابان - هكذا بدأ رامون يشرح له الوضع بكل احترام» ولكن بصوت 
حازم» بالرغم من أن الرسائل الأخيرة كانت تحمل بذور الشك حول مبادلة الطرف 
الآخر لهذا الحب 
-: اسمح لي أن أثبت لكم أنني رجل شريف ويمكنني اسعاد ابنتك . 
لم يرفع جدي نظره عنه محاولا التحقق من أكثر نواياه خفية» ولابد أن ما رآه قد 
نال رضاهء لأنه حزم أمره أخيراً وقال: 
- حسن . إذا كانت الأمور على هذا امحال؛ فعليك المجيء لتعيش في بيتي؛ 
لأني لا أريد لابنتي أن تمضي على هواها في مجاهل لا أعرفها. وأنا أحذرك 
في الوقت نفسه من أنه لابد لك من أن تعتني بها جيداً. فعند أول مشكلة 
سيكون عليك أن تواجهني أنا شخصياً. اتفقنا؟ 
- تماماً. هکذا رد العريس المرتجل وهو يرتعش قليلاً» ولكن دون أن يخفض 
وكانت تلك بداية صداقة غير مشروطة استمرت أكثر من ثلاثين سنة مابین حمي 
غير محتمل وصهر غير شرعي . بعد قليل من ذلك جاءت شاحنة إلى بيتنا وأنزلت 
في الفناء صندوقاً ضخماً أخرجت منه أشياء لا حصر لها. حين رأيت العم رامون 
لأول مرة فكرت في أن الأمر كله مجرد مزحة من أمي . أهذا هو الأمير المسحور الذي 
طالا تنهدت من أجله؟ لم أكن قد رأيت شخصاً أشد منه قبحاً. وقد كنت أنا 
وأخواي ننام حتى ذلك الحين في الحجرة نفسها مع أمي ؛ ولكنهم نقلوا سريري في 
تلك الليلة إلى حجرة كوي الملابس المحاطة بخزائن ذات مرايا شيطانية» أما بانتشو 
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وخوان فقد نقلا إلى حجرة أخرى مع مارغارا. لم أنتبه إلى أن شيئاً أساسياً قد تبدل 
في نظام الأسرة بالرغم من أن رامون كان يخرج طائراً من النافذة كلما أتت الخالة 
كارميليتا لزيارتنا. ولكن الحقيقة تكشفت لي فيما بعد» ففي أحد الأيام رجعت من 
المدرسة قبل الموعد المعتاد» ودخلت إلى حجرة أمي دون أن أطرق الباب» مثلما كنت 
أفعل دائماًء فوجدتها تنام القيلولة مع ذلك الشخض المجهول الذي صار علينا أن 
ندعوه العم رامون. ولم آنخلص من عضة الحسد تجاهه إلا بعد عشر سنوات من 
ذلك» حين استطعت تقبله أخيراً. لقد تولى مسؤوليتنا مثلما تعهد في ذلك اليوم 
التاريخي في ليماء وقد ربانا بيد حازمة ومزاج طيب» وقدم لنا الحدود والنصائح 
بوضوح» ودون مظاهر عاطفية. ولم يتزلف إلينا على الاطلاق. وتحمل أهوائي 
دون أن يحاول شراء تقديري أو التراجع قد أتملة عن مواقعه إلى أن تمكن أخيراً من 
اجتذابي بالکامل إلى جانبه . إنه الأب الوحيد الذي كان لي» وهو يبدو لي الآن 
بصراحة رجلاً طيباً. 
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حياة أمي رواية منعتني هي نفسها من كتابتها؛ إذ لا يمكنني أن أكشف النقاب عن 
أسرارها وخفاياها إلا بعد مرور خمسين سنة على وفاتهاء ولكنني سأكون قد تحولت 
حيتئذ إلى غذاء للاسماك إذا ما نفذ أبنائي التعليمات بالقاء رمادي إلى البحر. 
وبالرغم من أننا نادراً ما نتوصل إلى الاتفاق فيما بينناء إلا أنها أطول حب في 
حياني بدأ يوم حبلت بي ومازال مستمراً طوال نصف قرن» وهو كذلك الحب 
الوحيد غير الشروط. فليس بامكان الأبناء ولا أشد العشاق هياماً أن يحبوا هكذا. 
إنها معي الآن في مدريد لها شعر فضي وتجاعيد سبعين سنة» ولكن عینیها 
الخضراوين مازالتا تحتفظان ببريق العاطفة القديم على الرغم من مرارة هذه الشهور 
الأخيرة التي جعلت كل شيء قاقاً وكثيباً. إنني أتقاسم وإياها غرفتين في فندق على 
مقربة من الستشفی ولدینا هناك موقد صغير وثلاجة. ونحن نتغذى على فناجين 
من الشكولاته الكثيفة والمعجنات المقلية التي نشتريها لدى مرورنا في الشارع» 
ونتناول أحياناً شوربة عدس فظيعة مع السجق نعدها في مطبخنا الصغیر ؛ ويمكن لها 
أن تبعث آلمازر حياً. نستيقظ فجراًء ويكون الظلام مايزال مخيماًء وبينما أمي 
تتمطی» أرتدي ملابسي بسرعة وأعد القهوة. أخرج قبلهاء وأسير في شوارع مرقعة 
ببقع لج قذرة وضقيع » وبعد نحو ساعتين تلحق بي إلى المستشفى . ونقضي نهارنا 
في مر الخطى الضائعة إلى جوار باب وحدة العناية الشددة» وحيدتين حتى.الغروب» 
حين يأتي ارنستو عائداً هن عمله ويبدأ وصول الزائرين من الأصدقاء والراهبات. لا 
يمكننا بمقتضى الأنظمة أن نجتاز هذا الباب إلا مرتين في اليوم» بعد أن يلبسونا أرواباً 
خضراء ويضعون أقدامنا في أخفاف بلاستيکية» ونسير إحدى وعشرين خطوة 
واسعة وقلوبنا على أكفنا حتى صالتك ياباولا. سريرك هو الأول إلى اليسارء 
وهناك إثنا عشر سريراً في هذه احجرة» بعضها فارغ وبعضها مشغول: مرضى 
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قلب» أشخاص أجريت لهم عمليات جراحية» ضحايا حوادث » مدمنو مخدرات 
أو متتحرونء يقضون هناك بضعة أيام ثم یختفون» بعضهم يعودون إلى الحياة 
وآخرون يغطونهم بشراشف ويخرجونهم من هناك. إلى جوارك يرقد دون مانويل 
محتضراً ببطء . إنه يرفع نفسه قليلاً في بعض الأحيان لينظر إليك بعينين ضبابيتين 
من الالم» ويقول لي : کم هي جميلة طفلتك . لقد اعتاد أن يسألني عما آصابك» 
ولكنه غارق في بؤس مرضه وما أكاد أنتهي من شرح الأمر له حتى ينساه. لقد 
رويت له حكاية بالأمس» وقد استمع إلي للمرة الأولى باهتمام : كان ياما کان؛ 
كانت هناك أميرة آغرقتها حورياتها العرابات بالهدايا والهبات في يوم تعميدهاء 
ولكن ساحراً شريراً وضع قنبلة زمنية في جسدها قبل أن تتمكن أمها من منعه . وفي 
الوقت الذي أكملت فيه الصبية ثمانية وعشرين عاماً من السعادة كان الجميع قد نسوا 
الرقية المشؤمة؛ ولكن الساعة الزمنية كانتي تعد الدقائق دون توقف» وفي يوم نحس 
انفجرت القنبلة دون دوي» فأضاعت الانزیات اتجاهها في متاهة الأوردة وغرقت 
الصبية في سبات عميق أشبه بالموت . فتنهد دون مانويل : ليحفظ الرب أميرتك . 

ولكنني أروي لك قصة أخرى ياابنتي . 

لقد كانت طفولتي مرحلة رعب صامت : خوف من مارغارا التي كانت 
تكرهني» خوف من أن يظهر أبي ليطالب بناء ومن أن تموت أمي أو تتزوج» ومن 
الشيطانء ومن الالعاب الخشنة؛ ومن الأشياء التي يمكن للرجال الأشرار أن 
يمارسوها مع الطفلات الصغيرات . لا تفكري بالصعود إلى سيارة رجل غریب » 
لاتكلمي أحداً في الشارع؛ لوي و > لا تفتربي من الغجر. 
كنت أشعر على الدوام بأني مختلفة. ومنذ وعيت على الدنيا كنت مهمشة؛ فلم أكن 
آنتمي فعلاً إلى أسرتي» وإلى وسطي الاجتماعي» وإلى جماعتي . وأظن أن هذا 
الشعور بالعزلة هو الذي يولد الاسئلة التي تدفع إلى الكتابة» ومن خلال البحث 
عن الاجابات تولد الکتب . لقد كان عزائي في لحظات الرعب هو روح جدتي ميمي 
اللجوجة التي كانت تخرج من طيات الستارة لترافقني . وكان القبو هو بطن البيت 
القاتم ء المكان الختوم والمحظور الذي اتسلل إليه من كوة التهوية . وكنت أشعر بأني 
على مايرام في ذلك الكهف العابق بالرطوبة؛ حيث ألعب محطمة حجب الظلمة 
بضوء شمعة أو بالصباح اليدوي نفسه الذي استخدمه للقراءة ليلاً تحت الشراشف . 
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كنت أقضي في القبو ساعات أكرسها لألعاب صامتة؛» وقراءات سرية» ولتلك 
الطقوس المعقدة التي يبتدعها الأطفال المتوحدون. كنت قد خزنت مؤونة لا باس بها 
من الشموع المسروقة من الطبخ» وكان لدي صندوق مملوء بقطع الخبز والبسكوت 
لإطعام الجرذان. ولم يكن هناك من يخامره الشك في رحلاتي إلى باطن الأرض . 
فالخادمات ينسبن الأصوات والأضواء إلى شبح جدتي ولا يقتربن مطلقاً من ذلك 
المكان. كان القبو مؤلفاً من حجرتين فسيحتين لهما سقف واطئ وأرضية ترابية 
عهدة حيث تظهر للعيان عظام البيت» وأحشاؤه من الأنابيب» وباروكته من 
الأسلاك الكهربائية؛ وكان يتراكم هناك أثاث مكسر وفراش ممزق الأحشاء 
وحقائب قديمة للسفر في السفن لم يعد هناك من يتذكرها. وفي صندوق معدني 
يحمل الحروف الأولى من اسم أبي وجدت مجموعة من الكتب» ميراث خرافي 
آضاء سنوات طفولتی تلك : كنز الشباب. سالغاري» شو. فيرنء توین » 
وایلد» لیندون وفیرهم. وقد انترضت آنها آشیاء محرمة لانها تنتمي إلى ذلك ال 
(ت .أ.) الذي لا يكن النطق باسمه؛ فلم أجرؤ على اخراجها إلى النور» وکنت 
التهمها على ضوء الصباح بالنهم الذي توقظه الحرمات في النفس» تماما مثلما 
قرات خفية بعد سنوات قصص ألف ليلة ولیلة. وبالرغم من أنه لم تكن في 
ذلك البیت في الواقع کتب عنوعة. فان أحداً لم يكن لدیه الوقت لراقبة الاطفال؛ 
فما بالك بقراءاتهم . في التاسعة من عمري غرقت في الأعمال الکاملة لشکسبیر» 
وکانت تلك هي هدية العم رامون الاولی» طبعة جميلة آعدت قراء‌تها مرات ومرات 
لمجرد الاستمتاع بالقال والقیل والأساة دون التمعن في نوعيتها الأدبية» وهو 
السبب نفسه الذي كان يدفعني إلى سماع المسلسلات الإذاعية من قبل وإلى كتابة 
الروايات الآن. لقد كنت أعيش كل حكاية وكأنها حياتي الخاصة؛ وكنت أجد 
نفسي في جميع الشخصيات وخصوصاً الدنيئة منهاء فهي شخصيات أكثر جاذبية 
من الأبطال الفاضلین . كانت المخيلة تقذف بي إلى القساوة حتماً. فإذا ما قرأت أن 
الهنود ذوي الجلود الحمراء یسلخون فروة رأس أعدائهم» أفترض أن الضحايا يبقون 
أحياء ويواصلون القتال وهم يضعون على رؤوسهم طاقيات مشدودة من جلد ثيران 
البيسون لتثبيت مخهم الذي يتسرب من شقوق الجمجمة السلوخة. وينطلق بي 
الخيال من هناك إلى تصور أن الأفكار تفلت منهم أيضاً. وكنت أرسم شخوص 
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الروايات على ورق مقوى ثم أقص الرسوم وأثبتها على عیدان» وكانت تلك هي 
بداية أولى محاولاتي المسرحية . وكنت أروي حكايات لأخوي المذهولينء حكايات 
مرعبة تملا نهاراتهما بالخوف ولياليهما بالکوابیس» وهو ماصرت أفعله فيما بعد مع 
إبني ومع بعض الرجال في حميمية الفراش» حيث يمكن لقصة خرافية تروى جيداً 

لقد كان للعم رامون تأثير أساسي على كثير من مظاهر طبائعي» مع أنني 
احتجت في بعض الأحيان لأربعين سنة كي أربط مابين تعاليمه وردود أفعالي. 
كانت لديه سيارة فورد مهترئة يشاركه في ملكيتها أحد أصدقائه؛ فكان العم رامون 
يستخدمها أيام الائنین والاربعاء والجمعة ويوم الأحد مناصفة؛ بينما يستخدمها 
ال خر بقية أيام الأسبوع. وفي أحد أيام الآحاد تلك أخذني مع أخوي وأمي إلى 
اوبن دور وهو مکان خارج سنتیاغو یحتجزون فيه الجانین الودیعین . لقد كان 
یعرف هذه الناطق جيداً لانه كان يقضي هناك الا جازات الصيفية في شبابه بدعوة من 
بعض أقربائه الذين کانوا یشرفون على الاجزاء الزراعية من الصح . كنا ندخل 
بالسيارة مهتزین ومتمایلین على درب ترابي تحف به شجیرات موز شرقية كبيرة 
تشکل قبة خضراء فوق رژوسنا. كانت مرابع الواشي تمتد على أحد جانبي الدرب 
بینما تقوم في الجانب الآخر مباني الصح الحاطة ببستان أشجار مشمرة» حیث كان 
یطوف عدد من الجانین السالین بقمصان طويلة باهتة الالوان؛ وقد هرعوا لاستقبالنا 
راکضین حول السیارة وهم يمدون رژوسهم وأيديهم من النوافذ ویطلقون صرخات 
الترحیب . وقد انکمشنا على آنفسنا في القعد بینما كان العم رامون یحییهم 
باسمائهم» فبعضهم موجود هناك منذ سنوات طويلة وقد كان يلعب معهم في 
إجازات شبابه الصيفية . فاوض العم رامون الحارس على سعر مناسب لكي یسمح 
لنا بدخول البستان . ثم أمرنا قاتلا: 

-انزلوا ياأولادء الجانین هنا آناس طیبون . يمكنكم أن تتسلقوا الاشجار 

وتأکلوا كل ما تشاژون وتملؤوا هذا الکیس أيضاً. إننا واسعو الثراء. 

لست أدري كيف تمكن من جعل نزلاء المصح العقلي يساعدوننا. وسرعان ما 
تخلصنا من خوفنا منهم وانتهى بنا الأمر جمیعاً إلى تسلق الأشجار والتهام الشمش 
الدمشقي بينما الرحيق يقطر مناء وقطف حبات المشمش عن الأغصان بملء أيدينا 
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والإلقاء بها في الكيس . وكنا نقضم الحبة ء فإذا بدت لنا قليلة الحلاوة رميناها جانباً 
وقطفنا غيرهاء ثم نتراشق بحبات المشمش الدمشقي الناضجة جداً لتتفزر على 
ملابسنا في حفلة صاخبة حقيقية من الفاكهة والضحك . أكلنا حتى التخمةء وبعد 
أن ودعنا المجانين بالقبلات انطلقنا في رحلة العودة بالفورد القديمة ومعنا الكيس 
الكبير الملوء بالمشمش الذي واصلنا التهامه إلى أن هزمتنا تشنجات بطوننا. في 
ذلك اليوم أدركت لأول مرة أنه يمكن للحياة أن تكون سخية . لم أعرف تجربة مثل 
هذه على الاطلاق مع جدي أو مع أحد أفراد أسرتنا الذين كانوا يرون في الندرة بركة 
وفي الشح فضيلة. فبين الحين والآخر كان جدي يأني بصينية من قطع الحلوى. 
تکون محسوبة تماماً على الدوام» قطعة لكل واحد مناء لا تنقص واحدة ولا تزيد 
واحدة؛ فقد كانت النقود مقدسة وكانوا يعلموننا نحن الاطفال مدى الصعوبة في 
كسبها. لقد كان جدي یلك ثروة كبيرة» ولكنني لم اقتنم بذلك إلا بعد وقت طويل 
جداً. وكان العم رامون فقيراً مثل جرذ الكنيسة ولكنني لم أعرف ذلك أيضاً آنذاك؛ 
لأنه كان یتدبر آموره لكي يعلمنا الإستمتاع بالقليل الذي لديه. في أقسى لحظات 
حياني» حين يخيل إلي أن جميع الأبواب مسدودة» كان طعم ذلك المشمش 
الدمشقي يبادر إلى فمي ليواسيني بفكرة أن الوفرة في متناول اليد إذا أحسن المرء 
العثور علیها . 
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ذكريات طفولتي دراماتيکية مثلما هو الحال مع الناس جميعاً على ما اعتقد؛ 
لأن تفاهات الحياة تضيع في عالم النسيان» أو ربما كان السبب في ذلك أيضاً هو 
ميلي إلى المأساة . هناك من يقولون إن المحيط الجغرافي يحدد شخصية الإنسان. وأنا 
أنحدر من بلد جميل جداًء ولكن الأرزاء تسوطه على الدوام: جفاف في الصيف 
وطوفانات في الشتاء» حبن تغطي المياه المجارير وتقضي النزلات الرئوية على 
الفقراء؛ فيضانات الأنهار عندما تذوب الثلوج على الجيال وأمواج عاتية يكن 
لواحدة منها فقط أن تحمل السفن إلى اليابسة وتضعها في وسط الساحات؛ حرائق 
وبراكين اثرة؛ جائحات ذباب أزرق وحلزونات ولمل؛ زلازل كارثية وسبحة لا 
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تنتهي من الهزات الأرضية الصغرى التي لا يوليها أحد أي اهتمام؛ فإذا أضفنا 
العزلة إلى فقر نصف السکان» فسيكون لدينا مادة أكثر من كافية للمیلودراما . 
الكلبة بيلفينا لوبيث -بون التي وضعوها في مهدي منذ يومي الأول في الحياة 
وهم يفكرون بإكسابي المناعة ضد الأوبئة والتحسس» كانت حيواناً شبقاً تحبل كل 
ستة شهور من أي كلب متشرد بالرغم من الوسائل الحاذقة التي كانت أمي تبتدعهاء 
مثل إلباس الكلبة سروالاً من المطاط . لقد كانت بيلفينا عندما يأتيها الشبق تلصق 
مؤخرتها بقضبان سور الحديقة, بينما يكون في الشارع قطيع من الكلاب الجزعة 
تنتظر دورها لممارسة الحب معها من خلال القضبان الحديدية . وحين كنت أرجع من 
المدرسة في بعض الأحيان» كنت أجد كلباً ملتصقاً عبر السياج ببيلفينا التي تعوي 
بجزع بينما أخوالي يكادون يموتون من الضحك وهم يحاولون فصل أحد الكلبين 
عن الآخر بخراطيم الماء البارد. وكانت مارغارا تقوم بعد ذلك بخنق جميع الجراء 
حديثة الولادة في الماء» تماماً مثلما كانت تفعل بالقطط . وفي صيف إحدى السنوات 
كنا مستعدين للسفر إلى الصیف. ولكننا اضطررنا إلى تأجيل الرحلة لان الكلبة 
كانت تمر بفترة الشبق وكان من المستحيل أخذها معنا في تلك الحالة» لأنه ليست 
هناك طريقة حبسها على شاطئ البحرء خصوصاً بعد أن ثبت عدم جدوى سراويل 
المطاط في كبح اندفاع هياجها الحقيقي. ولكثرة إلحاح جدي قررت أمي أن تنشر 
اعلانات في الجريدة لبيع الكلبة : «كلبة بولدوغ راقية مجلوبة من خارج البلاد» طيبة 
الطباع تبحث عن أصحاب ودودين قادرين على تقديرها». وشرحت لنا مبررات 
اقدامها على هذا اتصرف. ولکن الامر بدا لنا مشیناً» واستنتجنا بأنها إذا كانت 
قادرة على التخلص من بيلفيناء فإنها لن تتورع عن الاقدام على عمل ذلك مع أي 
واحد من أبنائها. وذهبت كل توسلاتنا أدراج الرياح . وفي يوم السبت ظهر 
زوجان شابان يرغبان في تبني الكلبة. ومن مخبئنا تحت الدرج رأينا ابتسامة 
مارغارا الآملة وهي تقود الزوجين إلى الصالة لقد كانت هذه المرأة تكره الكلبة بقدر 
كراهيتها لي . وبعد قليل خرجت أمي لتبحث عن بيلفينا وتقدمها إلى المشترين 
القتدرین . طافت أرجاء البيت من أعلاه إلى أسفله قبل أن تجدها أخيراً في امحمام؛ 
حيث كنا نحن الصغار قد حبسناها بعد أن جززنا فروها وطلينا أجزاء من ظهرها 
بالميركوركروم . وحين تمكنت أمي بالقوة والتهديد من فتح الباب» خرجت الكلبة 
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مندفعة بسرعة وركضت نازلة على الدرج» ثم استقرت بقفزة واحدة على الكنبة 
التي يجلس عليها الزبونان» فما إن رأيا القروح على ظهر الكلبة حتى أطلقا 
صيحات الذعر واندفعا متصادمين للوصول إلى الباب قبل أن تنتقل العدوى إليهما. 
وبعد ثلائة شهور من ذلك كان على مارغارا أن تقضي على ستة جراء نغلة بينما كنا 
نحن نتوقد بحمى الشعور بالذنب . وبعد وقت قصير ماتت بيلفينا نفسها بطريقة 
مريبةء ومازال يخامرني الشك بأنه كانت لمارغارا علاقة بموتها. 

في تلك السنة بالذات» عرفت في المدرسة أن الأطفال الذين يولدون لا تأتي بهم 
طيور اللقلق» وإنما ینمون مثل الشمام في بطون الأمهات ؛وأنه لا وجود على 
الإطلاق لبابا نويل وأن الآباء هم الذين يشترون لأولادهم هدايا عيد الميلاد. لم 
يسبب لي الاكتشاف الأول أي صدمة لأني لم أكن قد فكرت بإنجاب الأولاد حتى 
ذلك الحين» ولكن الاكتشاف الثاني كان ساحقاًء فعقدت العزم على قضاء ليلة عيد 
الميلاد ساهرة لااکتشف الحقيقة» ولكن النعاس مالبث أن غلبني رغم مابذلته من 
جهد. ولان الشكوك كانت تعذبني» فقد كتبت رسالة - فخاً طلبت فيها الستحیل : 
كلب آخر» وجشد كبير من الااصدقاء» وعدة ألعاب. وعندما استيقظت في الصباح 
وجدت علبة زجاجات ألوان وفراشي رسم وملاحظة ماكرة من بابا نويل البائس» 
مكتوبة بخط يشبه خط أمي إلى حد مثير للشبهة» يوضح لي فيها أنه لم يحضر لي 
ما طلبته حتى أكون أقل طمعاًء ولكنه يقدم لي بالمقابل جدران غرفتي لأرسم عليها 
الكلب والأصدقاء والألعاب التي أرغب فيها. تطلعت حولي فرأيت أنهم قد نزعوا 
عن الجدران الصور القديمة الصارمة وقلب يسورع المقدس الذي يدعو للأسىء 
ورأيت على الجدار العاري القابل لسريري صورة لوحة ملونة مقصوصة من کتاب 
عن الفن . أوقعتني خيبة الأمل في حيرة استمرت بضع دقائق » ولكنني استعدت 
السيطرة على نفسي أخيراً لتفحص تلك الصورة» وكانت لوحة لمارك شاغال. بدت 
لي أول الأمر مجرد لطخات فوضوية متداخلة» ولكنني سرعان مااكتشفت في 
قصاصة الورق الصغيرة عالاً مذهلاً من العرائس الزرقاء يطرن وسيقانهن إلى أعلى 
وموسيقياً شاحباً يطفو بين تشعبات شمعدان ذي سبعة أذرع» وعنزة حمراء وعدداً 
آخر من الشخصيات المتقلبة الاطوار . لقد كان هناك الكثير من الألوان والأشكال 
التنوعة اقنضت مني وقتاً لا باس به قبل أن أستطيع التنقل في فوضى التآلف الرائع 
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تلك . لقد كان في اللوحة موسیقی : تكتكة ساعة. وأنين كمانات» وثغاء ماعزه 
وحفيف أجنحة» وهمس كلمات لا ينتهي . وكانت فيها روائح أيضاً: عبق شموع 
مشتعلة » وأريج آزهار برية» ورائحة حيوان شبق» ومرهم نسوي. وكل ذلك يبدو 
محاطاً بغلالة حلم سعید. فالجو حار وكأنه ظهيرة قيلولة في جهة» ويبعث في جهة 
أخرى احساساً ببرودة ليلة خريفية . لقد كنت صغيرة آنذاك على تحليل أعمال 
الرسم ولكني مازلت أتذكر ذهولي وفضولي . . فقد كانت تلك اللوحة دعوة إلى 
اللعب . وتساءلت مشدوهة كيف يكن الرسم هكذا دون أي احترام لقواعد التآلف 
والمنظور التي تسعى معلمة الفن إلى تلقيني إياها في المدرسة . فإذا كان شاغال هذا 
قادراً على عمل مايحلو له فإنه بإمكاني آنا أيضاً أن أفعل الشيء نفسه . كان هذا 
ماانتهیت إليه وأنا أفتح إحدى زجاجات الألوان. ولقد رسمت بحرية ومتعة طوال 
سنوات لوحة جدارية معقدة سجلت فيها رغبات الطفولة ومخاوفها وغضباتها 
وأسئلتهاء وألم النمو. وفي مكانة الشرف» وسط نباتات مستحيلة وحيوانات 
مختلطة» رسمت شبح فتى مولياً ظهره وكأنه ينظر إلى الجدارية . كانت تلك صورة 
شاغال الذي أحببته مثلما يحب الاطفال وحدهم . في ذلك الوقت الذي كنت أرسم 
فيه باحتدام على جدران بيتنا في سنتیاغو » كان فتى غرامياتي المشهور في العالم 
بأسره يكبرني بستين سنة» وكان قد وضع آنذاك حداً لترمله بالزواج للمرة الثانيةء 
وكان يعيش في قلب باريس» ولكن البعد والزمن كانا مصطلحين هشين بالنسبة 
لي» وكنت أؤمن بأنه طفل في مثل عمري . وبعد سنوات طويلة من ذلك» في 
نیسان ۰۱۹۸۵ عندما توفي شاغال عن ثلاث وتسعين سنة من الشباب اشالد» 
تأكدت فعلاً مما كنت أؤمن به . فقد كان على الدوام ذلك الصبي الذي تصورته. 
وعندما غادرنا البيت وودعت جداريتي» قدمت لي أمي دفتراً لأدون فيه ماكنت 
أرسمه من قبل : دفتر لتسجيل أحداث الحياة . وقالت لي : خدّي» فرجي عن نفسك 
بالكتابة . وكان هلا ما فعلته أنذاك وما أفعله الآن في هذه الصفحات . وما الذي 
يمكئني عمله سوى ذلك؟ لدي فائض من الوقت . فالمستقبل كله فائض عن حاجتي . 
وأريد أن أقدمه إليك يا ابنتي لانك فقدت مستقبلك . 
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الجميم هنا يدعونك الطفلة ولابد أن السبب هو وجهك الذي كوجه تلميذة 
وهذا الشعر الطويل الذي تجدله الممرضات . لقد طلبن من ارنستو أن يأذن لهن بقص 
شعرك؛ فمن المتعب الحفاظ عليه نظيفاً ومسترسلاً» ولكنهن لم يقدمن على قصه 
بعدء فهن يشعرن بالأسف لذلك» ويعتبرنه أفضل مظاهر جمالك لأنهن لم يرين 
عينيك مفتوحتين. أظن أنهن قد وقعن قليلاً في غرام زوجك» فحبه الكبير لك 
يحرك قلوبهن؛ إنهن يرينه منحنياً على سريرك يحدئك همساًک ما لو أنك 
تستطيعين سماعه ويرغبن في أن يكن محبوبات هکذا. ارنستو يخلع سترته ور 
بها على يديك المنيبستين قائلاً: إلمسي يا باولا. هذا أناء وهذه هي السترة التي 
تفضلينهاء هل تعرفت عليها؟ لقد سجل رسائل سرية يتركها في سماعات على 
أذنيك لكي تسمعي صوته وأنت وحيدة؛ وهو يأتي بقطعة قطن مضمخة بعطره 
ويضعها تحت وسادتك لكي تبقى رائحته معك . إن الحب يصل إلى نساء أسرتنا في 
هبة عاصفة؛ فهذا ماجرى لأمي مع العم رامون» وما جری لك مع ارنستوء وما 
جرى لي أيضاً مع زيللي» وأظن أنه ماسيحدث لحفيداتنا وحفيدات حفيداتنا اللواتي 
سيأتين. في يوم رأس السنة. حين كنت أعيش مع ويللي في كاليفورنياء اتصلت 
بك هاتفياً لأعانقك عبر الاثیر ؛ ولكي نعلق على السنة الفائتة وأسألك عن رغبتك 
لسنة ۱۹۸۸ التي بدأت للتو. فكان ردك الفوري : أرغب في رفيق لحياتي. . أريد 
حباً مئل حبك الآن. ولم تكن قد انقضت لمان وأربعون ساعة عندما عدت أنت 
نفسك للإتصال بي والقول متهللة : 
- لقد وجدته يا ماما! لفد تعرفت في حفلة هذه الليلة على الرجل الذي أود 
الزواج منه!- وأجبت على أسئلتي متلعشمة بأن الامر كان أشبه بشعلة منذ 
اللحظة الأولى . تبادلتما النظرات» وتعارفتماء وأيقنتما أن كلاً منکما قد 
رجد من أجل الآخر. 
- لاتكوني متصنعة"يا باولا. كيف يمكنك أن تكوني واثقة إلى هذا الحد؟ 
- لاني شعرت بالغثیان واضطررت إلى الانصراف. ومن حسن الحظ أنه خرج 
في أثري. . 
إن ما عادية كانت ستحذرك من مثل هذه العواطف. أما أنا فلست أملك سلطة 
أخلافية لأقدم لك نصائح في العفة» ولهذا السبب واصلنا واحدة من محادثاتنا 
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التقليدية : 

- رائع يا باولا. وهل ستعيشين معه؟ 

- يجب علي أن أنهي دراستي أولا . 

- هل تفكرين بمواصلة الدراسة . ؟ 

- لا يمكنني التخلي عن کل شيء! 

- حسن » ولکن إذا كان الامر یتعلق برجل حياتك. . 

- اهدئي ياعجوزي» لقد تعرفت عليه للتو وحسب. 

-وأنا تعرفت على ويللي للتو وها آنت ترین أين اصبحت . الحياة قصيرة 

ياابنتي . 

- إنها أقصر في مثل سنك ما هي في سني . لا باس لن أنهي الدكتوراة» 

وكان هذا ما جرى. أنهيت دراستك بدرجة الشرف» ثم ذهبت لتعيشي مع 
ارنستو في مدرید» حيث وجدقا کلاکما عملا هو كمهندس الكتروني وأنت 
كطبيبة نفسانية متطوعة في مدرسة» ثم تزوجتما بعد وقت قصير. وحين حلت 
الذكرى الاولي لزفافكها كنت تغرقين في حالة السبات» وجاءك زوجك بهدية هي 
قضة حب رواها لك هامساً وهو راكع إلى جوارك بينما المرضات يراقبن المشهد 
متأثرات» ودون مانويل يبكي في السرير الجاور . 
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آه» الب الجسدي! المرة الأولى التي عانيت فيها نوبة صاعقة منه كنت في الحادية 
عشرة من عمري . كان العم رامون قد تقل للعمل في بوليفيا ثانية ولکنه أخذ معه 
هذه المرة آمي وأبناءها الشلاثة . لم يكن قد تمكن من الزواج منها رسمياًء ولهذا 
السبب لم تكن الحكومة تدفع له نفقات هذه الأسرة غير الشرعية» ولكن العم رامون 
وأمي صما أذنيهما عن التقولات الخبيثة وسعيا جاهدين لا خراج هذه العلاقة 
الصعبة إلى العلن على الرغم من العقبات الكبيرة التي كان عليهما تذليلها. وقد 
حققا في هذا الشأن نجاحاً كاملاً وأصيحا الیوم؛ بعد مرور أربعين سنة» زوجين 
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قديمين . إن لاباز مدينة مذهلة؛ فهي قريبة جداً من السماء وهواژها رقيق إلى حد 
يمكن معه رؤية الملائكة عند الفجر» والقلب يكون فيها دائماً على وشك التشظي» 
ويتيه البصر في نقاء مناظرها الخانقة : سلاسل من الجبال والروابي البنفسجية» 
صخور وبقع أرض لها لون الزعفرانء تحيط كلها بالمنخفض الذي تستقر فيه مدينة 
التناقضات هذه . أتذكر شوارع ضيقة تصعد وتهبط مثل الافاعي» وأسواقاً بائسة 
وحافلات مخلعة؛ وهنوداً بلابس صوفية متعددة الألوان يمضغون منذ الازل 
بأسنانهم الخضراء كرات من أوراق الكوكا. مشات الكنائس بأبراج أجراسها 
وأفنائها التي تفترش الأرض فيها هنديات يبعن اليكة المجففة والذرة البنفسجية إلى 
جانب أجنة حيوانات لاما محنطة من أجل لبخات للصحة الجيدة وهن يهششن 
الذباب ويرضعن أطفالهن . لقد تلبتت روائح لاباز وألوانها في ذاكرتي كجزء من 
نيقظ مراهقتي البطيء والمؤلم . فقد انتهی غموض الطفولةفي اللحظة التي غادرنا 
فيها بيت جدي بالضبط . في الليلة التي سبقت سفرنا نهضت بصمت. ونزلت 
الادراج بحذر كي لا تطقطق الدرجات» واجتزت الطابق الارضي في العتمة حتى 
وصلت إلى ستارة الصالة» حيث كانت تنتظرني ميمي لتقول لي أن أتخلى عن 
التحسر لانها مستعدة للسفر معي » وأنه ليس لديها ما تفعله في هذا البيت» وأن 
أحمل مرآتها الفضية عن طاولة التاتا وآخذها معي . وأضافت قائلة: سأكون من 
الآن فصاعدا معك في هذه المرآة. ولاول مرة تجرأت على فتح باب غرفة جدي 
الغلق . كان ضوء الشارع يتسرب من خلال شقوق أباجور النافذة» وكانت عيناي 
قد اعتادتا على الظلمة؛ فرآیت شبحه الثابت ووجهه الصارم» كان يدير لي ظهره 
بين الشراشف » متیبساً وثابتاً مثل جثة في تلك احجرة ذات الأثاث المأتمي» وکانت 
ساعة البرج تشیر إلى الثالثة فجراً. في هذا الوضع بالضبط سأراه بعد ثلائین سنة 
من ذلك » حين ظهر لي في حلم لیکشف لي كيف أنهي روايتي الاولی . اجتزت 
السافة إلى طاولة مكتبه بصمت ومررت قريباً جداً من سريره حيث كان بمقدوري 
الإحساس بوحدته كأرمل؛ وفتحت أحد الصناديق وأنا أرتعد خوفاً من استيقاظه 
وضبطي وأنا اسرق. وجدت المرآة ذات القبض المزخمرف إلى جانب علبة من 
الصفيح لم أجرؤ على لمسهاء فحملت المرآة بكلتا يدي وخرجت القهقرى على 
رؤوس أصابعي . وعندما أصبحت في سريري بمنجى من الخطر» تأملت الزجاج 
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البرااق الذي طالا قيل لي أن الشياطين تظهر فيه ليلآ» وأظنه عكس لحظتئذ صورة 
وجهي ذي العشر سنوات المستدير والشاحب. ولكنني رأيت في تخيلاتي وجه 
ميمي العذب تتمنی لي ليلة سعيدة. وفي الصباح الباكر رسمت للمرة الأخيرة على 
جداريتي يدا تكتب كلمة «الوداع». كان ذلك اليوم مفعماً بالفوضى والأوامر 
المتناقضة والوداعات التعجلة والجهود الجبارة لصف الحقائب على سطح السيارات 
التي ستنقلنا إلى الميناء لنبحر من هناك إلى الشمال . أما بقية الرحلة فستكون في 
قطار ضيق السكة يصعد ببطء حلزون معمر باتجاه المرتفعات البوليفية . لقد ودع 
جدي طفولتي وهو یقف إلى جوار باب البيت الذي ترعرعت فیه» مرتدياً ملابس 
الحداد ومستنداً إلى عكازه ومعتمراً قبعته الباسكية . 

الامسيات في لاباز أشبه بحرائق كوكبية . وفي الليالي غير الفمرة يكن رؤية 
جميع النجومء با فیها تلك التي ماتت منذ ملايين السنين والتي ستولد في الغد. 
كنت تلت بان على ظهري في دی راط إلى تلك ارت ام 
وأشعر بدوار الوت» فأهوي وأهوي إلى أعماق هوة سحيقة بلا قرار. 

كنا نعيش في عقار يضم ثلاثة منازل منفصلة لها حديقة واحدة مشتركة؛ وكان 
يقيم في المنزل المقابل طبيب عيون مشهورء وفي العمق كان يوجد منزل دبلوماسي 
من اورغواي يقال عنه همساً إنه شاذ جنسياً . وكنا نحن الأطفال نتصور أن ذلك 
يعني اصابته برض عضال. فكنا نحييه باشفاق. وقد نتجرأ مرة على سؤاله إذا 
ماکان مرض الشذوذ الجنسي یژله كثيراً. لدى عودتي من المدرسة كنت أبحث عن 
الوحدة والصمت في دروب تلك الحديقة الكبيرة حيث كنت أجد مخبأ للدفتر الذي 
أسجل فيه أحداث حياتي؛ وأماكن منزوية للقراءة بعیداً عن الصخب . كنا نذهب 
إلى مدرسة مختلطة. وقد كان اتصالي الوحيد مع الصبيان حتى ذلك الحين يقتصر 
على آخوي؛ ولكن هذين الأخوين لم يكن لهما أي حساب» وما زلت حتى اليوم 
أفكر بأن بانتشو وخوان لا ينتميان إلى أي جنس وأنهما مثل البكتيريا. في حصة 
التاريخ الأولى حدثتنا المعلمة عن حروب تشيلي ضد البيرو وبوليفيا في القرن 
التاسم عشر . كنت قد تعلمت في بلادي أن التشيليين انتصروا في المعارك بفضل 
شجاعتهم المرهوبة ووطنية قادتهم» ولكن المعلمة كشفت لنا في ذلك الدرس عن 
الفظائع التي اقترفها مواطني ضد السكان الدنیین . فالجنود التشيليون الخدرون 
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بمزيج من الخمر والبارود كانوا يدخلون المان المحتلة مثل قطعان مجنونة وهم 
يشهرون حراب بنادقهم وسكاكين الجزارة» فيطعنون الأطفال ويبقرون بطون النساء 
ويقطعون أعضاء الرجال التناسلية . رفعت يدي وأنا مستعدة للدفاع عن شرف 
قواتنا السلحة. دون أن تخطر ببالي آنذاك الفظائع التي يمكن لهذه القوات اقترافهاء 
فانهال علي وابل من القذائف . طردتني المعلمة من القاعة وخرجت وسط موجة 
قاسية من الصفير لأنفذ العقوبة بالوقوف في ركن الممر ووجهي إلى الجدار. كبحت 
دموعي حتى لا يرى أحد مذلتي وأنا أجتر غضبي طوال ثلاثة أرباع الساعة. في 
تلك الدقائق الحاسمة انفجرت هرموناتي» التي كنت أجهلها حتى ذلك الحين» بقوة 
كارثة برکانية» ولست أبالغ أبداً في هذا القول» ففي ذلك اليوم بالذات جاءني 
الحيض لأول مرة. فقد كان يقف قبالة الجدار في الجهة الأخرى من الممرء منفذاً 
عقوبة ماثلة» صبي طويل ونحيل مثل مكنسة» رقبته طويلة وشعره أسود وأذناه 
ضخمتان بارزتان تجعلانه يبدو من الخلف مثل جرة اغريقية (انفورا). لم أر بعد 
ذلك أذنين حسيتين مشا هاتيك الأذنين. ووقعت في الحب على الفور . فقد أحببت 
أذنيه قبل أن أرى وجهه. وكان حباً جارفاً لدرجة أن شهيتي انهارت تماماً خلال 
الشهور التالية» وأصبت بفقر الدم من كثرة الصيام والتأوه. كانت نوبة الإحتدام 
الغرامي تلك خالية تماماً من الأفكار الجنسية؛ ولم أربط بين ماحدث لي في طفولتي 
في غابة صنوبر قرب البحر مع صياد سمك ساخن الیدین» وبين هذه المشاعر الأولية 
التي أوحت بها إلي هاتان الزائدتان الإستثنائيتان. عانيت غرامآعفيفاً» وهو 
بالتالي أشد هولاً بکثیر» استمر نحو سنتین . إنني مازلت أتذكر تلك المرحلة في 
لاباز كسلسلة لانهائية من الأوهام في حديقة البيت الظلیلة» كصفحات ملتهبة 
مكتوبة في دفاتري وأحلام مفتعلة ينقذني فيها الفتى ذو الأذنين الكبيرتين من بين 
شدقي تنين. والأدهى من ذلك كله هو أن المدرسة بأسرها علمت بالأمرء فكان هذا 
الغرام اضافة إلى عدم اخفاء هويتي كتشيلية» سبباً في جعلي ضحية أشد السخريات 
مضايقة . كانت أنشودة حب مآلها الإخفاق. ففتاي كان يعاملني دائماً بمنتهى الفتور 
وعدم المبالاة ما جعلني أفكر في أني أصبح غير مرئية في حضوره. وقبل وقت قصير 
من مغادرتنا بوليفيا بصورة نهائية» نشب شجار في باحة الدرسة ولست أدري 
كيف وجدت نفسي أعانق فتاي المحبوب وأتدحرج على التراب وسط عاصفة من 
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الصفعات والركلات وشد الشعر. كان أكبر مني بکثیر» وبالرغم من أني استعنت 
بكل ما تعلمته مع جدي في أمسيات المصارعة الحرة في مسرح کاوبولیکان» إلا أنه 
لم يتركني إلا وأنا مغطاة بالكدمات والرضوض والدم يسيل من آنفي» ولكنني في 
لحظة غضب أعمى مع ذلك وجدت إحدى أذنيه في متناول أسناني واستطعت أن 
أعضه عضة عاطفية . لقد حلقت في السحاب لأسابيع . وكان ذاك هو اللقاء الأكثر 
شهوانية في حياتي الطويلة» إنه مزيج من اللذة المكثفة التي أثارها العناق والالم 
الذي لا یقل حدة بسبب ما تلقيته من ضربات . بمثل هذه اليقظة الماسوشية على 
الشبق كان يمكن لإمرأة أخرى أقل حظاً أن تكون اليوم ضحية تستمتع بجلد أحد 
السادیین لهاء ولكن ماآلت إليه آموري فيما بعد لم يتح لي الفرصة لعناق آخر مثل 
ذاك على الإطلاق. 

بعد وقت قصير من ذلك ودعنا بوليفيا ولم أعد إلى رؤية هاتيك الاذنین. 

سافر العم رامون بالطائرة مباشرة إلى باريس ومنها إلى بيروت» أما أمي 
وأبناؤها فقد سافرنا بالقطار إلى ميناء في شمالي تشيلي» حيث ابحرنافي باخرة 
ايطالية متوجهة إلى جنواء ثم سافرنا بالقطار إلى روما ومن هناك ذهبنا بالطائرة 
إلى بيروت. لقد دامت تلك الرحلة نحو شهرين وأظن أن أمي بقيت على قيد الحياة 
بمعجزة. ركبنا العربة'الأخيرة في القطار برفقة هندي غامض لا ينطق كلمة واحدة 
ويجلس طوال الوقت القرفضاء على الأرض بجانب مدفأة وهو يمضغ أوراق الكوكا 
ويحك مواقع القمل»› وكان مسلحاً ببندقية قديمة . كانت عيناه الضيقتين النحرفتین 
ترصداننا ليل نهار بنظرات نفاذة ولم نره نائماً أبداً؛ وكانت أمي تخشى من اقدامه 
على قتلنا إذا ما سهونا لحظة» على الرغم من تأكيدهم لها بأنهتم التعاقدمعه 
لحمايتنا. كان القطار يتقدم ببطء شديد في الصحراءء وسط الكثبان ومناجم اللح» 
حتى أن أخوي كانا ينزلان منه ويركضان بجانبه . ولكي يزعجا أمي كانا يتخلفان 
أحياناً متظاهرين بالإنهاك. ويصرخان طالبين النجدة لأن القطار قد سبقهما. أما 
في السفينة فکثیراً ما كانت أصابع بانتشو تنعصر في الأبواب الحديدية الثقيلة» حتى 
أن صرخاته لم تعد تؤثر في أحد في آخر الأمر. وفي أحد الأيام ضاع خوان لعدة 
ساعات . ففيما كان يلعب لعبة الإختباء غلبه النعاس ونام في قمرة غير مشغولة» 
ولم يجده أحد إلى أن أيقظته صافرة الباخرة حين كان القبطان على وشك ايقافها في 
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عرض البحر وإنزال زوارق إلى الماء للبحث عنه» بينما كان ملاحان قويان يمسكان 
أمي لمنعها من إلقاء نفسها في المحيط . لقد أحببت جميع بحارة السفينة بعاطفة 
عنيفة جداً كتلك التي ألهمني إياها الفتى البوليفي» ولكنني أعتقد أنهم كانوا 
جميعهم مفتونين بأمي . لقد شوش أولئك الشبان الإيطاليون النحيلون مخيلتي» 
ولكنهم لم يستطيعوا التخفيف من عادة اللعب بالدمى التي كنت أمارسها خفية . 
فقد كنت أحبس نفسي في القمرة لأؤرجح الدمى وأحممها وأقدم لها زجاجات 
الحليب وأغني لها بصوت خافت حتى لا يفاجئني أحد. وكان أخواي الخبيئان في 
أثناء ذلك يهدداني بكشف سري على سطح السفينة . ولكننا عندما وصلنا أخيراً إلى 
جنواء نزل بانتشو وخوان- اللذان أثبتت التجارب وفاءهما- من السفينة وكل منهما 
يحمل تحت إبطه حزمة مريبة فيها دمية ملفوفة بمنشفة؛ بینما كنت أنا أودع بحارة 
غرامياتي مطلقة التنهدات . 
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عشنا في لبنان ثلاث سنوات سوريالية تعلمت خلالها شيئاً من اللغة الفرنسية 
وتعرفت على عدد لا بأس به من البلدان الجاورة با في ذلك الأراضي المقدسة 
واسرائيل التي كانت تعيش في الخمسينات : مثلما هي الآن» في حالة حرب مستمرة 
ضد العرب . أقمنا في شقة حديثة» واسعة وقبيحة. وكنا نستطيع أن نرى من 
الشرفة سوقاً مكشوفاً ومركزاً للدرك» الذين كان لهم دور حاسم حين اندلع العنف 
فيما بعد. خصص العم رامون إحدى غرف البيت للقنصلية وعلق على البنی شعار 
تشيلي وعلمها. ولم تكن أي واحدة من رفيقاتي الجديدات قد سمعت باسم بلادي 
على الاطلاق. فكن يفكرن بأني آتية من تشاينا (الصين). فالفتيات عموماً في تلك 
المنطقة من العالم وفي ذلك الزمن كن سجينات بيوتهن ومدارسهن حتى يوم 
زنافهن. إذا شاء سوء طالعهن أن يتزوجن. فینتقلن عندئذ من السجن الأبوي إلى 
سجن الزوج . وقد كنت آنذاك خجولة أعيش حياة عزلة شديدة» وکان ألفيس 
بريسلي قد أصبح بديناً حين رأيت أول فيلم له. كما طرأت تعقيدات على حياتنا 
الأسرية لان أمي لم تستطع التآلف مع الثقافة العربية» ولا مع الجو الحار» ولا مع 
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طبيعة العم رامون التسلطة فكانت تعاني من الصداع والحساسية ومن نوبات 
عصبية مفاجئة ترافقها هذيانات . بل إننا أعددنا حقائبنا في إحدى المرات للعودة إلى 
بيت جدي في ستتياغو لأنها أقسمت أنها رأت خورياً أرثوذكسياً بكامل ملابسه 
الرسمية يتلصص عليها من كوة الحمام. وكان زوج أمي يشتاق إلى أبنائه ویجد 
صعوبة في الإتصال بهم لأن الإتصالات مع تشيلي كانت تتأخر شهوراًء مما فاقم 
الإحساس بأننا نعيش في نهاية العالم. وكنا نعاني كذلك من ضائقة اقتصادية 
شديدة» فكانت النقود توزع في نفقات أسبوعية دقيقة» وإذا مازاد لدينا القليل منها 
ذهبنا إلى السينما أو للتزلج في ميدان جليد اصطناعي » وكان هذا هو الترف الوحيد 
الذي نسمح لأنفسنا به. لقد كنا نعيش حياة لاثقة» ولكنها دون مستوى بقية أفراد 
السلك الدبلوماسي والأوساط التي نتردد عليهاء من كانت النوادي الخاصة 
والرياضات الشتوية والمسرح وقضاء الإجازات في سويسرا بالنسبة إليهم قاعدة 
لايمكن خرقها. لقد صنعت أمي فستاناً طويلاً من الحرير كانت تستخدمه لحفلات 
الإستقبال الرسمية» .وتجري عليه في كل مرة تعديلات تشبه العجزات» فتضيف إليه 
ذيلاً من البروكار حيناً أو أكماماً من الدانتلا أو حزاماً من المخمل حول النصر في 
أحيان أخرى» ولكنني أعتقد أن أحداً لم يكن يهتم بزيتتهاء وإنما كان اهتمام 
الجميع ينصب على وجهها فقط . لقد تحولت أمي إلى خبيرة في فن الحفاظ على 
المظاهر دون نقود؛ فكانت تعد أظباقاً رخيصة من الطعام وتداري ذلك باستخدام 
صلصات معقدة تخترعها هي نفسها وتقدمها لضيوفها في صوانیها الفضية 
الشهيرة؛ ورتبت الأمور بحيث تظهر الصالة وغرفة الطعام بمظهر أنيق مستفيدة من 
اللوحات التي جاءت بها من بيت جدي وزينت الجدران بسجاجيد كانت تشتريها 
بالتقسيط من أرصفة بیروت أما بقية غرف البيت فكانت شديدة التواضع . 

كان العم رامون يحتفظ بكامل تفاژله الذي لا يقهر. لقد كانت لديه مع آمي 
مشاكل کثيرة» وكثيراً ما سألت نفسي عن الدوافع التي أبقتهما معاً في ذلك الوقت» 
وكان الجواب الوحيد الذي خطر ببالي هو عناد حبهما الذي ولد عن بعد وتغذى على 
رسائل رومنسية وتصلب في جبل حقيقي من الشدائد. لقد كانا شخصین شديدي 
الإختلاف» ولم يكن مستغرباً أن يخوضا مجادلات حتى الإنهاك؛ وقد كانت 
بعض مشاجراتهما من الضخامة بحيث استحقت تسميات خاصة بها وبقيت 


V€ 


محفوظة في سجل النوادر الأسرية . أعترف بأني لم أفعل في ذلك الوقت شيئاً 
لتسهيل التعايش؛ فعندما أدركت أن زوج الأم هذا قد دخل حياتنا ليبقى فيهاء 
أعلنت عليه حرباً مفتوحة. وليس من السهل علي الآن أن أتذكر الأزمنة التي كنت 
أصنع فيها خططاً فظيعة لقتله . والواقع أن الدور الذي كان عليه أن يؤديه لم يكن 
سهلاًء ولست أدر ي كيف استطاع الضي قدماً مع أبناء الليندي الشلاثة هؤلاء الذين 
حلوافي حياته . لم ندعوه بلقب «بابا» مطلقاًء لأن هذه الكلمة تجلب لنا ذكريات 
کریهه » وله كت عو جنار له لقب «العم رامون»» كرمز للتقدیر والثقة . والیوم» 
بعد أن بلغ الخامسة والسبعین هناك مثات الاشخاص الوزعین في خمس قارات؛ 
بینهم موظفون في الحكومة والاکاديية الدبلوماسية في تشيلي؛ یدعونه «العم 
راموان» بالشاعر نفسها التي ندعوه نحن بها . 

من أجل اضفاء نوع من الاستمرارية على تعليمي؛ جری ارسالي إلى مدرسة 
انكليزية للاطفال كانت تهدف إلى تصلیب طباع التلمیذات عبر اختبارات في 
الصرامة والانضباط. ولم يكن لتلك الاختبارات کبیر تأثیر علي» لان اجتيازي 
لالعاب الخشونة لم يكن عبثاً. وكان الهدف التعليمي الأقصى هو جعل 
التلميذات يحفظن الكتاب المقدس عن ظهر قلب» فقد كانت مس ساينت جون 
تأمرنا: سفر التثنية الإصحاح الخامس . الآية الشالشة ؛ ويكون علينا عندئذ أن نرتل 
المطلوب فوراً ودون تردد. وهكذا تعلمت شيئاً من اللغة الانكليزية» وصقلت إلى 
حد السخرية المعنى الرواقي للحياة الذي كان جدي قد غرس في بذرته في بيت 
التيارات الهوائية . لقد كان لتعلمي اللغة الانكليزية والصمود أمام الشدائد فائدة 
كبيرة» أما معظم الهارات الأخرى التي امتلكتها فقد علمني إياها العم رامون بجعل 
نفسه قدوة وبأساليب تعليمية يعتبرها علم النفس الحديث وحشية. لقد كان قنصلاً 
عاماً لتشيلي لدي عدد من البلدان العربية مقره بیروت ‏ المدينة الرائعة التي كانت 
تعتبر آنذاك باريس الشرق الأوسط»› حيث الجمال وسیبارات الشيوخ الكاديلاك 
ذات واقيات الصدمات الذهية تعرقل حركة المرور. وحيث النساء السلمات 
المنسربلات بالسواد مع خمار على مستوى العینین يبتعن مشترياتهن جنباً إلى جنب 
مع الأجنبيات السافرات . وفي أيام السبت كانت بعض ربات البيوت من الجالية 
الأمريكية يغسلن سياراتهن وهن يرتدين سراويل قصيرة ويكشفن ججزءأ من 

Vo 


بطونهن . فكان الرجال الذين ناد رأمايرون امرأة دون حجاب يقومون برحلات شاقة 
من قراهم على الحمير لرؤية استعراض الأجنبيات شبه العاریات . وكان هناك من 
يؤجرون الكراسي ويبيعون حلوى القطر للمشاهدين الجالسين صفوفاً في الجهة 
الااخری من الشارع . 

في فصل الصيف كنا نتحمل جوا حاراً ورطباً مثل حمام تركي » ولکن مدرستي 
كانت محكومة بالانظمة الصارمة التي فرضتها الملكة فکتوریا في انکلترا في آواخر 
القرن الاضي . فالزي الدرسي یتألف من تنورة من القرون الوسطی مصنوعة من 
نسیج سميك تلبت تثبت بحمالات لان استخدام الازرار كان یعتبر بدعة طائشة؛ ومن 
حذاء غلیظ له مظهر الا حذية الماصة تقوم التشرهات وقبعة کشافة تفطس فى 
الرأس حتی الحاجبين ويمكن لها أن تذل آشد المتعجرفين. وکانت وجبات الطمام 
تشکل مادة تربوية لترویض الطباع ؛ ففي کل يوم یقدمون لنا رزاً أبيض دون ملح» 
ویقدمونه إلينا محروقاً مرتين كل آسبوع» ومع اللبن يوم الثلائاء» ومع کبد مسلوق 
آیام الخميس . وقد تطلب الامر مني عدة شهور لكي أتجاوز حالات الغثیان وتقلبات 
العدة التي تسببها لي قطع اللحم الرمادية تلك وهي تطفو في الماء الساخن» ولکننم 
صرت أجدها لذيذة الطعم في نهاية الطاف وأنتظر غداء يوم الخميس بفارغ الصبر 
ومنذ ذلك الحين صار بإمكاني هضم أي نوع من الطعام» با في ذلك المأكولات 
الانكليزية . كانت طالبات المدرسة ينحدرن من مناطق مختلفة» وجميعهن تقريباً 
كن في القسم الداخلي . وكانت شيرلي هي أجمل فتيات الدرسة؛ بل كانت تبدو 
بصورة حسنة حتى وهي تضع قبعة الزي الدرسي؛ إنها فتاة من الهند» لها شعر 
أسود مائل إلى الزرقة؛ وكانت تكحل عينيها بكحل صدفي اللون وتمشي بخطوات 
غزالة متحدية قانون الجاذبية» وقد علمتني في الحمام الغلق رقصة هز البطن التي لم 
تفدني في شيء حتى الآن» لأني لم أمتلك يوماً الجرأة على اغواء رجل بحركات 
الدمى تلك . وفي أحد الأيام» وكانت قد أكملت لتوها خمسة عشر عاماً من عمرهاء 
جرى إخراجها من المدرسة وأخذت إلى بلادها لتزويجها من تاجر خمسيني اختاره 
لها أبواها دون أن تكون قد رأته مطلقاً. فقد تعرفك عليه من خلال صورة 
فوتوغرافية ملونة باليد. أما اليزابيث» أفضل صديقاتي» فكانت شخصية روائية : 
فهي يتيمة» ترعرعت كخادمة لدى أخواتها اللواتي استولين على حصتها من الميراث 
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الأبوي» وكانت تغني بصوت ملائكي وتضع خططاً للهرب إلى أمريكا. وقد 
التقيت بها بعد خمس وثلاثين سنة من ذلك في كندا. لقد حققت أحلامها 
بالإستقلال» وهي تدير الآن مؤسسة خاصة بهاء وتملك بيتاً فخماً وسيارة مزودة 
بهاتف وأربعة معاطف فراء وكلبين مترفين» ولكنها مازالت تبكي كلما تذكرت 
صباها في بيروت . بينما كانت اليزابيث توفر القروش لتهرب إلى العالم احدید» 
وشيرلي الجميلة تؤدي واجبها كعروس موصى عليهاء كنا نحن الباقيات ندرس 
الكتاب المقدس ونتبادل التعليقات همسا عن المدعو ألفيس بريسلي الذي لم تكن أي 
واحدة منا قد رأته أو سمعته يغني» ولكننا كنا نسمع مايقال عن أنه يسبب الخراب 
بغيتاره الكهربائي وحركات حوضه. لقد كنت أذهب إلى المدرسة في الحافلةء 
وكنت أول من تركبها في الصباح وآخر من تنزل منها في المساءء وهذا كان يتيح لي 
ساعات من التجول في الدينة» وهو حل مناسب لأني لم أكن أشعر برغبة كبيرة في 
الذهاب إلى البيت . ولكني كنت مضطرة إلى العودة إليه عاجلاً أو آجلاً على أي 
حال . وكشيراً ماكنت أجد العم رامون بقميصه الداخلي جالساً تحت المروحة وهو 
هري بصحيفة ويستمع إلى موسيقى البوليرو. فكان يستقبلني بالقول: 

- ماالذي علمتك إياه الراهبات اليوم؟ 

فأرد عليه وأنا أتعرق» ولكن برباطة جأش ووقار يفرضهما زي المدرسة المريع : 

- لسن راهبات . إنهن آنسات بروتستانتيات. وقد تحدئنا اليوم عن أيوب. 

- أيوب؟ أهو ذلك الأبله الذي امتحنه الرب بإنزال كل المصائب عليه؟ 

- لم يكن أبله على الاطلاق أيها العم رامون بل كان .دیسا صلباً لم ینکر 
الرب بالرغم من كل ماعاناه. 

- وهل ترين الامر عادلا؟ الرب يراهن الشيطان» فيعاقب هذا الرجل المسكين 
دون رحمة ثم يطلب منه فوق ذلك أن يعبده. إنه إله قاس وجائر وطائش . إن سيداً 
يعامل عبيده بمثل هذه الطريقة لا يستحق أي قدر من الولاء أو الإحترام» ناهيك عن 
العبادة. 

وکان العم رامون الذي تربی على يد الآباء الجزويت يستخدم اسلوباً خطابياً 
مفخماً يزعزع القناعات ومنطقاً متماسكاً لا تشوبه شائبة -وهو الأسلوب نفسه الذي 
كان يستخدمه في مشاداته مع أمي- لكي یثبت حماقة البطل التوراتي؛ ويبين أن 
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تصرفه لم يكن نموذجاً يستحق الإطراء وإنما هو نابع من مشكلة في شخصيته . وبعد 
أقل من عشر دقائق من الخطابة يرغ في التراب كل التعاليم الفاضلة التي لقنتني 
إياها مس ساینت جون. 
- هل أنت مقتنعة الآن بان أيوب كان رجلاً أخرق؟ 
- أجل آیها العم رامون . 
- وهل يمكنك تأکید ذلك خطياً ؟ 
- أجل . 
عندئذ يجتاز السيد القنصل مسافة المترين اللذين يفصلانا عن مكتبه ويحرر على 
ورقة رسمية وثيقة من ثلاث نسخ يقول فيها إنني أنا إيزابيل الليندي يوناء في 
الرابعة عشرة من عمري» من التبعية التشيلية» أؤكد بأن أيوب الوارد ذكره في العهد 
القديمء كان شخصاً أخرق . ثم يطلب مني أن أوقع على الوثيقة بعد أن أقرأها بتأن 
لأنه يجب عدم التسرع مطلقاً في التوقيع على أي شيء؛ ثم يطوي الورقة ويحفظهاً 
في صندوق خزنة القنصلية المعدني . ويرجع بعد ذلك للجلوس تحت المروحة ويقول 
لي وهو يطلق زفرة انزعاج عميقة : 
- حسن يا ابنتي » سأئبت لك الان أنك كنت على حق» وأن أيوب كان رجلاً 
من رجال الرب الصالحين. سأقدم لك الحجج التي كان عليك استخدامها لو 
أنك أحسنت التفكير . واعلمي أنني لا أفعل هذا إلا من أجل تدريبك على 
المجادلة » فهذا يفيدك دائماً في الحياة . 
ويمضي في تفنيد حججه السابقة نفسها ليقنعني بالرأي الذي كنت أؤمن به 
إيماناً راسخاً في البدء. ویتمکن بعد وقت قصير من هزيتي مرة أخرى» ولكنني 
أكون على وشك الإنفجار في البكاء هذه المرة . 
- هل توافقين على أن أيوب قد أحسن التصرف حين حافظ على اخلاصه لربه 
رغم كل المصائب التي حلت به؟ 
- أجل أيها العم رامون. 
- وهل أنت واثقة من ذلك ثقة مطلقة؟ 
- أجل . 
- وهل أنت مستعدة لتوقيع وثيقة بذلك؟ 
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ثم يحرر ورقة اذلال أخرى يؤكد فيها آنني أنا إيزابيل اللينذي يوناء في الرابعة 
عشرة من عمري» من التبعية التشيلية» أتبرأ من اقراري السابق وأؤكد بالمقابل أن 
أيوب كان رجلاً عادلا . ثم يقدم لي قلمه. وحين أكون على وشك وضع اسمي في 
أسفل الصفحة يوقفني صارخاً. 

- لا! كم مرة قلت لك أنه يجب عليك عدم السماح لأحد بأن يلوي ذراعك؟ 
فمن أجل الكسب في المجادلة لابد لك أولا من الثبات وعدم التردد» حتي ولو كنت 
في ريب من أمرك» أو حتى لوكنت على خطأ. 

هكذا تعلمت الدفاع عن نفسي . وبعد سنوات من ذلك تنافست في مناظرة 
مدرسية في تشيلي ضد مدرسة سان اغنائیو» وكان يمثلها خمسة فتيان ظهروا بمظهر 
المحامين المتفقهين» وكان معهم راهبان من الجزويت يهمسان لهم بالتعليمات. وقد 
حضر فريق الذكور محملاً بشحنة من المراجع ليعزز حججه ويرعب منافساته. 
وكانت الدعامة الوحيدة التي استندت إليها يومذاك هي ذكرى تلك الأمسيات مع 
أيوب والعم رامون في لبنان. لقد خسرت في المسابقة بالطبع» ولكن رفيقاتي 
حملنني على الأكف» بينما انسحب خصومنا الذكور شامخين مع عربة مراجعهم . 
لست أدري کم وفعت في مراهقتي من الوثائق المكتوبة في ثلاث نسخ حول 
موضوعات شديدة التنوع» ابتداء من مسألة قضم أظافري وحتى مشكلة الحيتان التي 
توشك على الانقراض . وأعتقد أن العم رامون قد احتفظ لسنوات ببعض تلك 
الشهادات» ومنها واحدة أقسم فيها بأنني لن أتعرف على رجال وسأبقى عزباء 
طوال حياتي بسببه . حدث ذلك في بوليفياء حين أصبت وأنا في الحادية عشرة من 
عمري بنوبة عصبية لأنه منعني من الذهاب إلى حفلة كنت أفكر برؤية محبوبي ذي 
الأذنين فيها. وبعد ثلاث سنوات من ذلك دعيت إلى حفلة آخری» في بيروت هذه 
المرة» في منزل سفير الولايات المتحدة» ولم أشأ الذهاب بدافع الحيطة والحذر» فقد 
كنا نحن الفتيات الصغيرات نژدي إذاك دور القطيع السالم؛ وكنت وائقة من أنه لن 
يكرن هناك فتى بكامل وعيه يدعوني للرقص معه. وكان من الصعب تصور مذلة 
أقسى من مذلة التعرض للإهمال في حفلة . ولكن زوج أمي أجبرني في ذلك اليوم 
على الذهاب لأنني إذالم آتغلب على عقدي کماقال فلن أحقق النجاح في 
حياتي مطلقاً. لقد أغلق القنصلية في اليوم السابق للحفلة وتفرغ لتعليمي الرقص . 

۷۹ 


أجبرني بإلحاح على تحريك عظامي علي ايقاع الموسيقى وأنا أستند إلى مسند كرسي 
في أول الامر. ثم مع مكنسة بعد ذلك وأخيراً معه هو نفسه . وقد تعلمت الرقص 
في تلك الساعات. ابتداء من رقصة التشارلستون وحتى السامباء ثم مسح دموعي 
بعد ذلك وأخذني لشراء فستان للحفلة. وحين أوصلني إلى المكان الذي تقام فيه 
الحفلةء قدم لي قبل أن يفارقني نصيحة لا تنسی واظبت على طبیقها في كل 
اللحظات الحاسمة في حياتي: فكري دائماً في أن الآخرين يكونون 
خائفين أكثر منك . وأضاف بأنه يتوجب علي عدم الجلوس مطلقاً أثناء الحفلةء 
واغا البقاء واقفة قرب جهاز الموسيقى. وعدم أكل أي شيء على الاطلاق. لان 
الشبان سيحتاجون إلى شجاعة كبيرة لكي يجتازوا الصالة ويقتربوا من فتاة تجلس 
مثل فرقاطة راسية وهي تحمل طبق حلوى في يدها. أضف إلى ذلك أن الشبان 
القليلين الذين يحسنون الرقص هم الذين إبدلون عادة إسطوانات الوسیقی ‏ ولهذا 
فإنه من المناسب البقاء قرب الإسطوانات . 

عند مدخل السفارة» وهي حصن من الإسمنت مشيد على أسوأ طراز في 
الخمسينيات؛ كان هناك قفص فيه طيور سوداء تتكلم الانكليزية بلهجة جامايكا. 
وقد استقبلتني زوجة السفير وهي نرتدي زي أميرال وتعلق صفارة في عنقها لتوجه 
بها التعليمات إلى الضیوف. وقادتنا إلى صالون فخم يغص بحشد من المراهقين 
طوال القامة والنحیفین» وجهوهم مغطاة بالبثور» يمضغون العلكة ويأكلون البطاطا 
المقلية ويشربون الكوكا - كولا. الفتيان بينهم كانوا يرتدون سترات كاروهات 
وربطات عنق على شكل فراشات» بينما ترتدي الفتيات تنانير لها شكل الاطباق 
وسترات صوفية ذات أوبار كانت تملأ اجو بالوبر وتكشف عن تكورات في الصدور 
تثير الحسد . أما آنا فلم يكن لدى شيء أخفيه في حمالة سوتيان. وكانوا جميعهم 
بالجوارب دون أحذية . لقد وجدت نفسي غريبة تماما ففستاني مجرد قباحة من 
التفتا والخمل» وليس لي معارف بين الحضور. الرعب الذي أحسست به جعلني 
أمضي الوقت في تقد فتات من الحلوى إلى الطیور السوداء إلى أن تذکرت 
تعليمات العم رامون» فخلعت حذائي وأنا أرتعد خوفاً واقتربت من جهاز الحاكي . 
وسرعان ما رأيت يدأ ذكرية تمتد باتجاهي» فلم أكد أصدق حدوث مثل هذا الحظ 
الحسنء وخرجت للرقص على أنغام موسيقى هادئة مع فتى يضع جهازاً لتقويم 
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الاسنان وله قدمين مسطحتين» ولم يكن يتمتع ولو بنصف ظرافة زوج أمي في 
الرقص . كان يريد أن يرقص ملصقاً خده بخدي -وأظن أنهم كانوا يدعون هذه 
الطريقة في الرقص "611661 - 0] - 11661" - ولكن ذلك كان مستحيلاً بالنسبة 
إلي ؛ لأن وجهي يصل عادة إلى مستوى صدر أي رجل عادي؛ أما في تلك فلت 
حين كنت في الرابعة عشرة من عمري؛ وکنت حافية بلا حذاءء فان وجهي كان 
یصل إلى مستوی سرة رفيقي في الرقص . تلا تلك الاغنية اسطوانة كاملة من الروك 
آند رول» وهي موسیقی لم يكن العم رامون قد سمع بهاء ولکن مراقبتي للآخرین 
بضع دقائق كانت كافية لاضع في المارسة العملية ما تعلمته في مساء الیوم السابق . 
وقد آفادني في تلك الناسبة قصر قامتي وليونة مفاصلي. فراح رفاقي في الرقص 
یقذفون بي نحو السقف دون مشقة ويحركونني حرکات اكروباتية في الهواء ثم 
يلتقطونني قريباً من الأرض» عندما أكون على وشك أن أدق عنقي بالضبط . 

وجدت نفسي أقوم بقفزات بديعة بين آيدي عدد من الشبان الذین خلعوا 
ستراتهم وحلوا ربطات عنقهم وراحوا يقذفونني ويجروتني ويتلفونني ويهزونني 
برشاقة. لم يكن بإمكاني أن أتذمرء ففي تلك الليلة لم أتعرض للإهمال الذي كنت 
أخشاه كثيراً» بل رقصت إلى أن تورمت قدماي» وهكذا توصلت إلى القناعة بأن 
تمرف على الرجال ليس بالامر الصعب في نهاية المطاف» وتأكدت من آنني لن 
أبقى عانساًء ولكنني لم أعد أوقع على أي وثيقة أخرى بهذا الشأن. فقد تعلمت ألا 
أسمح لأحد بأن يلوي ذراعي . 
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كان لدى العم رامون خزانة ملابس ذات ثلاثة أبواب اعتاد أن يقفلها بالفتاح 

على ملابسه وكنوزه: مجموعة مجلات اباحية» وصناديق سجائر وشوكولاته 

ومشروبات روحية. وقد اكتشف أخي خوان طريقة لفتح الخزانة بسلك معقوف؛ 

فتحولنا هكذا إلى نشالين خبراء . ولو أننا كنا نكتفي بأخذ قدر قليل من الشوكولاته 

أو السجاثر» لكان العم رامون انتبه إلى ذلك» ولكننا كنا نأخذ طبقة كاملة من قطع 

الحلرى ونعيد اغلاق العلبة بدقة تبدو معها جديدة لم غسهاید» وكنا نأخذ من 
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السجائر «كروزات» كاملة» وليس بضع سجائر أو علب . وقد روادت الشكوك العم 
رامون مذ كنا في لاباز» فاستدعانا منفصلين كل على حدة وحاول الحصول على 
اعتراف منا أو على وشاية بالذنب» ولكن كلماته العذبة وتهديداته بالعقاب لم تفده 
شيئاً» فالاعثراف بالجرم كان يبدو لنا حماقة» والخيانة بين الأخوة كانت جرية 
لاتغتفر في عرفنا الأخلاقي . وحين عدنا من المدرسة في أحد أيام ا لخميس» وجدنا 
العم رامون ومعه رجل مجهول بانتظارنا في الصالة . 

- لقد تعبت من انعدام النزاهة الذي يسود هذه الأسرة. إن أقل ما يمكئني الطالبة 
به هو عدم سرقة أشيائي من بيتي . هذا السيد هو تحري في الشرطة. سيأخذ بصمات 
أصابعكم أنتم الثلائة ويقارنها مع الآثار الموجودة على خزانتي» وسنعرف هكذا من 
هو اللص . هذه هي فرصتكم الأخيرة للإعتراف بالحقيقة . . . 

شحبت وجوهنا نحن الأخوة الشلاثة» وخفضنا بصرنا ونحن نضغط على 
'سناننا . فأضاف العلم رامون قاثلاً: 

- أتعرفون مالذي يحدث للجانحين؟ إنهم يتعفنون في السجن . 

أخرج التحري عالبة صفيحية من جيبه . وحين فتحها رأينا فيها وسادة رقيقة 
مضمخة بحبر أسود. ثم قام ببطء واحتفالية كبيرة بتلويث أصابعنا واحداً بعد الآخر 
وأخذ بصماتنا على قطعة ورق مقوى / وبعدها قال الرجل مودعاً: 

- لا تقلق ياسيدي القنصل . يوم الاثنين ستصلك نتائج تحرياتي . 

أمضينا يومي اللسبت. والاحد معذبي الضمير» فكنا نختبئ في الحمام أو في أكثر 
أركان الحديقة بعداً عن الأنظار لنتداول همساً في شأن مستقبلنا الأسود. لم يكن أي 
واحد منا بمنجى من الذنب» وكنا سننتهي جمیعنا إلى زنزانة نقتات فيها الماء اللوث 
والخبز اليابس مثل الكونت دي مونت کریستو. وفي يوم الائنین التالي استدعانا 
العم رامون الرهيب إلى مكتبه» وأعلن وهو برقص حاجبيه الشيطانيين الکبیرین : 

- لقد عرفت بالضبط من هو اللص . ومع ذلك واحتراماً لأمكم التي تدخلت 
لصلحتکم» لن أرسل المجرم إلى السجن هذه المرة. إنه يعرف أني أعرفه. ولكن 
الامر سيبقى سراً بيننا. وأحذركم من أنني لن أتسامح في المرة القادمة مفهوم؟ 

خرجنا متعثرين وشاكرين وغير قادرين على تصور كل هذا القدر من التسامح . 
ولم نعد إلى السرقة لوقت طويل» ولكن بعد نحو سنتین من ذلك عندما كنا في 
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بیروت؛ فكرت في المسألة بتمعن أكبر وراودني الشك بأن التحري المزعوم لم يكن 
إلا سائقاً في السفارة» وأن العم رامون كان قادراً تماماً على الإقدام على مثل تلك 
الدعابة . عندئذ استخدمت سلكاً آخر معقوفاً وفتحت الخزانة من جديد» ووجدت 
فيها هذه المرة» فضلاً عن الکنوز النتظرة أربعة مجلدات ذات أغلفة جلدية حمراء : 
ألف ليلة وليلة. واستتجت أنه لابد من سبب قوي لإخفاء هذه الكتب وراء 
باب مقفل» ولهذا كان اهتمامي بها أشد من اهتمامي بالشوكولاته أو السجائر أو 
بالنساء ذوات رباطات الأجربة في الجلات الإباحية.. وخلال السنوات الشلاث 
التالية قرأت بشغف تلك الكتب داخل الخزانة مستعينة بمصباحي اليدوي القديم؛ 
ومستغلة الساعات التي يذهب فيها العم رامون وأمي إلى حفلات الكوكتيل أو 
العشاء. ومع أن الدبلوماسيين يعانون من حياة اجتماعية حافلة» إلا أن الوقت لم 
يكن يسمح لي بانهاء تلك القصص الهائلة . فكنت أضطر حين أسمعهما عائدين 
إلى اغلاق الخزانة بأقصى سرعة والعودة إلى فراشي والتظاهر بالنوم. وكان من 
المستحيل ترك أي علامة بين الصفحات أو تذكر الموضوع الذي وصلت إليه. وحيث 
أنني كنت أقفز عن مقاطع كاملة بحشاعن الفقرات البذيئة» فد اختلطت علي 
الشخصيات وامتزجت المغامرات» ورحت أبدع روايات لا حصر لها لكل واحدة 
من الحكايات في دوامة مشيرة من الكلمات والحب والوهم. إن التناقض مابين 
بيوريتانية الدرسة التي تحض على العمل وتنكر احتياجات الجسد الأساسية 
وومضات المخيلة؛ وبين الكسل الإبداعي والحسية الجارفة في تلك الكتب ترك أثره 
علي إلى الأبد. فقد تذبذبت لعقود من السنين بين هذين الإتجاهين ممزقة من الداخل 
وتائهة في بحر من الرغبات والخطايا ا لمشوشة» إلى أن استطعت أخيراً في فنزويلاء 
حين كنت أقترب من الأربعين من عمري. أن أتحرر نهائياً من وصايا مس ساينت 
جون المتزمتة. ومثلما التهمت أفضل كتب طفولتي وأنا مختبئة في قبو بيت التاتاء 
قرأت ألف ليلة وليلة خلسة وأنا في أوج مراهقتي» حين كان جسدي وذهني 
یتفتحان على أسرار الجنس . لقد تهت داخل الخزانة في حكايات سحرية عن أمراء 
يتنقلون على بساط الریح» وجنيين محبوسين في مصانیح زیت ولصوص ظرفاء 
يتسللون إلى أجنحة حريم السلطان متنكرين بزي عجائز ليداعبوا نساء محظورات 
ذوات شعور مثل سواد الليل وأرداف كبيرة ونهود تفاحية» معطرات با مسك 
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ناعمات ومتأهبات للذة على الدوام . لقد كان للحياة والوت طابعاً لعوباً في صفحات 
الحب تلك» وكانت أوصاف الاطعمة. والمناظرء والقصورء والأسواق» والروائح؛ 
والطصوم؛ والأنسجة من الغنى والتنوع لدرجة أن عالي لم يعد هونفسه على 
الإطلاق. 
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حلمت أنك في الشانية عشرة من عمرك يا باولا. وكنت ترتدين معطفاً من 
قماش مزين بربعات» وشعرك مثل ذيل مربوط من منتصفه بشريط أبيض وبقيته 
مفلتة على كتفيك . وكنت تقفين في وسط برج مجوف مثل صومعة حفظ الحبوب» 
حيث تطير مئات الحمائم. وكان صوت ميمي يقول لي: لقد ماتت باولا. 
وكنت أركض لتثبيتك إلى الأرض متشبثة بحزام معطفك» ولكنك بدأت بالصعود 
وسحبي معك» ورحنا نطفو بخفة صاعدتين معاً في دوائر؛ وكنت أتوسل أليك : 
سأذهب معك» خذيني معك ياابنتي. وسمعت صوت جدتي يرن في البرج من 
جديد: لا يكن لاحد أن يذهب معهاء لقد شربت شراب الوت. 
رواصلنا الصعود والصعود معا أنت مجنحة وأنا مصممة على وقف صعودك» 
لايوكن لشي: أن يفصلني عنك . وكانت هناك في الأعلى فتحة ضيقة تظهر منها 
سماء زرقاء فيها غيمة بیضاء تامة مثل لوحة لاغريتي» وأدركت عندئذ والرعب 
يملؤني أنك تستطيعين الرور» ولكن الكوة ضيقة بالنسبة لي . حاولت التشبث 
بملابسك. وكنت أناديك وصوتي لا يخرج من حلقي . وكنت تبتسمين ابتسامة 
غامضة وتهربين ملوحة لي بيدك تلويحة الوداع . وبقيت للحظات ثمينة أراك 
تبتعدين عالياً أكثر فاکشر» ثم بدأت أنا بالإنحدار داخل الببرج وسط زوبعة من 
الحمائم . 

استيقظت صارخة باسمك وتأخرت عدة دقائق قبل أن أتذكر أنني موجودة في 
مدريدء وأنني في غرفة الفندق. ارتديت ملابسي بسرعة دون أن أتيح الوقت لأن 
توقفني أمي» وانطلقت راكضة إلى المستشفى . وفي الطريق استطعت الصعود إلى 
سيارة أجرة» وكنت بعد قليل أطرق باب قسم العناية الشددة بهستيرية . أكدت لي 
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إحدى المرضات أن شيئاً لم يحدث وأن كل شيء على حاله. ولكنني لكثرة 
ناتوسلت وأظهرت من الغم والضیق» سمحت لي بالدخول لرؤيتك لحظة . تأكدت 
من أن الجهاز مازال ينفث الهواء في رئتيك» وأنك غير باردة» فقبلتك علي جبهتك 
وخرجت لأنتظر بزوغ الفجر . يقال إن الأحلام لا تکذب . ومع أول أنوار الصباح 
جاءت أمي . كانت تحمل معها ترمس قهوة صنعتها للتو» وبضع كعكات ماتزال 


ساخنة اشترتها في الطریق . 
قالت لي موضحة : 
- اهدئي» فليس في الحلم نذیر شؤم» ولیست لحلمك أي علاقة بباولا. فأنت 
نفسك جميع شخصيات الحلم . أنت الطفلة ذات الاثنتي عشرة سنة التي 


مازالت تستطيع التحلیق بحرية . ی تله لسن وذعت البراة وهات ا 
التي كنتهاء لقد تمرعت شراب الوت الذي لابد لنا نحن النساء جميعاً من 
شربه عاجلاً أو آجلاً. ألم تلاحظي آننا ما إن نصل إلى سن البلوغ حتی نفقد 
همة الامازونیات التي نحملها منذ الهد ونتحول إلى کائنات مخصية تملؤها 
الشكوك؟ والرأة التي علقت في الصومعة هي أنت نفسك أيضاًء سجينة 
محدودية حياة البلوغ. إن الشرط الانشوي نكبة ياابنتي ؛ إنه مثل أحجار 
مربوطة بالرسغين لا يمكن معها التحلیق. 
- وما معنى الحمائم يا أماه؟ 
- إنها الروح المشوشة على ما أعتقد. . . 
الأحلام تنتظرني كل ليلة مترصدة تحت السرير مع شحنتها من الرؤى الرهيبة . 
وأبراج الأجراسء والدم» والحسرات الکثيبة» ولكنها تحمل معهادائما كذلك 
حصاداً طازجاً من الأخيلة السرية والسعيدة. إنني أعيش حياتين اثنتين» إحداهما 
وأنا مستيقظة والاخري وأنا نائمة. هنالك في عالم الأحلام مناظر وأشخاص 
صرت أعرفهم» إنني استكشف فيه الجحيم والفردوس» أطير في سماء الكوكب 
السوداء وأنزل إلى أعماق البحر حيث يخيم الصمت الأخضرء وأجد عشرات 
الأطفال من كل الأجناس» وأجد كذلك حيوانات مستحيلة وأشباح رقيقة لاقرب 
الموتى إلى قلبي . لقد تعلمت على مر السنين حل رموز أسفار الأحلام وفهم 
أسرارهاء والرسائل الآن أشد وضوحاً وهي تفيدني في اضاءة المناطق الغامضة في 
هم 


الحياة اليومية وفي الکتابة . 

فلنرجع إلى أيوب الذي فكرت فيه كثيراً هذه الأيام . يخطر لي أن مرضك هو 
امتحان» مثل الامتنحان الذي كان على ذلك البائس أن يتحمله . إنها لعجرفة كبيرة 
من جانبي أن أتصور أنك ترقدين في هذا السرير من أجل أن نفهم» نحن الذين 
ننتظر في مر الخطى الضائعة» بعض العبرء ولكن هذا هو ما أتصوره في بعض 
اللحظات في الواقع . ماالذي تريدين تعليمنا إياء يا باولا؟ لقد تبدلت كثيراً في هذه 
الأسابيع التي بلا نهاية» جميع من عشنا هذه التجربة تبدلناء وخصوصاً ارنستو 
الذي يبدو وكأنه فد كبر قرناً من الزمان. كيف يمكنني مواساته إذا كنت أنا نفسي 
يائسة؟ إنني أتساءل إذا ما كان بإمكاني العودة إلى الضحك برغبة» أو إلى احتضان 
قضية» أو الأكل بمتعة أو كتابة الروايات . «ستستطيعين ذلك بالطبع . فعما قريب 
ستحتفلين مع ابنتك وتنسين هذا الكابوس» هذا ما تعدني به أمي مستندة إلى أقوال 
الطبيب الإختصاصي بأمراض الغيبوبة الذي يؤكد أنه ما إن يجتاز المرضى الأزمة 
حتى يستردون عافيتهم ماما ولكن لدي هاجس خبيث ياابنتي» لا أستطيع إنكار 
ذلك. فقد استمرت هذه الحال طويلاً ولا أراك تتحسنين» بل يبدو لي أن حالتك 
تسوه. جدتك لا تستسلم للهزية . إنها تحافظ على طقوسها الروتينية العادية؛ 
لديها الحماسة لقراءة الجريدة» بل وللخروج والتبضع ؛ وتقول هذه المرأة الخاطئة : 
الشيء الوحيد الذي أندم عليه في حياتي هو مالم أشتره. إننا هنا منذ زمن طویل» 
أريد العودة إلى البیت . فمدريد تخبی لي.ذكريات مشؤومةء لقد عشت فيها أحزان 
حب أفضل نسيانهاء ولكنني في محنتك هذه تصالحت مع المدينة وساكنيهاء 
تعلمت التنقل في شوارعها العريضة الفاخرة وأحيائها القديمة ذات الازقة المتعرجة» 
تقبلت العادات الإسبانية في التدخين وتناول القهوة والمشروبات الروحية بكميات 
كبيرة» والنوم عند الفجرء والتهام كميات قاتلة من الدهون» وعدم مارسة أي تمارين 
رياضية والسخرية من الکولسترول . ومع ذلك فان الناس يعيشون هنا من السنوات 
قدر ما يعيش أهالي كاليفورنياء والفرق الوحيد أنهم هنا أكثر سعادة بكثير . إننا 
نتناول الطعام أحياناً في مطعم عائلي في الحي» في الطعم نفسه دائماً لان أمي أحبت 
صاحب المطعم . إنها مغرمة بالرجال القبیحین وهذا الرجل يستطيع أن يكسب 
مسابقة في القبح: إنه ضخم وأحدب في نصفه العلوي» وله ذراعان طويلتان مثل 
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ذراعي قرد اورنغوتان» وهو في نصفه السفلي قزم بساقين نحيلتين. إنها تلاحقه 
بنظرة مفتونة» وقد اعتادت أن تتأمله ساهمة وهي تفتحإفمها وترفع ملعقتها في 
الهواء . لقد عززت خلال سبعين سنة شهرتها كامرأة مدللة» وقد اعتدنا على تجنيبها 
الإنفعالات القوية مقدرين أنها لاتستطيع تحملهاء ولكنها أظهرت بناسبة مرضك 
هذا طباخ ثور مصارعة . 

إننا تافهون بالقارنة مع أبعاد الکون ومسار التاریخ؛ وکل شيء سیستمر على 
حاله بعد موتنا وكأننا لم نوجد على الاطلاق؛ ولکنك بقاسات انسانیتنا الزقتة یا 
باولا آهم إلي من حياتي نفسها ومن مجمل حیوات ال خرین كلهم تقريباً. كل يوم 
يموت نحو سبعين ملیون نسمة ویولد عدد آکبر منهم؛ ومع ذلك فانك أنت وحدك 
التي ولدت» وأنت وحدك التي قد تموتين. جدنك تصلي من أجلك لربها المسيحي» 
وأنا أفعل ذلك أحياناً لربة غامضة وباسمة تسكب الخيرات . . ربة لا تعرف العقاب 
وإنما الغفران وحده. أكلمها آملة أن تسمعني من أعماق الزمن وتساعدك. ليس 
لدي وليس لدى جدتك جواب» کلتانا ضائعتان في هوة الصمت هذه. إنني أفكر 
في آم جدتي؛ وفي جدتي المتبصرة» وفي أمي؛ وفيك وفي حفيدتي التي ستولد في 
شهر آیار. إنها سلسلة متماسكة من الاناث تمتد حتى المرأة الأولى. . حتى الام 
الكونية . يجب علي أن أحرك كل هذه القوى الحيوية من أجل خلاصك. لست 
أدري كيف أصل إليك» :إنني أناديك ولكنك لا تسمعينني ولهذا أكتب إليك. لم 
أكن آنا التي فكرت بكتابة هذه الصفحات. فأنالم أعد أتخذ مبادرات منذ عدة 
أسابيع . لكنها وكيلتي التي ما إن سمعت بمرضك حتى جاءت لتقف إلى جانبي 
وتقدم لي الساندة. وقد كان أول اجراء آقدمت عليه عو أنها سحبتني أنا وأمي إلى 
مطعم حيث أغوتنا بخنوص مشوي وزجاجة من نبيذ ريوخا نزلا إلى معدتينا مثل 
الصخورء ولكن كانت لها فضيلة إعادة الضحكة إليناء ثم فاجأتنا بعد ذلك في 
الفندق بعشرات الورود الحمراء» وبحلوی لوز اليكانتي وقطعة سجق ضخمة -هي 
نفسها التي مازلنا نستخدمها حتى الآن في إعداد حساء العدس- ثم وضعت رزمة 
أوراق صفراء مسطرة ة على ركبتي وقالت: 

- خذي» أكتبي وفرجي عن نفسك . إذا لم تكتبي فستموتين غماً يامسكينتي . 

-لا أستطيع الكتابة يا كارمنء هنالك شيء يقيدني من الداخل» ريمالن 
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أستطيع الكتابة مطلقاً بعد الآن. 
الوقت الذي أمضته نائمة . 
وهكذا بدأت ألهي نفسي في لحظات فراغ هذا الکابوس . 
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هل مستعرفين أني أمك عندما تستيقظين ياباولا؟ أفراد الأسرة والأصدقاء 
لایشخلون عناء ففي الأمسيات يأتي زائرون كثيرون منهم حتى يخيل إلي أننا قبيلة 
من الهنودء بعضهم يأتون من بعید. يمضون بضعة أيام هنا ثم يعودون إلى حياتهم 
العادية» بمن فيهم أبوك الذي يشرف على تشييد عمارة انتهى بناء نصفها في تشيلي 
ولابد له من أن يعود إلى عمله . في هذه الأسابيع التي تقاسمنا فيها الألم في گر 
الخطى الضائعة استعدت ذكرى اللحظات الطيبة في شبابناء لقد راحت تتلاشی 
الضفائن الصغيرة وتعلمت كيف أقدر ميشيل كصديق قديم ومخلص» وصرت 
أشعر نحوه بتقدير دون مبالغة في التاثر» وأجد صعوبة في أن أتصور أنني مارست 
وإياه الب يوماً أو آنني توصلت إلى مقته في نهاية علاقتنا. جاء صديقان وأخي 
خوان من الولایات التحدة والعم رامون من تشيلي» وجاء والد ارنستو مباشرة من 
أدغال الامازون. آما نیکولاس فلا يمكنه السفر لان تأشيرته لا تتیح له العودة 
لد حول الولایات التحدة. كما أنه لا يستطيع أن يترك زوجته سیلیا وطفلهما 
وحدهماء وهذا أفضل برأبي . فأنا افضل ألا يراك أخوك في هذه الحالة التي أنت 
فيها. وهناك ويللي كذلك. الذي يجتاز العالم كل أسبوعين أو ثلاثة أسابيع لكي 
يقضي معي يوم أحد غارس فيه اب كما لو أننا نفعل ذلك لآخر مرة. أذهب 
لانتظاره في المطار حتى لا أضيع ولو دقيقة واحدة معه؛ أراه يصل وهو يجر عربة 
حقائبه؛ رأسه أعلى من رژوس الآخرين. عيناه الزرقاوان تبحثان عني بلهفة بين 
الجموع. ابتسامته المشعة حين يجدني هناك في الأسفل» نركض للقاء وأحس بعناقه 
الضاغط يرفعني عن الارض. وبرائحة سترته امحلدية. وباحتكاك ذقنه الخشنة التي 
لم تحلق منذ عشرين ساعة» وبشفتيه تسحقان شفتي ثم نقطع الطريق في سيارة 
أجرة وأنا متكورة تحت ذراعه» وكفه ذات الأصابع الطويلة تتعرف علي» وصوته 
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يهمس في أذني بالإنكليزية : رباه. كم اشتقت إليك» كم أصبحت نحيلة؛ ماهذه 
العظام . ثم یتذکر فجأة سبب فراقنا فيسألني بصوت آخر عنك يا باولا. إننا نعيش 
معاً منذ أربع سنوات ومازلت أشعر نحوه بتلك السيمياء غير المحدودة نفسها التي 
أحسست بها في اليوم الأول. . . نوع من الجاذبية القاهرة التي لونها الزمن بمشاعر 
أخرى ولكنها مازالت تشكل الادة الأولية لعلاقتنا. لست أدري ما هي مركبة ولا 
كيف أحددهاء فهي ليست جنسية وحسب مع أنني ظننتها كذلك في أول الأمر؛ هو 
يؤكد آننا مكافحان يدفعهما نوع واحد من الطاقة» ولدينا حين نكون معا قوة قطار 
مندفع بأقصى سرعة نستطيع الوصول إلى أي هدف؛ ولا سبيل إلى قهرنا ونحن 
متحدان. هذا مايقوله هو. كلانا واثق من أن الآخر يحمي ظهره ولايخونه» 
ولايكذب عليه؛ ويسانده في لحظات الضعف» ويساعده على تصويب الدفة حين 
يفقد الاتجاه. وأعتقد أن ثمة مركباً روحياً فيما بيننا أيضاًء ولو كنت أؤمن بتناسخ 
الارواح لاعتقدت بأن کارمانا* (قدرنا) هو أن نعود للقاء والحب في كل حياة 
نعيشهاء ولكنني لن أحدثك عن هذا الآن أيضاً يا باولاء لأني قد اشوشك. في هذه 
القاطع الستمجلة تختلط الرغبة باحزن آتشبث ث بجسدك باحثة عن اللذة والعزاء» 
وهما آمران يحسن منحهما هذا ال رجل الذي عانی الكثيرء ولکن صورتك ياابتتي 
تخترقنا وأنت غارقة في سباتك القاتل» فتتحول القبلات إلى جلید . 
-لن تبقی باولا مع زوجها لوقت طویل» وربا لن تبقی معه أبداً. ارنستو لم 
یکمل الثلائین من عمره» ويمكن لزوجته أن تبقی مشلولة بقية حياتها. . 
لاذا آصابها هذا ولم يصبني آنا التي عشت وأحببت كفايتي؟ 
فيقول لي ويللي : 
- لا تفكري بهذه الاشیاء . هناك أساليب كثيرة لممارسة الحب . 
هذا صحيح » فللحب موارد لا تنضب . في اللحظات القصيرة التي بامكانكما أن 
تفضيانها معأء يقبلك ارنستو ويحتضنك بالرغم من مجموعة الأنابيب التي تحيط 
بك. ويتوسل اليك : استيقظي يا باولاء إنني أنتظرك› أفتقدك› أحتاج لسماع 
صوتك. إنني متلی بحبك إلى حد الإنفجارء أرجوك أن تعودي. أتخيله في 
»)کار ما (637808) المواقب الأخلاقية لاال الإنسان في أحد أطوار وجوده بوصفها العام 
الذي يقرر قدر ذلك الإنسان في طور تناسخي تال حسب المعتقدات البوذية . 
۹۰ 


الليالي» حين يرجع إلى بيته المقفر وينام على ذلك السرير الذي كان ينام عليه معك 
ومازال يحتفظ بآثار كتفيك وردفيك . لابد أنه يشعر بوجود ابتسامتك إلى جانبه» 
وببشرتك حين كان يداعبك. وبالصمت الذي كنتما تتقاسمانه بانسجام» 
وبالأسرار التي يهمس بها المحبون بصوت خافت . يتذكر تلك المناسبات التي كنتما 
تخرجان فيها للرقص حتى تسكران بالاغاني» وقد اعتاد كل منکما على خطوات 
الآخر حتى تبدوان وكأنكما جسد واحد. يراك تتحركين برشاقة مثل قصبة» شعرك 
الطويل يلفكما معاً على ايقاع الوسیقی» وذراعاك النحيلان يطوقان عنقه ۰ وفمك 
على أذنه . يا لظرافتك يا باولا! يتذكر خفة ظلك انضباطك الذهني الصارم» 
سماحتك. دموعك المضحكة في السينما وبكاءك الجدي حين تثير آلام الآخرين 
مشاعرك . يتذكرك عندما اختبأت في امستردام وركض هو مثل مجنون يناديك 
صارخاً في سوق الاجبان أمام نظرات الباعة الهولنديين المذهولة . يستيقظ مضمخاً 
بالعرق» يجلس على السرير في الظلام. يحاول الصلاة وتركيز أنفاسه بحثاً عن 
الطمأنينة . مثلما تعلم في مصارعة الايكيدو اليابانية » ربا يطل من الشرفة لينظر 
إلى النجوم في سماء مدريد ويكرر القول لنفسه إنه لا يستطيع فقدان الامل» وإن 
كل شيء سنتهي على مايرام» وأنك ستكونين إلى جانبه عما قريب . يشعر بالدم 
يصفع صدغیه. وبأوردته تخفق بشدة وبالحرارة في صدره. . يختنق. . وعندئذ 
يرندي بنطاله ويخرج ليركض في الشوارع القفرة» ولكن ليس هناك ماهو قادر على 
تسكين قلق الرغبة الحبطة . إن حبكما مايزال حديث العهد إنه الصفحة الأولى في 
دفتر ماتزال بقية صفحاته بیضاء . لقد قلت لي في إحدى المرات : ارنستو روح هرمة 
يا أماه» ولكنه لم يفقد البراءة» فهو قادر على اللعب والدهشة» وعلى حبي وتقبيلي 
دون محاكمات عقلانية» مثلما يفعل الأطفال؛ هنالك شيء تفتح في مذ بدأت 
العيش معه» لقد تبدلت» إنني أرى الدنيا بطريقة آخری وأحب نفسي أكثر من ذي 
قبل لأني أراها من خلال عينيه . 

أما ارنستو من جهته فقد اعترف لي في أشد لحظات الرعب بأنه لم يكن يتصور 
الإحساس بتهيج الأحشاء الذي يشعر به حين يحتضنك. وأنك جزژه ال خر الذي 
يكمله باحکام. وأنه يحبك ويشتهيك حتى أقصى حدود الالم» وأنه نادم على كل 
ساعة امضيتماها بعيدين أحدكما عن الاخر . وقال لي وهو يرتعش: وكيف كنت 
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ساعرف أن الوقت التاح لنا قصير إلى هذا الحد؟ إنني أحلم بها يا إيزابيل» أحلم 
دون توقف بأن أكون معها من جدید» وبأن نمارس الحب حتى فقدان الوعي, لا 
يمكنني أن أوضح لك هذه الصور التي تداهمني ولا يعرفها أحد سواناء آنا وهي ؛ 
غيابها هذا جمرة تحرقني» لا أتوقف عن التفكير فيها لحظة واحدة؛ ذکراها لا 
تفارقني أبداء فباولا هي المرأة الوحيدة في الوجود بالنسبة إلي» هي رفيقتي التي 
حلمت بها ووجدتها. كم هي غريبة الحياة ياإبنتي! فأنا لم أكن بالنسبة إلى ارنستو 
حتى وقت قريب سوى حماة بعيدة ورسمية بعض الشيء٠‏ وها نحنذا اليوم صديقين 
حمیمین» لا يتورع عن البوح لي بأسراره. 
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الستشفی بناء ضخم تقطعه المرات۰ ولیس فيه ليل ولا تبدل في درجات الحرارة 
على الإطلاق» فالنهار متوقف في الصابیح والصیف في الدافی . الروتین یتکرر بدقة 
جنونية ؛ إنها بملكة الالم فالناس یأتون هنا ليتألمواء هذا ما ندرکه جميعنا. إن 
بؤس الأمراض يساوي بينناء فلا وجود فيه لأغنياء ولا فقراء» ما إن يجتاز أحدنا 
عتباته حتى تتلاشى الإمتيازات ونتحول جميعنا إلى كائنات ذليلة . 

جاء صديقي ايلديمارو في أول رحلة جوية توفرت له من كاراكاس خلال . 
اضراب لا نهائي للطیارین» وبقي معي اسبوعاً هنا. لقد كان هذا الرجل الرقیق 
بالنسبة إلي طوال مايزيد على عشر سنوات مثل أخ ودليل فكري ورفيق درب في 
الأزمنة التي اعتبرت فيها نفسي منفية . ما إن عانقته حتى روادني يقين عبثي» فقد 
خطر لي أن حضوره سیحرکك؛ وأن سماع صوته سيوقظك. استغل وضعه 
کطبیب ليستفسر من الم ختصاصیین ويرى التقارير والتحاليل والصور الشعاعية. 
فحصك من قدميك حتى رأسك بهذه الدقة التي تميزه وبالحنان الخاص الذي يشعر به 
نحوك. ولدى خروجه أمسكني من يدي وقادني للمشي معه حول المستشفى . كان 
البرد شديداً. 

- كيف ترى حال باولا؟ ۱ 


م 
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- هكذا هي الغيبوبة . إنهم يؤكدون لي أنها ستستعيد عافيتها تماماً 
- إنني أحبك كثيراً بحيث لا يمكنني أن أكذب عليك يا إيزابيل . 
- قل لي ما الذي تفكر فيه إذن. هل تعتقد أنها ستموت؟ 

ورد علي بعد صمت طویل : 

- أجل . 

- أيمكن لها أن تبقى في حالة السبات لوقت طويل؟ 

- آمل ألا يطول ذلك ولكنه احتمال وارد أيضاً. 

- وإذا هي لم تستيقظ بالرة يا ايلديمارو. . .؟ 

وبقینا صامتين تحت الطر . 


١ ¢ عد‎ 


أحاول عدم الوقوع بالعاطفية التي تسبب لك الذعر يا ابنتي» ولكن عليك أن 
تغفري لي إذا ما انکسرت فجأة. تراني أتردى في الجنون؟ لم اعد أتعرف الایام؛ 
ولا تهمني آخبار العالم فالساعات تتجرر بتثاقل مزلم في انتظار آبدي . اللحظة 
التي آراك فیها قصيرة جداًء ولكنني أنفق الوقت وأنا انتظر هذه اللحظة . مرتان في 
الیوم ینفتح باب العناية المشددة وتنادي المرضة الناوبة باسم الریض . عندما تقول 
«باولا» أدخل مرتجفة لا مناص من ذلك» فأنا لم أستطع الاعتیاد على رژيتك نائمة 
طوال الوقت» وعلى سماع غطيط جهاز التنفس ورؤية الجسات والإبر على 
جسدك» وقدميك الملفوفتين بالضمادات وذراعيك المطلختين ببقع بنفسجية . وبينما 
أنا أمشي مسرعة باتجاه سريرك؛ عبر المر الأبيض الذي يطول إلى مالانهاية » 
أنوسل الساندة من ميمي وغراني والتاتا وعدد كبير من الأرواح الصديقة» أمشي 
متوسلة أن تكوني أحسن حالا؛ وألا تكون حرارتك مرتفعة» وألايكون قلبك 
مضطرباً وأن يكون تنفسك هادثً.وضغطك عادياً. أحبي المرضات ودون مانويل 
الذي تسوء حالته يوماً بعد يوم ولا يكاد يقوى على الکلام . أنحني فوقك وأضغط 
أحياناً على أحد الاسلاك دون قصد فيرن جرس الإنذار. أتفحصك من قدميك إلى 
رأسك. أتأمل الارقام والخطوط على الشاشات والملاحظات المدونة في الدفتر المفتوح 
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على الطاولة عند طرف السريرء ولكنها أعمال لا طائل منها لأني لا أفهم أي شيء» 
ومع ذلك» فإنك من خلال طقوس الراقبة القصيرة هذه تعودين إلي»؛ مثلما كنت 
وأنت طفلة حديثة الولادة وتعتمدين علي بالكامل. أضع يدي على رأسك 
وصدرك وأحاول نقل الصحة والطاقة إليك؛ أتخيلك داخل هرم زجاجي» معزولة 
عن السوء في فضاء سحري يمكنك الشفاء فيه . أناديك بالألقاب التي أطلقتها عليك 
على امتداد حياتك وأقول لك ألف مرة إنني أحبك يا باولاء أحبك» وأكرر الكلمة 
مرة بعد مرة إلى أن يلمس أحدهم كتفي معلناً أن الزيارة قد انتهت» ويجب علي أن 
أخرج . وفي الخارج أجد أمي تنتظرني. فأشير إليها باياءة تفازل برفع إبهامي إلى 
أعلى ونجرب كلتانا الابتسام» ولا نستطيع ذلك أحياناً. 

صمت. أبحث عن الصمت . لقد تغلغلت ضجة المستشفى والمدينة إلى عظامي . 
أحن إلى سكينة الطبيعة؛ إلى هدوء بيتي فني كاليفورنيا. المكان الوحيد البعيد عن 
الفسجة في الستشفی هو المصلى , أبحث هناك عن ملجأ للتفكير والقراءة والكتابة. 
أرافق أمي إلى الصلاة. حيث نكون وحدنا في الغالب» ويؤدي الكاهن شعائر 
الصلاة من أجلنا وحدنا. هنالك مسيح نازف ومتوج بالأشواك يتدلى فوق المذبح 
محاطاً بمرمر آسود. لا يمكنني النظر إلى جسده المعذب البائس . لست أفهم في 
الطقوس الدينية؛ ولكنني لكثرة ما سمعت الكلمات الشعائرية» بدأت قوة 
الأسطورة تهزني : خبز ونبیذ» ثمر الأرض وثمر جهد الانسان يتحولان إلى جسد 
المسيح ودمه . المصلى يقوم وراء صالة العناية الشددة» وللذهاب إليه علينا الدوران 
حول البنی كله . لقد قدرت أن سريرك موجود في الجهة الأخرى من الجدار 
بالضبط» ويكنني أن أوجه أفكاري في خط مستقيم نحوك. أمي تؤكد أنك لن 
تموتي يا باولا. إنها تناقش المسألة مع السماء مباشرة» تقول إنك قد عشت في خدمة 
الآخرين وإنه مازال بإمكانك القيام بأعمال خير كثيرة في هذه الدنياء وإن موتك 
سيكون خسارة غير معقولة. إن الإيمان هدية» فالرب ينظر إلى عينيك وينطق 
ٍسمك هكذا يختارك للإيمان. أما آنا نقد أشار إلي بإصبعه ليملأني بالشكوك . 
لقد بدأ قلقي الروحي مذ كنت في السبابعة من عمري عندما تقدمت يوم مناولتي 
الأولى عبر مر الكنيسة وأنا أرتدي ثوبأ أبيض وأضع طرحة على رأسي» وأحمل 
سبحة في يدي وشمعة مزينة بشريط ملون في يدي الاخری. كنا خمسين طفلة 
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فشي في صفين تحت أنغام الأرغن وتراتيل كورال الراهبات الستجدات . وکنا قد 
تدربنا على الطقوس مرات كثيرة حتى انني كنت أحفظ عن ظهر قلب كل حركة 
علي القيام بهاء ولكنني أضعت الهدف من الطقس القدسي . كنت أعرف أن مضغ 
خبز القربان يعني الحكم المؤكد على الفاعل بالغرق في قدور الجحيم» ولكنني لم 
اعد أتذكر لحظتئذ أنني سأتلقى جسد المسيح . ما إن دنوت من المذبح حتى انقصفت 
شمعتي من منتصفها. انقسمت دون أي سبب» وبقي القسم العلوي منها متصلاً 
بالشعلة وكأنه عنق بجعة ميتة؛ فأحسست بأن الرب في عليائه قد أشار إلي من بين 
جميع رفيقاتي ليعاقبني على خطيئة ربا أكون قد نسيت الإعتراف بها في اليوم 
السابق. والحقيقة أنني كنت قد رتبت قائمة خطايا من الكبائر كي أؤثر في 
القسيس» فلم أكن أرغب في أن أضجره بأمور تافهة» كما كنت قد حسبت أيضاً 
أنني إذا ما توصلت إلى التكفير عن خطايا كبيرة قاتلةء حتى ولو لم أكن قد 
ارتكبتهاء فإنني سأنال الغفران بالجملة عن الصغائر العرضية . اعترفت عن كل ما 
يمكن أن يخطر في البال» مع أنني لم أكن أعرف معنى بعض تلك الخطايا: القتل» 
الفجور. الکذب. الزنی؛ ممارسات خبيشة ضد والدي» أفكار نجسة. هرطفت 
حسد. . . إستمع إلي الكاهن بصمت ذاهل» ثم نهض متعجلاً وأشار بيده إلى 
راهبة» وتهامس وإياها لبعض الوقت» فأمسكتني من ذراعي وقادتني إلى حجرة 
القدسات وهناك غسلت فمي بالصابون وهي تتنهد. ثم أمرتني أن أصلي «يا 
قديسة مريم' ثلاث مرات. مصلى المستشفى لا يكاد يضاء عند الساء إلا ببعض 
شموع النذور. يوم أمس فاجأت هناك ارنستو وأباه» رأساهما بين كفيهماء 
وظهراهما العريضان مهزومان» فلم أتجرأ على الإقتراب منهما . إنهما متشابهان 
كثيراً» فكلاهما ضخم وأسمر وراسخ» ولديهما ملامح عربية وطريقة في الحركة 
هي مزيج نادر من الرجولة واللباقة . بشرة الاب مدبوغة بالشمس» وشعره الاشهب 
قصير جداً» وفي وجهه تجاعيد عميقة كأنها جروح أحدثتها سکاکین؛ تتحدث عن 
مغامراته في الأدغال وعن أربعين سنة عاشها مع الطبيعة . إنه يبدو صلباً لا ینکسر» 
ولهذا تأثرت حين رأيته راكعاً على ركبتيه . لقد أصبح يرافق ابنه مثل ظله» لا يتركه 
وحده مطلقاً» تماماً مثل أمي التي لا تبتعد عني» إنه يرافقه إلى دروس رياضة 
الايكيدوء ويخرجه للنزهة في الحقول لساعات طويلة » إلى أن يستنفدا قواهما. 
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ويقول له : عليك أن تصرف طاقتك. فهذه هي الطريقة الوحيدة كيلا تنفجر . آما أنا 
فيأخذني في أيام الصحو إلى الحديقة ويجعلني أجلس ووجهي للشمس ویطلب مني 
أن أغمض عيني وأشعر بالحرارة على بشرتي وأسمم أصوات الطیور والاء وحركة 
المرور البعيدة لعلني أهدأ. ما إن علم برض کنته حتى طار من أعماق الأمازون 
ليكون إلى جوار إبنه ؛ إنه لا يحب المدن ولا التتجمعات الکبيرة وهو يشعر 
بالإختناق في الستشفی» ويتضايق من الناس يمضي ويجيء في عر الخطى الضائعة 
بضجر حزين مثل ضجر حيوان حبيس في قفص . «أنت أشجع من أي فحل بين 
الرجال يا ٍیزابیل»۰ هذا ما كان يقوله لي» وأنا أعرف أن هذه هي أكبر ملاطفة يكن 
أن تخطر ببال هذا الرجل المعتاد على قتل الأفاعي بمنجل . 
يأتي أطباء من مستشفيات أخرى لراقبتك يا ابنتي» فهم لم يشهدوا من قبل 
حالة سبات معقدة مثل حالتك» لقد تحولت إلى مرجع وأخشى أن تكتسبي شهرة 
في نصوص الراجع الطبية؛ لقد صفعك المرض مثل الصاعقة» ولم يبخل بشيء. 
زوجك هو الشخص الوحيد المطمئن أما نحن جميعنا فيسيطر علينا الذعر» ولكنه هو 
أيضاً يتحدث عن الموت وعن احتمالات أخرى أسوأ من الموت . 
يقول: 
- لا معنى لأي شيء دون باولاء ليس هناك ما يستحق الذكرء فمنذ أغمضت 
عينيها انزاح الضوء عن الدنيا. لا يمكن للرب أن ینتزعها مني» وإلالماذا 
جمعني وإياها؟ مازالت أمامنا حياة طويلة لنتقاسمها معاً! إنه امتحان فظيع › 
ولکننا سنتمكن من جاوزه. إنني أعرف نفسي جیدآ وأعرف أنني خلقت 
من أجل باولاء وهي خلقت من اجلي؛ ولن أتخلى عنها أبداً؛ لن أحب 
سواها أبداً. سأحميها واعنی بها إلى الأبد. ستحدث آلاف الأشياء» وربا 
يفصل بيننا جسدياً المرض أو الوت» ولكننا سنلتقي ونكون معا في الأبدية . 
وأنا قادر على الإنتظار. 
- ستستعيد عافيتها تماماً یا ارنستوء ولكن مرحلة النقاهة ستكون طويلة جداًء 
فتهيألها. ستأخذهامعك إلى البیت. وأنا واثقة من ذلك . أيمكنك أن 
تتصور كيف سيكون ذلك اليوم؟ 
- هذا ما أفكر فيه كل لحظة . سأصعد الطوابق الثلاثة وأنا أحملها بين ذراعي. . 
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ساملا لها الشقة بالأزهار. . . . 

لا شيء يخيفه» إنه يعتبر نفسه رفيق روحك» وباستثناء شؤون الحياة والموت» 
فإنه لا يشعر بالهلع لرؤية جسدك المشلول أو ذهنك الغائب. إنه يقول لنا إنه على 
تواصل مع روحك ‏ وإنك تستطيعين سماعه» وتشعرين به» وتنفعلين معه. وانك 
لست مجردنبتة مثلما تؤكد الأجهزة الموصولة بك . الأطباء يهزون أكتافهم 
متشككين» لكن المرضات يتأثرن أمام هذا الحب العنيد فيسم حون له أحياناً 
بزيارتك في أوقات محظورة لأنه ثبت لهم أنه حين يسك بيدك تتبدل الإشارات 
التي تظهر على شاشات الأجهزة. ربما كان بمقدور هذه الأجهزة التي ترصد نبضات 
القلب أن تقيس زخم العواطف أيضاً. 

يوم آخر من الإنتظار» ويوم ينقص من الأمل . يوم آخر من الصمت» ويوم أقل 
من الحياة . الموت يمضي طليقاً في المرات ومهمتي مشاغلته حتى لا يجد الطريق إلى 
بابك . 
- كم هي الحياة طويلة ومضطربة يا أماه! 
فترد علي : 
- يمكنك على الأقل أن تكتبيها لكي تحاولي فهمها . 
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كان لبنان في سنوات الخسمسينات بلدا مزدهرآ» جسراً بين أوروبا وإمارات 
العرب الغنية» نقطة تقاطع طبيعية لعدة ثقافات» برج بابل تدور الأحاديث فيه 
بعشر لغات . كانت تجارة المنطقة كلها ومضارباتها المصرفية تدفع ضريبتها لبيروت 
التي كانت تصلها برا قوافل مثقلة بالبضائع» وتصلها جواً طائرات من أوروبا تحمل 
آخر الستجدات. وتأتيها عن طريق البحر سفن يتوجب عليها أن تنتظر في عرض 
البحر إلى أن يحين دورها للرسو في الیناء. نساء مبرقعات بالسواد يحملن حزماً 
كبيرة ويجرجرن أبناءهن ويسرن مسرعات في الشوارع وهن يخفضن نظرهن على 
الدوام بينما الرجال الكسالى يتبادلون الأحاديث في المقاهي. حمیر» جمال» 
حافلات مزدحمة دراجات نارية» وسيارات تتوقف كلها معاً عند إشارات المرور 
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الضوئية؛ رعاة يرتدون زي أسلافهم التوارتيين نفسه ويجتازون الشوارع العريضة 
وهم يقودون قطعان أغنامهم إلى الذبح. صوت المؤذن الحاد ينطلق عدة مرات في 
اليوم من أعلى مآذن المساجد داعياً إلى الصلاة مشكلاً كورالاً مع أجراس الکنائس 
المسيلحية . في محلات العاصمة التجارية تعرض أفضل بضائع الدنياء ولکننا کنا 
مجد جاذبية أكبر في الذهاب إلى الاسواق التقليدية» وهي متاهة من الأزقة الضيقة 
التي تحف بها متاجر لا حصر لعددهاء حيث يكن شراء أي شيء» بدءاً من البيض 
الطازج وحتی اللقى الأثرية الفرعونية. آه. يالرائحة تلك الأسواق! كل روائح 
الكوكب الارضي تمر من تلك الشوارع التصرجة؛ روائح الأکولات ال رخيصتة 
والقالي بدهن الخراف والحلويات العجينية» والجوز والعسلء والجاري المكشوفة 
حيث تطفو القمامة والفضلات ورائحة عرق الدواب» ودباغة الجلود» وعطور 
البخور والبتشولي النفاذة» والقهوة المغلية لتوها مع حب الهال» وتوابل الشرق: 
القرفة والكمون والفلفل والزعفران. . . تبدو هذه الأسواق من الخارج تافهة 
وبائسة؛ ولكن كل واحد منها يتد إلى الداخل في سلسلة من الافناء المغلقة حيث 
تتلالا المصابيح والصواني والأباريق المصنوعة من معادن غنية والزينة بنقوش 
خطية . السجاجيد تغطي الارض في عدة طبقات أو تعلق على الجدران أو تتراكم 
ملفوفة في الأركان؛ وهناك أثاث من الخشب الزخرف والمرصّع بالصدف أو العاج 
أو البرونز يختفي تحت أكداس من الشراشف والمداسات المطرزة . ويخرج التجار 
للقاء الزبائن ويقودونهم بما يشبه الجر تقريباً إلى داخل كهوف علي بابا تلك المترعة 
بالکنوز» ويضعون تحت تصرفهم جفنات لغسل الأصابع بماء الورد ويقدمون إليهم 
فناجين من القهوة الداكنة المحلاة» أفضل قهوة في العالم . وقد كانت الساومة جزءاً 
أساسياً من عملية الشراء» وهذا ما فهمته أمي منذ اليوم الاول . فعند سماعها السعر 
الافتتاحي كانت تطلق صرخة ذعر وترفع یدیها إلى السماء وتتجه نجو الخرج 
بخطوات حاسمة؛ فیمسکها البائم من ذراعها ویسحبها إلى الداخل متعللاً بانها 
عملية البيع الاولی هذا النهار وأنها مثل آخته وتجلب له احظ ولهذا فإنه مستعد 
لسماع رأيها بالرغم من أن السلعة فريدة في الحقيقة وسعرها أكثر من عادل . 
فتعرض آمي بهدوء نصف السعر الذي طلبه؛ بینما نخرج نحن بقية آفراد الاصرة 
متدافعین وقد احمرت وجوهنا خجلاً . فيضرب صاحب الدکان صدغیه بقبضتیه 
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متخفاً الله شاهداً على مايقول. أتريدين لي الافلاس يا آختي؟ لدي آولاده وأنا 
رجل نزيه مسئقيم. . . وبعد تناول ثلاث فناجين قهوة وقاضباء نحو ساعة في 
الساومة تنتقل السلعة من مالك إلى آخر . ويبتسم التاجر راضياً وتنضم أمي نا 
في الشارع وهي واثقة من أنها حققت صفقة رابحة . وفي بعضر:الأحيان كانت تمد 
السلعة نفسها تباع في دكاكين أخرى بسعر أرخص بكثير ما ذفعته ثمناً لهاء فكان 
ذلك يسمم يومها كله ولكنه لا يخلصها من اغراءات العودة إلى الشراء. وكان أن 
ساومت بهذه الطريقة نفسها لشراء قماش من أجل فستان زفافي أثناء إحدى 
رحلاتنا إلى دمشق. كنت قد أكملت للتو أربعة عشر عاماً من عمري؛ ولم اکن 
أقيم أي علاقة مع شخص من الجنس الآخرء باستثناء علاقتي بأخوي وزوج أمي 
وصبي بدين هو ابن تاجر لبناني اعتاد زيارتي بين الحين والآخر تحت مراقبة والديه 
ووالدي. وقد كان غنياً لدرجة أنه يملك دراجةنارية وسائقاً لها. ففي أوج حمى 
دراجات الفيسبا الإيطالية ضايق أباه بالحاحه إلى أن جعله يشتري له واحدة» ولكن 
الاب لم يشا الجازفة بتعريض إبنه حادث اصطدام بتلك الآلية الإنتحارية» فعين له 
سائقاً يقود الدراجة ويحمله خلفه . وقد كنت أفكر على أي حال بالدخول إلى سلك 
الراهبات لأداري قناعتي بعدم قدرتي على الحصول على عريس» وهذا ما أوضحته 
لأمي ونحن في السوق الدمشقي» ولكنها قالت بإصرار: حماقات» فهذه فرصة 
فريدة للحصول على ثوب زفافك . وخرجنا من السوق ومعنا أمتار وأمتار من قماش 
الأرغنزة الأبيض الطرز بخيوط الحرير إضافة إلى عدة شراشف من أجل جهاز 
عرسي المستقبلي وحاجز بربان» وقد بقيت هذه الأشياء طوال ثلاثة عقود واجتازت 
مالا حصر له من الرحلات والنافي . 

لم تكن هذه المشتريات حافزاً كافياً لجعل أمي تشعر بالسعادة في لبنانء فقد 
كانت تعيش بإحساس من هي سجينة في جلدها نفسه . فالنساء لا يستطعن الخروج 
وحدهن» لان يدأ رجولية غير محترمة قد تمتد للاساء؛ إليهن في أي مكان مزدحم؛ 
وإذا ما حاولن الدفاع عن آنفسهن وجدن في مواجهتهن كورال من السخرية 
العدوانية. على مسيرة عشر دقائق من البیت كان يوجد شاطی فسیح تخطیه رمال 
بیضاء ومیاه دافثة تغري بتبرید الجسد في اصائل آب اللاهبة . فکان علینا أن نخرج 
للسباحة مع الاسرة كلها مشکلین جماعة مغلقة لكي نحمي آنفسنا من آيدي 
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السباحين الآخرين المداعبة؛ وكان من المستحيل الاستلقاء على الرمال» لأن ذلك 
يعني استدعاء المصيبة ؛ فعلینا أن نهرع بسرعة بعد الخروج من الماء لنحتمي في خيمة 
نستأجرها لهذا الغرض. 

إن الحرء والإختلاف الثقافي» والجهد المبذول للتحدث بالفرنسية والغمغمة 
العربية» وبهلوائيات تدبير الميزانية» والابتعاد عن الأصداقاء والأسرة كانت تثقل 
على أمي وتضايقها. 

كان لبنان قد تدبر آموره للعيش بسلام وازدهار على الرغم من الصراعات 
الطائفية التي تمزق النطقة منذ قرون» ومع ذلك فان تيار القومية العربية الصاعد بعد 
أزمة قناة السويس أحدث انقسامات عميقة بين السياسيين ولم تعد المصالحة ممكنة . 
ووقعت اضطرابات عنيفة بلغت ذروتها في حزيران ۱۹۵۸ بإنزال الولايات المتحدة 
اسطولها السادس . ونحن الذين كنا نقیم في الطابق الثالث من بناء بقع عند ملتقى 
الحي المسيحي والإسلامي والدرزي كنا ننعم بموقع متاز لراقبة الإشتباكات. لقد 
طلب منا العم رامون أن نوزع الفراش على النوافذ لنتقي الرصاص الطانش وحظر 
علينا التفرج من الشرفة بینما كانت أمي تبذل جهوداً مضنية لابقاء حوض الاء 
علوءا واحصول على أغذية طازجة . ففي أسوأ أسابيع الازمة فرض حظر التجول 
عند الغروب» ولم يكن یسمح إلا للعسكريين وحدهم بالتجول في الشوارع» 
ولكن هذا الوقت بالذات كان وقت الاسترخاء» حيث كانت تخرج ربات البيوت 
للمساومة على البضائع في السوق ويقوم الرجال بممارسة آعمالهم . وكنا نشاهد من 
شرفة بيتنا اشتباکات شرسة بالرصاص بين جماعات متناحرة تستمر معظم النهار» 
ولكن ما إن يخيم الظلام حتى تتوقف الرمايات با يشبه السحرء وينسل أناس في 
كنف الليل للمتاجرة مع أعدائهم وتنتقل حزم بضائع غامضة من يد إلى أخرى. في 
تلك الأيام رأينا عمليات جلد المعتقلين المقيدين إلى أعمدة خشبية وصدورهم 
مكشوفة في مركز الدرك؛ ورأينا جشة رجل مذبوح يغطيها الذباب» وقد بقيت 
معروضة في الشارع يومين لإخافة الدروزء وشهدنا كذلك عملية الثأر حين تركت 
امرأتان محجبتان في الشارع حماراً محملاً بالجين والزیتون . فسارع الجنود كما هو 
متوقع إلى مصادرة الحمارء ثم سمعنا بعد قليل دوي انفجار حول زجاج النوافذ إلى 
فتات وغطى فناء الثكنة ببقم من الدم والأشلاء الآدمية. وعلی الرغم من مظاهر 
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العنف هذه. فقد تولد لدي انطباع بأن العرب لم يأخذوا الإنزال الأميركي على 
محمل اد . في الواقع كان العم رامون قد تمكن من الحصول على تصريح وأخذنا 
جميعاًلرؤية السفن الحربية وهي تدخل الخليج ومدافعها جاهزة لإطلاق النار . كانت 
هناك حشود من الفضوليين على الأرصفة ينتظرون الغزاة للمتاجرة معهم والحصول 
على تصاريح للصعود إلى حاملات الطائرات . فتحت تلك المسوخ الفولاذية 
أشداقها وتقيأت قوارب محملة بجنود المارينز المسلحين حتى الاسنان» فاستقبلوا 
على الشاطئ بعاصفة من التصفیق» وما كاد الجنود المعتدون يطؤون اليابسة حتى 
وجدوا أنفسهم محاطين بجموع مرحة تحاول بيعهم كل أنواع البضائع» ابتداء من 
الطلات وحتى الحشيش وواقيات مطاطية لمنع الحمل من صنع اليابان لها شكل 
أسماك متعددة الألوان. وأظن أنه لم يكن يسيراً على الضباط الحفاظ على روح 
جنودهم المعنوية القتالية ومنعهم من التآخي مع العدو . وفي اليوم التالي ؛ في حلبة 
التزلج على الجليد الاصطناعي › كان اتصالي الأول مع القوة العسكرية الاعظم في 
العالم . فقد تزلجت طوال فترة بعد الظهر مع مئات الشبات ذوي الملابس العسكرية 
والشعور الحليقة الذين يزينون عضلاتهم بالوشم؛ ويشربون البيرة ویتحدون 
برطانة حلقية تختلف تماماً عن اللغة التي كانت مس ساينت جون تعلمنا إياها في 
الدرسة البريطانية . لقد استطعت التواصل معهم بعض الشيء؛ ولكن لم يكن 
لدينا الكثير لنقوله حتى ولو كنا نتحدث اللغة نفسها. في ذلك اليوم المشهود تلقيت 
القبلة الأولى على فمي» وكان ذلك کمن يعض ضفدعاً تنبعث منه رائحة العلكة 
والبيرة والتبغ . لست أذكر من هو الذي قبلني لأني لم أستطع تمييزه عن الآخرين» 
فجميعهم کانوا دون لي متشابهین. ولكنني أتذكر أنني قررت منذ تلك اللحظة 
استكشاف مساألة القبلات . وكان علي لسوء الحظ أن أنتظر طويلاً قبل أن أوسع 
معارفي في هذا الشأن., لأنه ما إن تبين للعم رامون أن جنود المارينز الطامعين 
بالفتيات قد اجتاحواالمدينة » حتى ضاعف مراقبته وأبقاني حبيسة البيت مثل زهرة 
الحرم . 

لقد كان من حسن حظي أن مدرستي هي الوحيدة التي لم تغلق أبوابها عند بدء 
الازمة. آما آخواي بالمقابل فتوقفا عن الذهاب إلى الدروس وأمضيا شهوراً من 
الضجر القاتل وهما حبیسا البیت . لقد نظرت مس ساینت جون بازدراء إلى هذه 
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الحرب التي لا يشارك فيها الانكليزء وفضلت تجاهلها. كان الشارع المقابل 
للمدرسة مقسوماً إلى فتتين تفصل بینهما صفوف من أكياس الرمل» يترصد وراءها 
الخصوم التناز عون . كان مظهرهم يبدو مريعاً في الصور التي تنشرها لهم الصحف؛ 
وكانت أسلحتهم مرعبة؛ ولكن رؤيتهم من أعلى المبنى وهم وراء متاريسهم 
تجعلهم يبدون مثل مصطافين يقومون بنزهة . ففیما هم وراء أكياس الرمل كانوا 
يستمعون إلى الذیاع» ويطبخون طعامهم ويستقبلون زيارات نسائهم وأطفالهم» 
ویقتلون الساعات في لعب الورق أو الداما وفي نوم القيلولة . وقد یتفقون مع 
عدوهم في بعض الأحيان للخروج بحشاعن الماء أو السسجائر. وفي أحد الأيام 
اعتمرت مس ساينت جون الباسلة قبعتها الفضراء التي تستخدمها في المناسبات 
الکبری؛ وخرجت لتنفاوض بعربيتها غير الواضحة مع أولئك الاشخاص الذين 
يعرقلون المرور في الشارع طالبة منهم أن يسمحوا للحافلة المدرسية بالمرور» بينما 
كانت الطالبات القليلات المتبقيات والعلمات المذعورات يراقبنها من السطح . لست 
أدري ماهي الحجج التي استخدمتهاء. ولكن السيارة واصلت العمل في مواعيدها 
الدقيقة إلى أن أصبحت تأتي دون تلمیذات وكنت أنا الوحيدة التي واظبت على 
المجيء فيها. كنت أحترس جيداً في البيت من القول إن آباء آخرين قد سحبوا 
بناتهم من المدرسة» ولم أذكر على الإطلاق المفاوضات اليومية التي يقوم بها السائق 
مع رجال المتاريس لیسمحوا لنا بالمرور. لقد واظبت على الدروس إلى أن أقفرت 
المدرسة واضطرت مس ساينت جون إلى الطلب مني ألا أعود إلى المدرسة لبضعة 
أيام » ريشما يتم التوصل إلى حل لهذا الحادث الفظ ويعوذ الناس إلى رشدهم ٠.‏ في 
أثناء ذلك كان الوضع قد أصبح عنيفاً جداًء ونصح ناطق باسم الحكومة اللبنانية 
الدبلوماسيين بإخراج أسرهم من البلاد لآن الحكومة لا تستطیع ضمان سلامتهم . 
وبعد عدة اتصالات سرية» وضعني العم رامون مع أخوي في واحدة من آخر 
الرحلات الجوية في تلك الأيام . كان المطار آشبه بخلية تعج برجال يصارعون لمغادرة 
البلادء وكان بعضهم يحاول آخذ زوجته وأبنائه في الشبحن ٠‏ فهو لا يعتبرهم بشراً 
كاملين ولا يستطيع أن يتفهم ضرورة شراء تذاكر سر لهنم . وما إن إرتفعت الطائرة 
عن الدرج حتى استعدت امرأة متشحة بالسواد من رأسها حتى قدميها لطهو الطعام 
في عر الطائرة على موقد کیروسین أمام ذعر المضيفات الفرنسيات وفزغهن . 
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بقيت أمي في بيروت مع العم رامون بضعة شهور أخرى إلى أن تم نقلهما إلى 
تركيا . وفي أثناء ذلك عاد المارينز الأميركيون إلى حاملات طائراتهم دون أن يخلفوا 
أثراًء حاملين معهم الدليل على قبلتي الأولى. وهكذا انطلقنا في رحلة العودة إلى 
الطرف ال خر من العالم؛ إلى بيت جدي في ستتياغو. 

كان عمري آنذاك خمس عشرة سنة وكانت تلك هي الرة الثانية التي ابتعد فيها 
عن أمي,» آما الرة الأولى فكانت عند لقائها مع العم رامون في ذلك المرعد السري في 
شمال نشيلي؛ حيث كرسا غرامياتهما. ولم أدر حيتئذ بأننا سنعيش منفصلتين 
معظم حياتنا. وقد بدأت بكتابة الرسبالة الأولى إليها وأنا في الطاثرة» وواصلت 
عمل ذلك کل یوم نقريباً على امتداد سنوات طويلة» وفعلت هي الشيء نفسه. 
وكانت كل واحدة منا تجمع هذه الرسائل في سفط » وفي نهاية كل سنة نربطها 
بشريط ملون ونحفظها في أعلى خزانة» وقد جمعنا بهذه الطريقة أكواماً من 
الصفحات. لم نعد إلى قراءتها مطلقاًء ولکننا نعلم أن سجل حیاتینا بمنجى من 
أمراض الذاكرة . 
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كان التعليم الذي تلقيته حتى ذلك الحين مشوشاً؛ فقد تعلمت شيا من 
الإنكليزية والفرنسية. وحفظت غيباً جزءاً لا باس به من الكتاب القدس» ودروس 
الدفاع عن النفس التي لقنني إياها العم رامون» ولكنني كنت أجهل أدنى المبادئ 
اللازمة للعيش في هذا العالم . وعندما وصلت إلى تشيلي خطر بحدي أنه يمكنني 
بقليل من السباعدة أن أنهي تعليمي الدرسي اشوسط خلال سنة واحدة» رقرر آن 
يعلمني بنفسه مادتي التاريخ والجغرافية. ثم اكتشف أنني لا أتقن الحساب» 
فأرسلني إلى دروس خصوصية بادة الریاضیات . كانت المعلمة كهلة ذات شعر 
مصبوغ بلون الکهرمان تنقصها عدة آسنان» وتسكن بعيداً في بيت متواضع مزين 
بهدايا طلابها على امتداد خمسين سنة من العمل التعليمي؛ ويعبق برائحة الملفوف 
السلوق الستقرة. ومن أجل الوصل إلى بيتها كان لابد لي من التعلق بحافلتين على 
التوالي» ولكن الذهاب إليها كان یستحق العناه؛ فقد استطاعت تلك المرأة حشو 
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رأسي با يكفي من الأرقام لاجتياز الإمتحان» وقد تلاشت تلك الأرقام من ذاكرتي 
إلى الأبد بعد الإنتهاء من الامتحان. إن الصعود إلى حافلة نقل عام في سنتياغو 
يكن له أن يكون مغامرة خطرة تتطلب قوة عريكة ورشاقة بهلوان» فالحافلة لم تكن 
تمرفي موعد محددعلى الا طلاق» بل لابد من انتظارها لساعات» وهي تأتي 
مزدحمة تتمایل على الدوام وعدد من الركاب يتعلق على أبوابها. وقد ساعدتني 
تربيتي الرواقية ومفاصلي اللينة على اجتياز تلك المعارك اليومية . كنت أشارك في 
الدروس مع خمسة طلاب آخرين؛ وكان أحدهم يجلس إلى جانبي دائماًء 
ويعيرني دفاتره ويرافقني حتى موقف الحافلة» وفيما كنت أنتظر وإياه تحت الشمس 
أو المطرء كان يستمع صامتاً إلى حكاياتي البالغ فيها عن رحلات إلى أماكن لا 
يمكنني تحدیدها على الخريطة» ولكنني كنت أبحث عن أسمائها في الموسوعة 
البريطانية التي يملكها جدي . ولدى وصول الحافلة كان يساعدني في التسلق على 
العنقود البشري التعلق بدرجة الباب وهو يدفعني بكلتا يديه من مؤخرتي . وفي أحد 
الأيام دعاني إلى السينما. فقلت لخدي إنني سأتأخر عند المعلمة» وذهبت مع الفتى 
العاشق إلى إحدى صالات الأحياء» حيث شاهدنا فيلم رعب . وعندما أطل مسخ 
البحيرة برأسه المرعب الذي يشبه رأس حرذون معمر على بعد سنتمترات قليلة من 
فتاة تسبح ساهية» أطلقت صرخة ذعر فاستغل هو الفرصة ليمسك بيدي» وأنا 
أعني الفتى وليس الحرذون بالطبع . وقد غامت بقية الفيلم أمام ناظري؛ لاني لم 
اعد أهتم بأنياب الحيوان الزاحف العملاق ولا بمصير الشقراء الحمقاء التي تسبح في 
تلك الیاه. وأصبح اهتمامي مركزاً على دفء ورطوبة اليد الغريبة التي تداعب يدي 
بحسية تشبه حسية عض أذن حبيبي في لاباز» وأكثر ألف مرة من حسية القبلة التي 
سرقها جندي أميركي في حلبة التزلج على الجليد في بیروت . وصلت إلى بيت 
جدي منتشية ووائقة من أنني قد وجدت رجل حياتي؛ ومن أن نشابك الأيدي ذاك 
هو خطوبة رسمية. لقد سمعت يوماً صديقتي اليزابيث في المدرسة في لبنان تقول 
إنه يمكن للفتاة أن تحبل بمجرد اللعب في بركة المسبح مع شاب وقد راودتني 
الشكوك بالطبع بأن ساعة من تبادل التعرق اليدوي سيكون لها مفعول مائل. 
آمضیت تلك الليلة مسهدة آتصور حياتي القادمة وأنا متزوجة منه» وأنتظر بجزع 
درس الریاضیات القادم . ولکن صديقي لم یحضر إلى بيت العلمة في الیوم التالي . 
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وبقيت طوال الدرس أراقب الباب مغمومة؛ ولكن لم يأت في ذلك اليوم ولا طوال 
ذلك الأسبوع ولا في أي يوم آخر على الا طلاق» فقد تلاشى بكل بساطة وكأنه 
دخان. ومع مرور الوقت استعدت توازني من أثر ذلك الهجران الذل؛ ولم اعد 
للتفكير بذلك الشاب لسنوات طويلة . وقد خیل إلي أنني عدت لرؤيته بعد ائتي 
عشرة سنة من ذلك» يوم جرى استدعائي إلى مستودع الجمثث للتعرف على جثة 
والدي .أ لقدُتساءلت مرات ومرات عن سبب اختفائه الفاجی» ولكثرة مافكرت في 
الأمر توصلت إلى نتيجة قاسية» ولكنني أفضل عدم مواصلة التفكير في ذلك لأن 
العشاق يكتشفون يوماً أنهم أخوة في المسلسلات التلفزيونية وحدها. 

أحد الأسباب التي جعلتني أنسى ذلك الحب الخاطف هو أنني تعرفت على شاب 
آخرء وهنا يا باولا يدخل أبوك في القصة. لقد كانت لميشيل جذور انكليزية إنه 
نتاج إحدى عائلات المهاجرين الذين ولدوا وعاشوا في تشيلي منذ أجيال» ومازالوا 
مع ذلك يشيرون إلى انکلترا باعتبارها 110706 » ویقرژون صحفاً انكليزية بعد 
أسابيع من صدورهاء ويحافظون على أسلوب في الحياة وعلى قواعد اجتماعية من 
القرن التاسع عشرء تعود إلى الزمن الذي كانوا فيه مواطني امبراطورية عظيمة» 
ولكنها أمور لم تعد تتبع حتى في قلب لندن نفسها. لقد كان جدك لابيك يعمل في 
شركة أميركية لاستخراج النحاس» في قرية بشمال تشيلي» وهي قرية صغيرة جداً 
وتافهة لدرجة آنها نادراً ما تثبت في الخرائط . وقد كان مخيم الأميركيين يتألف من 
نحو عشرين بيتاً محاطة بسياج من الأسلاك الشانکة» وكان ساكنو المخيم يحاولون 
قدر الإمكان أن يعيشوا وفق أسلوب الحياة في مدنهم الأصلية» فيأتون بمكيفات 
الهواء» وبالماء المعبأ في زجاجات وبتشكيلة واسعة من كاتالوجات البيع ليوصوا 
على كل شيء من الولايات المتحدة» بدءاً من علب الحليب الکثف وحتى أثاث 
الشرفات. وكانت كل أسرة تزرع حديقة بيتها بإصرار» على الرغم من قسوة 
الشمس والجفاف؛ وكان الرجال يلعبون الغولف على الارض الرملية والنساء 
يتنافسن في مسابقات بتنسيق الأزهار وصنع الحلوى. وفي الجهة الاخری مع سياج 
الأسلاك الشائكة كان يعيش العمال التشيليون في صفوف من الأكواخ حيث 
احمامات مشترکة» وحيث لا وجود لاي تسلية سوى ميدان للعب كرة القدم مخطط 
بعصا على أرض الصحراء القاسية» وحانة خارج المعسكر يسكرون فيها في نهاية 
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الأسبوع . ويقال إنه كان يوجد ماخور كذلك» ولكنني لم أعثر له على أثر حين 
ذهبت للبحث عنه» وربا كان السبب في ذلك أنني كنت أنتظر أن أجد ولو 
مصباحاً أحمر على بابه» في حين أنه كان دون شك كوخاً آخر مثل بقية الأكواخ . 
لقد ولد ميشيل وعاش سنواته الأولى في ذلك المكان» محمياً من كل الشرورء في 
براءة تضاهي براءة جنة عدن إلى أن آرسلوه إلى القسم الداخلي في مدرسة 
بريطانية وسط البلاد. وأظن أنه لم تكن لديه فكرة واضحة عن أنه موجود في 
تشيلي إلا بعد أن بلغ سن ارتداء السراويل الطويلة . أما أمه» التي نتذكرها جميعنا 
باسم غراني؛ فكانت ذات عينين زرقاوين وقلب خال من الدناءة. كانت حياتها 
تدور مابين المطبخ والحديقة» وكانت تفوح منها رائحة الخبز الطازج» والزبدة» 
ومربى الفوخ . وبعد سنوات من ذلك» عندما تخلت عن أحلامهاء أصبحت تتبعت 
منها رائحة الکحول» ولكن قلة هم الذين أحسوا:بذلك؛ لأنها كانت تحتفظ بمسافة 
حذرة وتغطي فمها بمنديل عندما تتکلم» ولانك أنت يا باولا أيضاًء وقد كنت في 
السنة الثامنة أو الشاسعة من عمرك» كنت تخبئين زجاجات الكحول الفارغة لكي لا 
يكتشف سرها أحد. أما والد ميشيل فكان رجلاً طيباًء أسمر البشرة له مظهر 
أندلسي» ولكن كانت تجري في عروقه دماء ألمانية وكان فخوراً بذلك» وقد ربى في 
طباعه فضائل يعتبرها توتونية وتمكن من جعل نفسه موذجاً للرجل الشريف 
والمنسلط والجاف . لم يكن يلمس زوجته مطلقاً في مكان عام» ولكنه يدعوها 
رلا ۷0۷۲۵ وتلمع عيناه حين ينظر إليها. وقد أمضى ثلاثين سنة وهو يعمل في 
المخيم الأميركي وكسب في أثناء ذلك ثروة لا باس بها من الدولارات» وتقاعد وهو 
في الثامنة والخمسين وانتقل إلى العاصمة: حيث شيد بيتاً إلى جوار ملعب الغولف 
في أحد النوادي . أما ميشيل فقد ترعرع بين جدران مدرسة للاولاد» مكرساً نفسه 
للدراسة وألعاب الرياضة الرجولية بعيداً عن آمه» وهي الكائن الوحيد التي كان 
بإمكانها تعليمه كيفية التعبير عن عواطفه . لم يكن يتبادل مع أبيه إلا عبارات الخُلق 
احسن وبعض أدوار الشطرنج في الإجازات . عندما تعرفت عليه كان قد أتم للتو 
العشرين من عمره» وكان يدرس في الفصل الأول من السنة الأولى للهندسة 
المدنية» ويقود دراجة نارية» ويعيش في شقة مع خادمة تعتني به كولد مدلل» ولم 
يضطر يوماً لغسل جوربه أو لقلي بيضة. كان فتى طويل القامة» رشيقاً» شديد 
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التحول. وله عينان واسعتان بلون السكر المذاب» وكان يبتسم حين يكون عصبياً . 
لقد تعارفنا من خلال إحدى الصدیقات» وجاء في أحد الأيام بحجة اعطائي درساً 
في الكيمياء وعلى الفور طلب الإذن من جدي رسمياً ليأخذني إلى الأوبرا. ذهبنا 
لرؤية اوبرا مدام بترفلاي» وقد كنت أفتقر تماماً لاي تربية موسيقية» فظننت أن 
العمل عرض ساخر وضحكت مقهقهة حين رأيت وابلاً من الأزهار البلاستيكية 
يهطل من السبقف على سيدة بدينة تغني بملء رئيتها بينما هي تشق بطنها بسكين 
أمام إبنهاء وهو صبي مسكين معصوب العینین ويحمل رايتين في كلتا يديه . وهكذا 
بدأت بيني وبين ميشيل غراميات بطيئة جداً وعذبة ستستمر لسنوات طويلة قبل أن 
شتهلك. لان ميشيل كان بحاجة آنذاك إلى نحو ست سنوات في الجامعة» ولم 
أكن أنا قد أنهيت المدرسة بعد وقد انقضت عدة شهور قبل أن يسك أحدنا يد 
الآخر في حفلة موسيقية من حفلات يوم الأربعاء» ومضى أكشر من سنة قبل أن 
نتبادل القبلة الاولی . 

وقد ضحك جدي حين أعلنت أخيراً آننا متحابان» وقال : 

- هذا الفتی يعجبني. لقد جاء لتحسین السلالة . 


يوم الاثنين أمسك بك الموت يا باولاء حضر وأشار اليك؛ ولكنه وجد نفسه 
وجهاً لوجه مع أمك وجدتك فتراجع هذه المرة. لم يهزم؛ ومازال يطوف حولك 
مهمهماً بحفيف أسماله القاتمة وطقطقة عظامه. لقد ذهبت إلى الجانب الآخر بضع 
دقائق» والحقيقة أن أحداً لا يعرف كيف ولالماذا رجعت . لم نرك مطلقاً في حالة 
أسوأمما كنت عليه وقتئذء فقد كنت تتقدین با لحمى» وكانت تخرج من صدرك 
خرخرة مرعبة» ويطل من عينيك بياض يظهر من خلال جفونك نصف الغمضة» 
ثم انخفض ضغطك فجأة إلى الصفر وبدأ صفير الإنذار يصدر عن أجهزة المراقبة» 
وغصت القاعة بالناس» وكانوا جميعهم يحيطون بك مشغولين» فلم ينتبهوا 
لوجودناء وهكذا كنت أنا وجدتك حاضرتين حين بدأت الروح تغادر جسدك بينما 
هم يحقنونك بالمخدرات وينفخون فيك الأوكسجين» ويحاولون إعادة قلبك المجهد 
إلى العمل . أحضروا جهازاً وبدؤوا يوجهون إليك صدمات كهربائية. . شحنات 
كهربائية رهيبة كانت توجه إلى صدرك فتجعلك تقفزين في السرير. سمعنا نداءات 
آمرت وأصواتاً هائجةء وركضاً مضطرباًء وحضر أطباء آخرون معهم أجهزة 
وحقناً مختلفة؛ من يدري کم من الدقائق الابدية مرت وبدت مثل ساعات طويلة . 
لم نکن نستطيع رژيتك فقد كانت تحجبك أجساد من یعنون بك» ولکننا استطعنا 
أن ندرك غرقك بوضوح وأن نسمع زفرة الوت الظافرة. وحلت لحظة تجمد فيها 
الهیجان الحموم فجأةء مثلما تتجمد الاشیاء في صورة فوتوغرافية» وعندئذ سمعت 
صوت أمي الهامس يطلب منك أن تناضلي يأمر قلبك بأن یواصل الخفقان باسم 
ارنستوء وباسم السنوات الرائعة التي لابد لك أن تعيشيهاء وباسم الخير الذي 
مازال بإمكانك أن تزرعيه . لقد توقف الزمن في الساعات» وتحولت الإنحناءات 
والقمم الخضراء على شاشات الأجهزة إلى خطوط مستقيمة؛ وتبدل رنين الإنذار 
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إلى أزيز تفجع : قال أحدهم: لم يعد ثمة ماهکن عمله. . وأضاف صوت 
آخر: نقد ماقت . انفض الناس من حولك» ابتعد بعضهم واستطعنا رؤيتك 
خامدة وشاخبة» مثل طفلة من مرمر . عندئذ أحسست بيد أمي تمسك يدي وتدفعني 
إلى الامام . تقدمنا بضع خطوات مقتربتین من حافة سريرك» ودون أن نذرف دمعة 
واحدة قدمنا اليك کل احتیاطینا من القوةء کل صححة وصلابة 
سلالتنا الغامضة من ملاحين باسكيين وهنود آمیرکین جموحین؛ 
واستحضرنا بصمت جميع الآلهة العروفین والذین مسیعرفون وأرواح أسلافنا 
المحسنة وأعظم قوى الحياة لتهرع جمیعها لانقاذك . لقد كان الابتهال 
من الزخم إلى حد أن ارنستو الذي كان على بعد خمسين كيلو متراً 
استطاع آنایسمم النداء بوضوح وكأنه ضربة ناقوس» وعرف أنك 
تتدحرجين إلى الهاوية. فانطلق يعدو باتجاه الستشفی . وفي أثناء ذلك 
كان الهواء پنجمد حول سريرك ويختلط الزمن » وعندما بدأت الساعات تشير 
مجدداً إلى الثواني» كانت الفرصة قد ضاعت على الموت . كان الأطباء قد انسحبواء 
واستعدت الممرضات لنزع الأنابيب وتغطية جسدك بشرشف حين أطلقت إحدى 
الشاشات زفرة مفاجشة. وبدأ الخط الاخضر متقلب الأطوار يتعرج مشيراً إلى 
عودتك إلى الحياة. باولا! ناديناك أنا وأمي بصوت واحد؛ وكررت المرضات 
الصرخة وضجت القاعة كلها باسمك . 

وصل ارنستو بعد ساعة من ذلك» لقد نهب الأوتوستراد نهباً واجتاز الدينة مثل 
نيزك . لم يكن يراوده حتى ذلك الحين أي شك بشفائك» ولكنه في تلك المناسبة بدا 
مهزوماً؛ فقد جثا على ركبتيه في الصلی وابتهل ببساطة من أجل وقف هذا العذاب 
ومن أجل أن تستريحي أخيراً. ومع ذلك» عندما احتضنك في الزيارة التالية كانت 
حدة الحب والرغبة في الإحتفاظ بك أقوى من الخضوع للقدر . إنه يشعر بك فيي 
جسده؛ يستبق التشخيضات الإكلينيكية» يتلقى اشارات لا تراها عيون الآخرين؛ 
ويبدو أنه الشخص الوحيد القادر على التواصل معك . تمسكي بالحياة» عيشي من 
أجلي . . من أجلنا جمیعاً یا باولاء فنحن فريق يا صغيرتي . . أتوسل إليك. . 
سترين أن كل شيء على مايرام . . لا تذهبي» سأكون سندك» ملاذك؛ صديقك» 
سأشفيك بحبي . . تذكري ذلك الثالث المبارك من كانون الثاني الذي تعارفنا فيه 
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وتغير كل شيء إلى الابد» لا يمكنك أن تتركيني الآن» لقد بدأنا للشو» ومازال 
أمامنا نصف قرن من الحياة. ولست أدري أي ترسلات أخرى وأي أسرار وعهود 
كان يهمسها في أذنك في يوم الإئنين الضبابي ذاك؛ ولست أدري كيف نفخ فيك 
الرغبة في العيش مع كل فبلة ولكني واثقة من أنك تتنفسين اليوم بقدرة حنانه 
العنید . إن حياتك هي انتصار غامض من انتصارات الحب . لقد تجاوزت الحزء 
الأسوأمن الازمة» فهم يقدمون إليك الآن الضاد الحيوي اللازم؛ ويتحكمون 
بضغطك» وقد بدأت الحمى بالتراجع شيئاً فشيئاً. لقد رجعت إلى نقطة البدء» 
ولست أدري ماالذي يعنيه هذا النوع من الانبعاث. مضى عليك أكثر من شهرين 
في السبات؛ ولا أريد أن أخدع نفسي ياابنتي» فأنا أعرف مدى خطورة حالتك» 
ولكنك تستطيعين الشفاء تماماً؛ فالاختصاصي في أمراض السبات يؤكد أنك لم 
تصابي بأي تلف دمناغي وأن الداء لم يهاجم سوى أعصابك السطحية. إنها 
كلمات» كلمات مباركة أكررها مرة بعد أخرى مثل معادلة شحرية يمكنها إنقاذك . 
الیرم قلبتك على جنبك في السریر» وعلی الرغم من المظهر المعذب لحسدك الباتس» 
فان وجهك مازال على حاله» وتبدين رائعة الجمال مثل عروس نائمة» مع ظلال 
زرقاء تحت رموشك الطويلة . لقد ضمختك الممرضة بماء الكولونيا وجمعت شعرك 
في جديلة ثخينة تعلقها خارج السرير مثل حبل بحارة. ليست هناك علائم من 
ذکائك. ولكنك حية وروحك مازالت تسكنك . تنفسي ياباولاء يجب عليك أن 


أمي مازالت تساوم الرب؛ وهاهي ذي تعرض عليه الآن حياتها مقابل حياتك . 
تقول إن سسبعين سنة على أي حال هي زمن طويل» وتعب كثيرء وأحزان 
كثيرة. وأنا أيضاً آقنی لو آني مكانك» ولكن ليس ثمة مجال للأوهام في حدوث 
مثل هذه المقايضات» فكل واحدة مناء الجدة والام والإبنةء عليها أن تنجز 
قدرها. لسنا وحدنا على الأقل» إننا ثلاثة. جدتك متعبة وتحاول إخفاء ذلك » 
ولكن السنين تثقل عليهاء وقد تغلغل البرد إلى عظامها خلال هذه الشهور في 
مدريد. ليست هناك طريقة لتدفتتهاء إنها تنام تحت جبل من الأغطية؛ وفي النهار 
تتلفع بالعاطف والشالات» ولكنها لا تنوقف عن الإرتجاف . لقد تحدئت مطولاً مع 
العم رامون ليساعدني في إقناعها بأن الوقت قد حان لترجع إلى تشيلي . لم أستطع 
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الکتابة لعدة أيام» وقد عدت إلى هذه الأوراق بعد أن بدأت تخرجين من حالة 


# #۷ 3% 


العلاقة الرصينة التي جمعتني مع ميشيل أزهرت باعتدال» على الطريقة القديمة 
في صالون بيت التاتاء مابين فناجين الشاي في الشتاء وكؤوس البوظة في الصيف. 
لقد طرأ تحول في شخصيتي حين اكتشفت الحب وأحسست بسعادة كوني مرغوبة» 
فالخجل أفسح الجال لطبع أقرب إلى التفجر » وانتهت مراحل الصمت الساخط 
تلك التي عرفتها في طفولتي ومراهقتي . كنا نذهب مرة كل أسبوع على دراجته 
النارية للإستماع إلى حفلة مرسيقية؛ وأصبحوا يسمحون لي بالذهاب إلى السینما 
في أيام السبت طلما حرصت على العودة في وقت مبکر» وكان جدي يدعو ميشيل 
في بعض أيام الآحاد لتناول الغداء مع الأسرة» وكانت وجبات الغداء تلك مباريات 
حقيقية في الصمود. فالوليمة الشخمة بحد ذاتها كانت اختباراً لكسر العظم» فهي 
تتضمن شطائر الحار وفطانر الفلفل الحار والدجاج المطبوخ وحلوى الذرة وقالب 
الحلوى البیضاء. ونبيذ مع الفواكة وإبريق كبير من شراب بيسكوسورء أشد 
المشروبات التشيلية خبثأ. وكان المدعوون يتنافسون في مأثرة التهام تلك المأدبة» وقد 
يطلبون قبل تناول الحلوى أحياناً» على سبيل التحدي» بيضاً مقلياً بشحم الخنزير. 
وكانوا يكسبون بذلك امتياز اظهار جنونهم الخاص . وعند تناول القهوة يكونون قد 
وصلوا إلى المناقشات الصاخبة؛ وقبل أن ينتقلوا إلى تناول كؤوس الخمر الحلو 
يكونون قد أقسموا على أن يوم الأحد هذا سيكون آخر يوم يشاركون فيه في وليمة 
عائلية» ولكنهم في الأسبوع التالي يكررون العذابات نفسها مع بعض التغييرات 
الطفيفة؛ لأن التغيب يعني تهاوناً لا يكن لجدي أن يغفره. لقد كنت أخشى هذه 
الإجتماعات مثل خشيتي من ولائم الغداء في بيت سلفادور الليندي» حيث بنات 
عمومتي ينظرن إلي بازدراء مداری لاني لا أفهم عن أية شياطين يتكلمون. لقد 
كانوا يعيشون في بيت صغير مضياف يعج بأعمال فنية وكتب ثمينة وصور لو أنها 
مازالت موجودة لكانت وثائق تاريخية مهمة. وكانت السياسة هي موضوع 
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الحديث الوحيد لدى هذه الأسرة الذكية وواسعة الاطلاع . كانت الأحاديث تحلق 
عالياً لتحيط بالأحداث العالمية؛ وتحط بين این والآخر على آخر تفاصيل 
الإشاعات والأقاويل الوطنية» ولكني كنت أهيم في القمر على أي حال. لأني لم 
أكن أقرأ في تلك الأزمنة إلا روايات الخيال العلمي . وبینما كان آل الليندي يناقشون 
بحماس اشتراكي مسألة تحويل البلاد» كنت أطوف في خيالي من كوكب إلى 
كوكب برفقة كائنات فضائية قاتمة. 

في أول مناسبة حضر فيها أبواه إلى سینتاغو» أخذني ميشيل للتعرف عليهما. 
كان حمواي الستقبلیان ينتظرانني لتناول الشاي في الخامسة مساءء وكان على 
الطاولة شرشف منشى ؛ وخزف انكليزي ملون؛ وقطع خبز صغيرة مصنوعة في 
البيت . لقد استقبلاني بودة» وأحسست بأنهما يتقبلانني بامتنان دون أن يعرفاني 
بسبب الحب الذي كنت أغدقه على ابنهما. لقد غسل الأب يديه نحو عشر مرات 
خلال زيارتي القصيرة» وحين أراد الجلوس إلى الطاولة سحب الكرسي بمرفقيه 
حتى لا يوسخ يديه قبل الطعام . وفي النهاية سألني إذا سا كنت قريبة سلفادور 
الليندي» وعندما أجبت بالإيجاب تغيرت ملامحه» ولكن تهذبه الطبيعي منعه من 
التعبير عن أفكاره بهذا الشأن في لقائنا الأول » وستكون هناك فرصة لذلك فيمابعد. 
لقد قُننت بأم ميشيل منذ البداية» فقد كانت روحاً ساذجة» غير قادرة على مجرد 
التفكير في النوايا الخبيثة» وكانت طيبة قلبها تطل من عينيها اللامعتين بلونهما 
الزبرجدي . عانقتني ببساطة وکأنها تعرفني منذ سنوات» وعقدنا في ذلك المساء 
حلفاً سرياً للمساعدة المتبادلة سيكون عظيم الجدوى في السجارب الولة التي 
سنشهدها في السنوات التالية. إن والدي ميشيل اللذين كانا يرغبان دون شك في 
فتاة رصينة من الجالية الانكليزية لإبنهماء لم يحتاجا لجهد كبير في اكتشاف عيوب 
طبعي منذ البداية » ولهذا فان احتضانهما لي بتلك السرعة كان آمراً يستحق التقدیر . 

لم آکن قد أكملت السابعة عشرة من عمري عندما بدأت أعمل» وقد واصلت 
العمل دون توقف منذ ذلك الحين . لقد أنهيت المدرسة ولم أعد أعرف ماالذي 
سأفعله بمستق بلي . كان يتوجب علي أن أطرح على نفسي مسألة الذهاب إلى 
الجامعة؛ ولكنني كنت مشوشة» فقد كنت أنشد الاستقلال» وكنت على أي حال 
أريد الزواج بسرعة وإنجاب أبناءء لأن ذلك هو قدر البنات في ذلك الحين. يجب 
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عليك أن تدرسي السرح: هذا ما اقترحته علي أمي التي كانت تعرفني خخيراً من 
ابحمیع» ولكن هذه الفكرة بدت لي جنونية بالکامل . في اليوم التالي لإنتهائي من 
المدرسة أسرعت للبحث عن وظيفة سكرتيرة» لأني لم أكن مؤهلة لعمل آخر. 
كنت قد سمعت أنهم يدفعون رواتب جيدة في الأم الشحدة» فقررت استغلال 
معرفتي باللغتين الانكليزية والفرنسية . وجدت في مكان بارز في دليل الهاتف كلمة 
غريبة: «فاو» ودون أن تروادني الشكوك حول ما تعنيه ذهبت فوراً إلى هناك» وقد 
استقبلني شاب له مظهر باهت . 

سألته مباشرة: 

- من هو صاحب المحل هنا؟ 

فدمدم بشيء من الحيرة : 

- لا آدري. . . أظن أن هذا المكان ليسرةله صاحب. 

- ومن هو الذي يأمر أكثر من الجميع؟ 

فقال دون تردد: 

-إنه دون هيرنان سانتا كروث . 

- أريد التحدث إليه . 

- إنه في أوروبا الآن. 

- ومن المسؤول عن التوظيف في غيابه؟ 

قدم لي اسم كونت ايطالي. فطلبت مقابلته» وعندما مثلت أمام طاولة هذا 
الوجيه الروماني المهيبة بادرته بالقول إن السيد سانتا كروث قد أرسلني للتحدث إليه 
من أجل أن يقدم لي عملا . لم يراود الشك السيد الارستقراطي بأني لا أعرف 
رئيسه وبأنني لم أره في حياتي؛ ووافق على وضعي في الإختبار لدة شهر بالرغم 
من أنني قد قدمت أسوأ إختبار في الطباعة على الآلة الكاتبة في تاريخ هذه المنظمة. 
فقد أجلسوني أمام آلة ضخمة من ماركة اندروود وطلبوا مني كتابة رسالة من ثلاث 
نسخ دون أن يخبروني بأن الرسالة يجب أن تكون تجارية . کتبت رسالة حب وغيظ 
من الصد مليئة بالأخطاء لأن ملامس الآلة الكاتبة كانت لها حياتها الخاصة كما 
يبدو» أضف إلى ذلك أنني وضعت ورق الكربون معكوساً نخرجت نسخ الرسالة 
مطبوعة على ظهر الورقة. بحثواعن المكان الذي سأحدث فيه أقل قدر من الأضرار 
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وعينوني بصورة مؤقتة سكرتيرة لدى خبير غابات أرجتتيني مهمته إحصاء أشجار 
الكوكب الأرضي . أدركت أنني لن أستطيع الاستمرار طويلاً ووطدت نفسي على 
تعلم الكتابة على الآلة الكاتبة بصورة صحيحة خلال أربعة آسابیع » والرد على 
الهاتف وتقدیم القهوة كسكرتيرة محترفة» متمنية في سري أن يقع حادث میت 
لسانتاكروث الرهيب يمنعه من العودة إلى الأبد. ولكن أمنيتي لم تستجب مع 
ذلك» فبعد شهر بالضبط عاد صاحب «الفاو؟» وكان رجلاً ضخماً له مظهر شيخ 
عربي وصوت کالرعد. وكان الموظفون عامة» والنبیل الإيطالي على وجه 
اخصوص. ينحنون أمامه باحترام إن لم نقل برعب . وقبل أن يعلم بوجودي من 
مصادر آخری مثلت في مكتبه لاقول له إنني استخدمت اسمه القدس زوراً وإنني 
مستعدة لتقبل التكفير المناسب عن ذلك . وكان ما تلقيته في اضطرابي ذاك هو قهقهة 
مجلجة؛ ثم زمجر أخيراً بعد أن مسح دموعه: 

- الليندي . . . إلى أي الليندي تنتسبين أنت؟ 

- تظنين! ألا تعرفين اسم أبيك؟ 

فاجبته بوقار: 

- لا یکن لأحد أن يكون وائقأ من اسم أبيه؛ يمكن التأكد من اسم الام فقط 

- توماس الليندي؟ آه لقد عرفته! إنه رجل ذكي جداً. ويقي ساهما في الفراغ 
كمن يموت لهفة للبوح بسر يعرفه ولا يستطيع ذلك . 

إن تشيلي بحجم منديل . وقد تبين أن هذا السيد الذي له سلوك سلطان هو أحد 
أفضل أصدقاء سلفادور الليندي في شبابه» كما إنه يعرف أمي وزوجها جيداًء 
ولهذه الاسباب لم يطردني إلى الشارع مثلما كان الكونت الإيطالي يأمل» بل نقلني 
إلى قسم الإعلام. حيث يكن لفتاة لها مثل امكانياتي التخيلية كما قالء أن تكون 
موظفة أفضل منها ناسخة احصائيات حراجية. لقد تحملوني في الفاو طوال عدة 
سنوات» عقدت خلالها صداقات وتعلمت مبادئ العمل الصحفي وحصلت على 
فرصتي الأولى للعمل في التلفزيون . وفي أوقات الفراغ كنت أقوم بترجمة روايات 
وردية من اللغة الانكليزية إلى الإسبانية . لقدكانت قصصاً رومنسية مشحونة 
بالعشق . وكانت جميعها مفصلة على القالب نفسه : شابة جميلة وبريثة بلا ثروة 
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تتعرف على رجل ناضح وقوي ومقتدر ومفعم بالرجولة» وبسبب خيبة أمله في 
الحب يعيش منعزلاً في مكان غريب» كجزيرة بولينيزية مثلاًء حيث تعمل هي 
معلمة ويلك هو اقطاعية . وتكون الشابة عذراء دائماًء حتى وان كانت أرملة ؛ لها 
نهدان ناعمان. وشفتان متلثتان» وعينان ناعستان؛ آما هو فيكون له صدغان فضيان 
وبشرة ذهبية وعضلات فولاذية . ويفوقها الإقطاعي دائماً في كل شيء» ولكن 
المعلمة طيبة وجميلة . وبعد ستين صفحة من العواطف المتأججة والغيرة والمكائد غير 
المعقولة» يتزوجان بالطبع . ويقوم ذلك الرجل العدني في مشهد أخير جريء بفض 
بكارة الآنسة البريثة. إن المرء يحتاج لصلابة في الطبع حتى يبقى مخلصاً للنسخة 
الأصلية» ولكن صلابة طبعي لم تكن كافية لتحمل ذلك كله على الرغم من الجهود 
التي بذلتها بهذا الشأن مس ساينت جون في لبنان. فقد کنت» ودون أن آنتبه 
تقريباًء أدخل بعض التعديلات الطفيفة لتحسين صورة البطلة» فأبدأ ببعض 
التبفیرات فياحوار حتى لاتبدو متأخرة تماماًء ثم أنساق للإلهام وأغير النهایات» 
بحيث تنتهي البطلة إلى بيع السلاح في الکونغو أو يسافر الإقطاعي إلى كالكوتا 
لرعاية المجذومين؛ ولكنني لم أستمر طويلاً في هذا العمل لأنهم طردوني منه بعد 
بضعة شهور . وفي أثناء ذلك كان أبواي قد رجعا من تركيا وانتقلت للعيش معهما 
في بيت على الطراز الإسباني مشيد من اللبن والقرميد عند أقدام سلسلة الجبال» 
حيث كان من الصعب التنقل بالحافلة ومن المستحيل الحصول على هاتف . كان هناك 
برج وحديقة مساحتها هكتاران» وبقرة كثيبة لم تدر حليباً على الإطلاق» وخنزیر 
كنا نضطر إلى |خراجه بالمكنسة من غرف النوم» ودجاجات وأرانب» ونبتة قرع 
متسلقة إلى السقف كانت ثمارها الضخمة تسقط من عل معرضة للخطر من يشاء 
لهم سوء الطالع أن يكونوا تحتها. لقد تحول التعلق بالحافلة للذهاب إلى المكتب 
والعودة منه إلى هاجس متسلط على عقلي . فكنت أستيقظ منذ الفجر لكي أصل في 
موعد الدوام صباحاًء وفي المساء تكون الحافلة مزدحمة جداً فأذهب لزيارة جدي 
وأنتظر هناك حتى الليل لأتعلق بحافلة فيها عدد أقل من الركاب . وهكذا نشأت 
لدي عادة الذهاب يومياً لرؤية جدي وأصبحت الزيارة اليومية أمراً مهماً لكليناء ولم 
أتخلف عنها إلا عند ولادة ابني» وخلال الأيام الأولى من الإنقلاب العسكري» 
وحين أردت في إحدى الرات أن أصبغ شعري بلون أشقر فأخطأت الزينة وجعلته 
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أخضرء فلم أجرؤ على الظهور أمام جدي إلى أن حصلت على باروكة لها لون 
شعري الأصلي . لقد كان بيتنا في الشتاء سجناً متجمداً يقطر الماء من سقفه» ولكنه 
يصبح بيتاً ساحراً في الربيع والصيف بأصصه الفخارية الطافحة بأزهار البتونياء 
وبأزيز النحل وتغريد الطيورء وباریج الأزهار والشمار» وتعثر الخنزير بين أرجل 
الزائرين» وهواء الجبال النقي . وقد انتقلت ولائم غداء أيام الأحد من بيت التاتا إلى 
بيت أبوي . فكانت القبيلة تجتمع هناك لتخرب كل شيء في الوعد المحدد كل 
أسبوع . وكان ميشيل شاهداً صامتاً على انفعالات أفراد أسرتي المفرطة وهو النحدر 
من بيت مسالم تسوده أقصى أعراف اللياقة» والذي كيفته الدرسة على اخفاء 
انفعالاته في أي لحظة؛ اللهم إلا في الملاعب الرياضية حيث تتوفر له الحرية 

في تلك السنة توفي الخال بابلو في حادئة جوية غريبة. فقد كان يطير فوق 
صحراء اتاكاما في طائرة صغيرة إنفجرت في الجو. لقد رأى بعض الاشخاص 
الانفجار وشاهدوا كرة ملتهبة تهوي من السماء؛ اما لم يبق للطائرة من أثر. وبعد 
تمشيط المنطقة بدقة رجعت فرق البحث صفر الیدین . لم يكن هناك ما يمكن 
دفنه » فحمل تابوت فارغ في الجنازة في نهاية الأمر. لقد كان اختفاء هذا الرجل الذي 
أحببته كثيراً موحشاً وکاملا» حتى أنني غرست في نفسي خرافة أنه لم يتحول إلى 
رماد فوق تلك الكثبان المقفرة» وأنه ربا يكون قد نجا بمعجزةء ولكنه أصيب بصدمة 
لا شفاء منهاء وأنه يهيم على وجهه اليوم في أماكن أخرى بطمأنينة شيخوخته وبلا 
ذاكرة» وأنه لم يعد يعرف شيئاً عن زوجته الشابة وأطفاله الاربعة الذين خلفهم 
وراءه. لقد كان متزوجاً من واحدة من تلك الشخصيات ذات الأرواح الشفافة» من 
يكرسون أنفسهم للتطهر عبر الجهد والمعاناة. تلقى جدي الخبر المرير دون أن يبدي 
واه خلا اج وه ره بالاسكاد إلى عكازه او ی يرج 
إلى الشارع حتى لا يرى أحد تعبير عينيه . ولم يعد منذ ذلك اليوم إلى احدیث 
مطلقاً عن ابنه الفضل » نامآ متا انتم هر كر نفد رنه . فكلما كان احرح 
آعمق. كان الالم آشد حصوصية بالنسبة لذلك الشیخ الشجاع . 


كنت قد أمضيت ثلاث سنوات من الغراميات العفيفة نسبياً عندما سمعت من 
زميلاتي في المكتب عن أعجوبة الحبوب التي تمنع الحمل» وعما أحدثته من ثورة في 
الثقافة في آوروبا والولايات المتحدة» وأنه أصبح بالإمكان الحصول عليها الآن في 
بعض الصيدليات المحلية . حاولت الإستفسار أكثر وعلمت أنه لا يمكنني شراؤها 
إلا بوصفة طبية. ولكنني لم أجرؤ على اللجوء إلى الدكتور بينجامين بييال الذي 
كان قد تحول آنذاك إلى خصم لدود لتنظيم الاسرة في تشيلي» كما أنني لم أجد في 
نفسي ما يكفي من الشقة لاحدث أمي في الوضوع . اضف إلى ذلك أنه كان لديها 
مايكفيها من المشاكل مع إبنيها المراهقين بحيث لا يمكنها التفكير بالحبوب السحرية 
لابنتها العزباء» فقد كان أخي بانتشو قد هجر البيت ومضى في أثر قديس كان يجند 
المريدين معلناً أنه السیح الجديد . والواقع أن هذا الشخص كان يلك دكان خردوات 
في الأرجتتين وتحولت قضيته إلى مسألة تدلیس ديني معقدة؛ ولكن الحقيقة لم 
تظهر إلا في وقت متأخر جداًء حين كان أخي وشبان آخرون قد أهدروا سنوات من 
أعمارهم في اقتفاء أثر خرافة. لقد بذلت أمي كل ما تستطيعه لانتزاع إبنها من تلك 
الطائفة الغامضةء وذهبت في الواقع مرتين على الأقل للبحث عنه عندما لامس قاع 
خيبة الأمل وطلب مساعدة الأسرة. كانت تخرجه من حظيرة خنازير حيث تجده 
جائعاً ومريضاً ومخذولاء ولكنه ما إن يستعيد قواه حتى يختفي من جديد دون أن 
نعرف شیثاً عن مكان وجوده لعدة شهور. وكانت تصلنا بين الحين والآخر أخبار 
عن تنقلاته وتعلمه فنون الجودو في البرازیل» أو عن تلقيه التدریب في كوبا ليكون 
ثورياًء ولكن أياً من هذه الإشاعات لم يكن يستند إلى أساس حفيقي» والواقع أننا 
لم نكن نعرف عنه أي شيء. وفي أثناء ذلك أمضى أخي خوان نحو سنتين غير 
موفقتين في مدرسة الطيران. فبعد وفت قصير من التحاقه با لجيش» أدرك أنه لا 
یلك الكفاءة ولا الصلابة لتحمل ذلك المكان» وأنه ينفر من المبادئ والطقوس 
العسكرية العبثية» وأن الوطن نفسه لا يهمه في شيء وأنه إذا لم يخرج من هناك 
سيموت عما قريب على يد تلاميذ الضباط المتقدمين أو أنه سينتحر. وفي أحد الأيام 
هرب من الثکنة» ولكن اليأس لم يقده بعيداًء فقد جاء إلى البيت ببدلته العسكرية 
المزقة وقال متلعثماً إنه قد فر من الجيش وإنهم سيحاكمونه أمام محكمة عسكرية 
إذا ما أمسكوا به» وإنه إذا نجا من الإعدام رمياً بالرصاص بتهمة خيانة الوطن فإنه 
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سيقضي بقية سنوات شبابه في زنزانة . تصرفت أمي بسرعة» فأخفته في غرفة 
المؤونة» ونذرت نذراً للعذراء دل کارمن» شفيعة القوات المسلحة التشيلية لكي 
تساعدها في مهمتهاء ثم ذهبت إلى صالة تجميل» وارتدت أفضل ثوب لديهاء 
وطلبت اللقاء مع مدير مدرسة الطيران؛ وعندما مثلت أمامه لم تتح له الوقت ليفتح 
فمه» بل انقضت عليه وأمسكت بثيابه وصرخت إنه المسؤول الوحيد عن مصير 
ابنهاء وإنه ربا لا یعرف بأمر الإذلال والتعذيب الذي يتعرض له التلاميذ 
الستجدون. وإنه إذا ما أصاب خوان مكروه» فستتولى هي نفسها تمريغ اسم 
المدرسة في الوحل» وواصلت قصفه بحججها وهزه إلى أن انهزم الجنرال أمام عيني 
اللبوة وغريزة الام المنفلتة من عقالها ووافق على عودة أخي إلى صفوف جنوده. 
ولکن؛ فلنعد إلى حبوب منع احمل . لم أكن أتحدث مع ميشيل في مثل هذه 
التفاصيل المبتذلة» لأن تربيتنا البيوريتانية كانت شديدة الوطأة. وكانت جلسات 
الداعبة في أحد أركان الحديقة ليلاً تستنفدنا وتسبب لي القهر . لقد تأخرت كثيراً في 
فهم آلية الجنس» لاني لم أكن قد رأيت رجلاً عارياً» اللهم إلا بعض تاثيل الرخام 
ذات الزوائد الطفولية . ولم تكن لدي فكرة عما يعنيه الانتصاب» وحين كنت أشعر 
بشيء قاس وأنا أعانق میشیل . كنت أظن أنها مفاتیح الدراجة النارية في جيب 
بنطاله . وكانت قراءاتي السرية لحكايات ألف ليلة وليلة في لبنان قدملات 
رأسي بالتوريات والمجازات الشاعرية ؛ وما كنت أحتاج إليه آنذاك هو مجرد مرجع 
تعليمي. آما فيما بعد» عندما اتضحت لي الفروق بين الرجال والنساء وآلية عمل 
شيء بسيط مثل العضو الذكري» فقد أحسست بالغين. لم اعد أرى آنذاك» 
ولست أرى الآنء أي فرق أخلاقي بين جلسات الداعبة القاصرة وغير المرضية وبين 
استئجار غرفة في فندق وعمل ما تمليه المخيلة» ولكن أيأ من لم يجرؤ على التلميح 
إلى ذلك . أظن أنه لم تكن هناك فتيات كشيرات عفيفات في مثل سني؛ ولكن 
التحدث في هذا الأمر كان «تابو» في آزمنة التفاق الجماعي تلك . فكل شخص كان 
يرتجل الحديث بأفضل ما يستطيع عن أن تهيج الهرمونات يدنس الضميرء ویثیر 
الخاوف بالقول إن الشاب لن يكتفي بالتواري عن الأنظار بعد الوصول إلى 
النهاية؛ وإنما سيقوم بنشر آخبار غزواته . لقد كان دور الرجال يتمثل في الهجوم 
ودورنا هو الدفاع متظاهرات بأن الجنس لا يهمناء لأنه لم يكن من اللائق أن تظهر 
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الفتاة بمظهر المتعاونة في إغواء نفسها. كم كانت الأمور مختلفة بالنسبة إليك 
یاباولا! فقد كان عمرك سبعة عشر عاماً عندما جثت في صباح أحد الأيام لتطلبي 
مني أن آخذك إلى طبيب أخصائي بالشؤون النسائية لأنك تريدين الاستفسار عن 
موانع احمل . أخرسني الانفعال ورافقتك إلى الطبيب لاني أدركت أن طفولتك قد 
انتهت وأنك بدأت تفلتين من وصايتي . وقد نصحتني يومذاك قائلة: من الأفضل 
ألا تتحدث في هذا الأمريا عجوزتي» لان أحداً لن یتفهم مساعدتك لي في هذا 
الشأن. عندما كنت في مثل سنك يا باولا كنت أبحر في مياه مضطربة » ترعبني 
تحذيرات كارثية : إياك قبول أي مشروب يقدم |ليك » فقد یکون فيه مخدر مسحوق 
من الذي يعطونه للابقار لتهیجها للسفاد؛ لا تركبي أي سيارة لانهم قد يأخذوك 
إلى أي خلاء» وتعلمين ما الذي يكن أن يحدث لك عندئذ. لقد تمردت منذ البدء 
على تلك الازدواجية الأخلاقية التي تبيح لاخوي قضاء الليل خارج البيت والعودة 
عند الفجر ورائحة الخمر تفوح منهما دون أن يغضب أحد من ذلك . فقد كان العم 
رامون يحبس نفسه معهما على انفراد» لأنهم يتحدثون في «شؤون رجال» لا يحق 
لي ولأمي إبداء الرأي فيها. وكان من الطبيعي أن يتسللا ليلاً إلى غرفة الخادمة ؛ 
وأن يتبادلا حول ذلك نكاتاً كانت تسیب لي سخطاً مزدوجاً» فإلى جانب تسلط 
الذکر » هناك الاستغلال الطبقي . إنني أتصور الفضيحة التي كنت ساأثیرها لو أنني 
دعوت البستاني يوماً إلى فراشي . وعلی الرغم من تمردي فان الخوف من النتائج كان 
يشلني» فلا شيء يبرد الاحتدام مثل الخوف من الحبل في غير أوانه. ولم أكن قد 
رأيت من قبل الواقيات الذكرية المطاطية» اللهم إلا تلك التي لها شكل أسماك 
مدارية وكان يعرضها التجار اللبنانیون على جنود المارينز في بيروت» ولكنني 
ظننتها يومذاك بالونات لأعياد الميلاد. وكان أول واحد منها يقع في يدي هو الذي 
أريتني إياه أنت يا باولا في کاراکاس» حين كنت تمضين دائماً وأنت تحملين حقيبة 
ملوءة بأدوات صغيرة من أجل دورتك التدريبية الجنسية . وقد قلت لي يومها :من 
غير المعقول ألا تعرفي كيف تستخدم هذه الاشیاء وأنت في هذا آلسن» وكنت قد 
تجاوزت الأربعين من عمري» ونشرت روايتي الأولى وبدأت بكتابة الثانية. وأنا 
الآن مذهولة لمثل هذا الجهل لدى امرأة قرأت كثيراً مثلي . ثم إن هناك حادثة جرت 
لي في طفولتي كان يمكنها أن تقدم لي إضاءة أو تثير على الاقل فضولي لاتعلم حول 
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هذا الأمرء ولكنني كنت أحتجز تلك الحادثة في أشد أعماق ذاكرتي ظلمة . 
# د د 


في يوم عيد الميلاد لعام ۰۱۹۵۰ كنت آتنزه على الشاطىء الذي يشبه شرفة طويلة 
مزركشة بالجرانيوم. كان عمري ثمانية أعوام» وكانت بشرتي محروقة بالشمس 
وأنفي مسلوخ ووجهي متلىء بالنمش» وكنت أرتدي مريلة قطنية بيضاء وعقداً من 
أصداف منظومة في خيط . وكانت أظفاري مطلية بطلاء أحمرء وأصابعي تبدو 
مقرحة . وكنت أدفع عربة مجدولة من الخيزران فيها دميتي ابحدیدة» وهي عبارة عن 
رضيع مطاطي له فتحة في فمه وأخرى بين ساقیه يقدم له الماء من الفتحة العليا 
ليخرج من السفلی . كان الشاطىء مقفراًء فسكان القرية تناولوا عشاءهم متأخرين 
في الليلة السابقة» وحضروا قداس منتصف اللیل» واحتفلوا بالعيد حتى الفجر» 
ولم يكن أحد منهم قد استيقظ في تلك الساعة. كانت هناك عند طرف شرفة 
الشاطىء مجموعة من الصخور یصطدم بها المحيط مزمجراً ومطلقا الزبد 
والطحالب؛ وكان الضوء كثيفاً إلى حد محو الألوان في بياض الصباح المتوهج . 
ونادراً ما كنت أبتعد إلى هذا الحد؛ ولكنني غامرت يومذاك في الوصول إلى هناك 
بحثاً عن مكان أقدم فيه الاء لدميتي وأبدل لها حفاضها. وفجأة رأيت رجلا عند 
الصخور في الأسفل يخرج من البحر. كان يضع نظارة غوض وأنبوباً بلاستيكياً في 
فمه انتزعه بحركة مباغتة» وتنفس ملء رثتيه . كان يرتدي بنطالاً مهترثاً جداً من 
قماش أسودء ويحيط خصره بحبل تتدلى منه حدائد ذات رژوس معقوفة إنها 
عدته للصيد البحري . وكان يحمل ثلاثة قنافذ بحرية» دسها في كيس» واستلقى 
على ظهره فوق الصخور لیستریح. كانت بشرته الناعمة والخالية من الشعر آشبه 
بجلد مدبوغ» وكان شعره أسود ومتجعداً. تناول زجاجة ماء وشرب منها جرعات 
طويلة وهو يسترد أنفاسه ليغطس مرة آخری» ثم أزاح الشعر عن وجهه بظاهر كفه 
ومسح عينيه» وعندئذ رفع بصره ورآني . ربا لم ينتبه أول الامر إلى صغر سني» 
فقد لح هيئة بشرية تهز صرة؛ وربا ظنني في وهج الحادية عشرة صباحاً أمأ وابنها . 
دعاني بصفير حاد ورفع يده محيياً. نهضت واقفة باحتراس وفضول. وكانت عيناه 

۱۳۱ 


عندئف قد اعتادتا ضوء الشمس فعرفني» وكرر التحية وصاح طالباً مني ألا آخاف؛ 
وألا آذهب. وإن لديه شيئاً يريد أن يعطيني إياه . وأخرج قنفذين بحريين ونصف 
ليمونة من كيسه وبدأ تسلق الصخور - قال لي : کم نغيرت» لقد كنت تبدين في 
SA‏ ی . تراجعت خطوتين» 0 
لاا E‏ 
وکان التاتا يصر على أن ينتقي الاسماك والحيوانات البحرية الأخرى بنفسه. 
تعالي» اجلسي هنا إلى جانبي» دعيني ار دميتك» يمكنك أخذها للاستحمام إذا 
كانت من المطاط حقاًء هيا نضعها في البحرهء أنا سأنتبه إليهاء لن يحدث لها أي 
شيء انظري . . . لدي هناك في الأسفل كيس مملوء بالقنافذ البحرية» وسآخذ 
بعضها في الساء لجدك» أتريدين تذوقها؟ قناول واحداً بيديه الكبيرتين الخشنتين غير 
عابی بأشواك القنفذ القاسية» وأدخل طرف خطاف في قمة القوقعة حيث يكون لها 
شكل عقد صغير من لؤلؤ منظوم؛ وفتحها. ظهر تجويف برتقالي وأحشاء تطفو في 
سائل قاتم . قرب الحيوان البحري من أنفي وطلب مني أن أشمه لان له رائحة أعماق 
البحر ورائحة النساء عند شبقهن . استنشقت رائحة اليود والملح تلك بخجل في أول 
الأمرء ثم بتلذذ. أوضح لي أنه يحب أكل القنفذ البحري وهو حي فقطء لأنه إذا لم 
يكن حياً فإنه يتحول إلى سم قاتل . عصر بضع قطرات من اللهمون في القوقعة 
وأراني كيف تتحرك ألسنة الحيوان وقد أحرقهاالحمض» ثم انتزع قطعة منها 
باصابعه ودفع رأسه إلى الوراء وتركها تنزلق في فمه» بینما كان خط من الرحيق 
الأسود يقطر من بين شفتيه الغليظتين. وافقت على التذوق» فقد كنت قد رأيت 
جدي وخالي وهم يفرغون القواقع في جفنة ويلتهمونها مع البصل والکزبرة. انتزع 
الصياد قطعة أخرى من الحيوان ووضعها في فمي» كانت زلقة وطرية» ولکنها 
خشنة بعض الشيء أيضاًء مثل منشفة مبللة . لم يكن الطعم والرائحة يشبهان أي 
شيء آخر » وقد بدت لي مقززة في البداية» ولكنني ما لبشت أن أحسست بنبض 
اللحم اللذيذ وامتلا فمي بطعوم مختلفة ومتلازمة . أخرج الرجل قطع اللحم الوردي 
من الصدفة واحدة بعد آخری» فأكل بعضها وقدم لي بعضها الآخر؛ ثم فتح القنفذ 
الشاني وأجهزنا عليه أيضاً ونحن نضحك ونقطر من رحيقه ومص أصابعنا 
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بالتبادل . وأخيراً حرك أصابعه في قاع الصدفة الدامي وأخرج بعض عناكب البحر 
الصغيرة التي تتغذى من القوقعة» إنها مذاق مركز صاف . وضع واحداً منها على 
طرف لسانه وانتظر فاتحاً فمه أن يتقدم الحيوان إلى الداخل» ثم سحقه بين لسانه 
وسقف حلقه» وأراني العتكبوت البحري الفعوص قبل أن يبتلعه. . أغمضت 
عيني. أحسست أصابعه الخشنة تجوب محيط شفتي وقمة أنفي وطرف ذقني 
مداعبة» ففتحت فمي وأحسست فوراً بأقدام السرطان الصغير تتحرك» ولكتني لم 
أستطع كبح غثياني وبصقته . «حمقاء» قال لي ذلك وهو يسك الحيوان الصغير بين 
الصخور ويأكله. لست أصدق أن دميتك تبول» هيا أريني شقها الصغير. هل 
دميتك صبي أم بنت؟ وكيف لا تعرفين! هل لها زمارة أم لا؟ وحينئذ وقف يتأملني 
بنظرة لا يمكن فهمها. ثم أمسك يدي فجأة ووضعها فوق عضوه. أحسست بكتلة 
تحت قماش البنطال البلل؛ بشيء يتحرك» مثل قطعة خرطوم غليظ ؛ حاولت 
سحب يدي » ولکنه أبقاها بإصرار بينما كان يهمس بصوت مختلف طالباً مني ألا 
أحاف» وأنه لن يفعل شيئاً سيئاً» وإنما أشياء لذيذة فقط . أصبحت الشمس أكثر 
حدة» والضوء أكثر شحوباًء والبحر المحيط أكثر صخباًء بينما كانت قسوة الضياع 
تلك تكتسب حيوية تحت يدي . وفي تلك اللحظة ناداني صوت مارغارا من بعيد 
جداً محطماً الفتنة. فنهض الرجل مصعوقاً ودفعني ليبعدني عنه» ثم التقط خطاف 
الصيد ووثب قافزاً على الصخور باتجاه البحر. وفي متتصف الطريق توقف فجأة» 
واستدار نحوي مشيراً إلى ما تحت بطنه وقال: هل تريدين رؤية ما أخبئه هناء هل 
تريدين أن تعرفي ما يفعله بابا وماما؟ إنهم يفعلون مثل الكلاب» ولكن بصورة 
أفضل بكثير ؛ انتظريني هنا بعد الظهرء في وقت القيلولة» حوالي الساعة الرابعق 
وسنذهب إلى الغابة حيث لا يرانا أحد. ثم اختفى بعد لحظة من ذلك بين الامواج. 
فوضعت الدمية في العربة ومضيت عائدة إلى البيت . وقد كنت أمشي مرتجفة . 

كنا نتتغدى عادة في فناء الاورتنسياء تحت الدالية» وحول مائدة كبيرة مغطاة 
بشراشف بیضاء . وفي ذلك اليوم كانت الأسرة كلها تحتفل بعيد الميلاد» وكانت 
هناك آکالیل غار معلقة» وأغصان صنوبر على الطاولة وأطباق ملأى بالجوز ومربى 
الفواكه . قدموا لنا على الغداء ما تبقى من الديك الرومي من عشاء الليلة السابقة» 
وسلطة خس وبندورة» وذرة مسلوقة وسمكة سلور ضخمة مطبوخة في الفرن مع 
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الزبد والبصل . لقد أحضروا السمكة كاملة مع ذيلهاء ورأسها بعينيه المتوسلتين» 
وجلدها التام الذي يشبه قفازاً فضياً ملطخاًء والذي انتزعته أمي بحركة واحدة كاشفة 
عن اللحم البراق . وكان إبريق النبيذ الأبيض ينتقل من يد إلى يدء وكذلك صواني 
الخبز الذي ما زال ساخناً. وكان جدي بقميصه ذي الكمين القصيرين وبقبعة القش 
هو الشخص الوحيد الساهي عن الضجة والمستغرق في مهمة انتزاع بذور ثمرة فلفل 
حار ليملأها باللح» ويحصل بعد بضع دقائق على سائل مالح وحار يمكنه إحداث 
ثقب في الاسمنت» كان يشربه بتلذذ. كنا نحن الصغار نجلس في أحد طرفي 
المائدة» وکنا خمسة أبناء عمومة صاخبين نتخاطف أرغفة الخبز الأكثر ذهبية . وكنت 
ما أزال أحس بطعم القنفذ البحري في فمي ولا أفكر إلافي أنه لدي موعد في 
الساعة الرابعة مساء. أعدت الخادمات الغرفء بتهويتها وتبريدهاء وانسحبت 
الأسرة بعد الغداء للاستراحة . وكنا نحن الصغار الخمسة نتقاسم بعض الأسرة 
الضيقة في الغرفة نفسهاء ولم يكن من السهل التملص من القيلولة لأن عيني 
مارغارا الرهيبتين كانتا ترصدانئناء ولكنها ما لبشت أن انسحبت بعد قليل إلى 
غرفتها منهوكة. انتظرت إلى أن غلب النغاس بقية الصغار وخمدت الحركة في 
البیت» فنهضت عندئذ بخفة ولبست المريول والصندل. وخبأت الدمية تحت السرير 
وخرجت. كانت الأرض الخشبية تئن مع كل خطوة» ولكن ذلك لم يكن مهماً لأن 
كل شيء في هذا البيت كان يصدر صوتاً: الألواح الخشبية؛ والمواسير» ومحرك 
الثلاجة ومضخة الاء والجرذان وببغاء الجد التي تقضي الصيف وهي تطلق الشتائم 
من فوق مشجبها. 

كان الصياد ينتظرني عند نهاية درب الشاطیء وكان يرتدي بنطالاً قاتاً 
وقميصاً أبيض وحذاء مطاطياً. وعندما اقتربت منه بدأ المسير قدماً وتبعته دون أن 
أقول كلمة واحدة» وكأنني منومة . عبرنا الشارع» ودخلنا في درب ضيق وبدأنا 
نصعد الرابية باتجاه الغابة . لم تكن هناك بيوت في الاعلی» وإنما أشجار صنوبر 
واوكالبتوس وشجيرات فقط؛ وكان الهواء عليلاً» وبارداً تقريباًء والشمس لا تكاد 
تنفذ من القبة الخضراء الظليلة . وكانت رائحة الاشجار وأعشاب الزعتر والنعنع 
البري تختلط بالروائح الأخرى التي تصعد من البحر. وعلی الأرض المغطاة 
بالأوراق التعفنة وإبر الصنوبر كانت تركض سحالي خضراء بقوائمها القصيرة 
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الرشيقةء وتصدر بين الحين والحين صرخة طائر أو حفيف الأغصان التي يحركها 
النسيم» وكانت تلك هي الأصوات الوحيدة التي يكن سماعها. أمسكني الصياد 
من يدي وقادني نحو عمق الغابة تقدمنا تحيط بناالحضرة» ففقدت القدرة على 
التوجه» ولم اعد أسمع صوت البحرء فاحسست بالضياع. لم يعد هناك من 
يستطيع رؤيتنا. كنت خائفة جداً لدرجة العجز عن النطق» ولم أكن أجرؤ على 
الإفلات من تلك اليد والركض هاربة» فقد كنت أعرف أنه أسرع وأقوى مني 
بکثیر . لا تكلمي الغرباء» لا تدعي أحداً يلمسك. . إذا ما لمسك أحد بين ساقيك 
نقعين في.الخطيئة المميتة وتحبلین» يكبر بطنك مثل بالون. . يكبر ويكبر إلى أن 
ينفجر وتموتين. كان صوت ماراغارا يمضغ في أذني تحذيرات مرعبة. كنت أعرف 
أنني أقوم بعمل محرم. ولكنني لم أكن قادرة على التراجع أو الهرب» فقد كنت 
أسيرة فضولي نفسه أسيرة فتنة أقوى من الرعب . لقد أحسست بثل هذا الدوار 
القاتل نفسه حيال الخطر عدة مرات أخرى في حياتي. ونادراً ما كنت أتراجع» لأني 
لم أكن أستطيع مقاومة هاجس المغامرة. وقد قوضت هذه الإغراءات حياتي في 
بعض المناسبات» مثلما حدث في زمن الدكتاتورية العسكرية» ولكنها أغنت حياتي 
في مناسبات أخرى. كما هي الحال عندما تعرفت على ويللي ودفعني حب المغامرة 
إلى متابعته . وأخيراً توقف الصیاد. هنا سنكون على ما يرام» قال ذلك وهو يسوي 
بعض الأغصان ليصنع منها فرشة. ثم قال لي : استلقي هنا وضعي رأسك على 
ذراعي حتى لا يمتلىء شمرك بأوراق الشجرء هكذا. . إبقي هادئة» سنلعب لعبة 
البابا والماماء وكانت أنفاسه متقطعة لاهثة بينما يده الخشنة تداعب وجهي وعنقي » 
وتنزل تحت صدر المريول باحشة عن الحلمتين الطفوليتين اللتين انکمشتا لدى 
الملامسة» وداعبني كما لم يداعبني أحد من قبل ففي أسرتي لا أحد يلمس الاخر. 
أحسست بخدردافىء يذيب عظامي وإرادتي» وداهمني هلع بطني وبدأت أبكي . 
ماذا أصابك أيتها الصغيرة الحمقاء؟ لن أفعل لك شيئاً سيئاً؛ وغادرت يد الرجل 
فتحة العنق ونزلت إلى ساقي؛ متحسسة ببطه» ومباعدة بينهما بثبات» ولكن دون 
عنف» وصاعدة. . صاعدة حتى المركز نفسه . لا تبكي» دعيني» سألمسك بإصبعي 
فقط» وهذا لیس سيئاً أبداً. . افتحي سباقيك؛ استرخي» لا تخافي» لن أؤذيك› 
فلست أحمق» لأني إذا فعلت بك أي سوء سيقتلني جدك» لست أفكر بايذانك» 
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الداخلي وأظن أنه كان يشعر بأنفاس جدي المتوعدة في عنقه. أصبح صوته 
أجشاً وكان يهمس دون توقف بخليط من البذاءات والكلمات الرقيقة» ويقبل 
وجهي بقميصه البلل. مختنقاً بانفاسه المتهدجة» ويشد جسده أكثر فأكثر إلى 
وأنني أشرق برائحته التي هي مزيج من رائحة العرق والبحر» وبأنفاسه المفعمة 
برائحة النبيذ والنوم» بينما كانت أصابعه القوية والدافئة تتحرك مثل جرادة بحر بين 
ساقي وتضغط وتفرك وكانت تقلب هذا الجزء السري الذي يجب ألا يسه أحد. 
متفتتة إلى ألف قطعة» بينما هو يفرك نفسه بي بسرعة أكبر وأکبر» في احتدام غير 
مفهوم من الشهقات والحشرجات» إلى أن تهاوى أخيراً إلى جانبي مطلقاً صرخة 
صماء لم تخرج منه وإنما من أعمق أعماق الأرض . لم أدرك جيداً ما حدث؛ ولم 
أعرف كم من الوقت أمضيت إلى جوار ذلك الرجل وآنا دون ملابس سوى 
سروالي الداخلي القطني الأزرق السماوي الذي بقي سليماً. بحثت عن مريولي 
ولبسته باضطراب لأن يدي كانتا تر تجفان. وأحكم لي الصياد الازرار الخلفية 
وداعب شعري قائلاً: لا تبكي ١‏ لم يحدث لك شيء. ثم نهض واقفاًء وأمسك 
بيدي وراح يركض بي نحو الاسفل» نحو الضوء. سأنتظرك غداً في الوعد نفسهء 
لا تتركيني أنتظر دون جدوی. ولا تفولي كلمة واحدة مما فعلناه لأحد. إذا عرف 
جدك سيقتلني» قال لي ذلك محذراً عند الوداع . ولكنه تخلف هو نفسه عن الموعد 
في اليوم التالي . 

أعتقد أن هذه التجربة تركت لي ندبة في مكان ماء لأن هناك في جميع كتبي 
أطفال تجري غوايتهم أو يقومون هم أنفسهم بالاغواء ولكن دون نوايا خبيثة على 
الدوام» باستثناء الطفلة الزنجية التي يغتصبها رجلان بعنف في رواية الخنطة 
اللانهائية . عندما أستعيد ذکری الصیاد لا آشعر نحوه بالنفور أو الرعب؛ بل 
على العکس من ذلك تماماًء آشعر بحنین غامض إلى الطفلة التي کنتها والی الرجل 
الذي لم یعد . وقد احتفظت بالسر لسنوات طويلة في جزء منفصل من ذهني » فلم 
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اتفقت مع طبيب الأعصاب على إخراجك من تحت جهاز التنفس مدة دقيقة 
واحدةيا باولاء ولکننا لم نخبر بقية آفراد العائلة بذلك» لأنهم لم يستعيدوا 
توازنهم بعد منذ يوم الاثنين المشؤوم ذاك حين كنت على وشك مغادرتنا إلى عالم 
آخر. فأمي لا تستطيع أن تتذكر ذلك اليوم دون أن تنفجر في البكاء» وهي تستيقظ 
في اللیل تلاحقها رؤيا الموت منحنياً فوق سريرك. أظن أنهاء مثل ارنستوء لم تعد 
تصلي من أجل شفائك وإنما لكي لا تتحملي مزيداً من الالم» أما أنا فلم أفقد الرغبة 
في الصراع من أجلك . إن طبيب الأعصاب رجل شهم؛ يضم نظارة تستند إلى 
طرف أنفه ويرتدي رداء مجعداً يجعله يبدو کمن نهض لتوه من قيلولة . إنه الطبیب 
الوحيد في هذه الأنحاء الذي لا يبدو عليه عدم الإحساس بالغم الذي نكابده نحن 
من نمضي النهار في مر الخطى الضائعة . آما الطبيب الأخصائي بداء الفرفیرین فإنه 
أكثر اهتماماً بأنابيب مخبره حيث يحلل كل يوم دمك ۰ ولا يزورك إلا قليلاً. صباح 
هذا اليوم فصلنا عنك جهازالتنفس لأول مرة. قام طبيب الأعصاب بفحص ما لديك 
من علائم الحيوية وقرأ تقرير الليلة السابقة» بينما كنت أنا أستحضر جدتي» 
وجدتك غراني الفاتنة التي رحلت منذ أربعة عشر عاماً» لكي تأتيا لساعدتنا. 
جاهزة؟ سألني الطبيب وهو ينظر إلي من فوق نظارته» وأجبت بإيماءة من رأسي 
لأن صوتي لم يخرج من حلقي . حرك القاطعة فتوقف فجأة خرير الهواء في 
الأنبوب الشفاف الموصول بعنقك . وتوقفت أنا أيضاً عن التنفس» بينما الساعة في 
يدي تحصي الثواني متوسلة داعية إياك إلى التنفس يا باولاء أرجوك. كل برهة 
تركت أثرها في مثل ضربة سوط . لائون . . أربعون ثانية» لا شي۰. خمس ثوان 
أخرىء وبدا أن صدرك يتحرك قليلاً» ولكنها حركة خفيفة يمكن لها أن تکون 
وهماً. خمسون ثانية. . . ولم يعد بإمكانك تحمل الزید» فقد كنت مستنفدة وأنا 
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نفسي كنت أختنق . وعاد الجهاز إلى العمل وسرعان ما عاد شيء من اللون إلى 
وجهك. خبأت الساعة وأنا آرتجف» كانت بشرتي تتوقدء وكنت مضمخة 
بالعرق . قدم لي الطبيب قطعة شاش قائلاً: 
- امسحي ؛ هناك دم على شفتيك . 
- سنحاول انية في الساء» وغداً مرة آخری. وهکذا قليلاً قليلاً إلى أن تستطیع 
التنفس وحدها . قلت ذلك فور أن استعدت القدرة على الکلام. 
- رما لن تتمكن باولا من التنفس. 
- بل ستستطيع يا دكتور. سأخرجها من هذا المكان» ومن الافضل أن تساعدني 
ابتسم وهو يربت على كتفي بحنان : 
- أظن أن الأمهات يعرفن دائماً أكقر منا. سنخفض تدريجياً جهاز التنفس 
لنجبرها على تمرين رئتيها. لا تقلقي» لن ينقصها الأوكسجين. 
معك . 


ل 
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لقد جاء ويللي فور علمه بالنوبة الجديدة» وقد استطاع أن يترك مكتبه مدة خمسة 
أيام هذه المرة» خمسة أيام كاملة سأقضيها معه. . . كم أنا بحاجة إلى ذلك! فترات 
الفراق الطويلة هذه خطرة» فالحب يتسرب في رمال رجراجة. يقول لي : أخشى 
فقدانك. أشعر أنك تبتعدين أكثر فأكثر ولا أدري كيف أوقفك. تذكري أنك 
زوجتي . . روحي . لم أنس ذلك. ولكنني في الحقيقة أمضي مبتعدة. فالألم طريق 
انف رآدي . هذا الرجل يحمل إلي نسمة رطبة» فالخطوب صقلت طبعه وليس هناك ما 
یقهره. لديه صلابة لا تنضب في مواجهة الصراعأت اليومية» وهو قلق ومتعجل؛ 
ولكنه يستغرق في سكينة بوذية حينما يتوجب عليه تحمل المصائب» ولهذا فإنه رفيق 
طيب في المصاعب أيضاً. إنه يحتل كامل مساحة جناحنا الضيقة في الفندق» 
ويقلب الروتين الذي أقمته أنا وأمي رأساً على عقب» ويحركنا مثل راقصتين في 
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جوقة ضيقة . إن شخصاً بحجم ويللي وطباعه لا يمكن له أن يمر مرور الكرام دون 
تأثيرء فعندما يأتي يعم المكان الصخب والفوضى وموقدنا الصغير لا ینطفیء 
فالمبنى كله يعبق برائحة طبيخه الطيب الذي يعده. استأجرنا غرفة أخرى وصرت 
أتناوب مع أمي في الذهاب إلى المستشفى» فهكذا أستطيع البقاء معه على انفراد 
بضع صاعات . إنه يعد الفطور في الصباح ثم يستدعي بعد ذلك حماته التي تأتي 
بقميص النوم وجورب صوفي ظویل» متلفعة بشالات وعلى خدها أثر الوسادة» 
مثل جدة طيبة في حكاية. وتجلس في سريرنا لنبدأ اليوم بخبز محمص وفناجين من 
القهوة الشذية التي أحضرها معه من سان فرانسيسكو. لم يعرف ويللي ماهي 
الأسرة إلى أن بلغ الخمسين من عمره؛ ولكنه اعتاد بسرعة على تفاسم مكانه مع 
أسرتي ولم يعد يفاجأ حين يطلع عليه الصباح ونكون نحن الثلاثة في السریر . 
الليلة الماضية خرجنا لتناول العشاء في أحد مطاعم بلازا مايور حين انقدنا لإغواء 
أصحاب مطاعم شعبية متنكرين بزي مهربين في أوبراء وقد استضافونا في قاعة من 
الأحجار لها سقف مقنطر. وكان الجميع هناك يدخنون دون وجود نافذة واحدة 
مفتوحة. فقد كنا بعيدين جداً عن الهوس الأميركي بالصحة . وأتخمنا باللذائذ 
القاتلة : حبار مقلي مع الفطر والثوم» وخروف مشوي في جفنة فخارية حيث اللحم 
الذهبي اللون يطقطق ويقطر دهناً ويعبق برائحة الأعشاب التقليدية؛ وإبريق من 
شراب السنغرياء هذا النبيذ اللذيذ الممزوج مع الفواكه والذي يكن شربه كما الماء؛ 
»لكنه يضرب ضربته مثل الهراوة على الرقبة بعد ذلك حين يحاول المرء النهوض . 
لم ناكل وجبة مثل هذه منذ آسابیم. فأنا وأمي نتلهى طوال اليسوم بفناجين 
الشوكولاته السائلة . لقد أمضيت ليلة مؤثرة تملؤها الرؤى الغائمة لخنازير مسلوخة 
تبكي مصيرها وحبارات حية تتسلق على ساقي؛ فأقسمت صباح هذا اليوم أن أتحول 
إلى نباتية مثل أخي خوان . لا مزيد من خطايا الشراهة . إن هذه الأيام مع ويللي 
تجملني آتجدد. آحس من جدید بجسدي الذي نسیته لأسابيع . لس نهدي 
اضلاعي التي آعرف الان آنها بارزة تحت الجلدء خصري» فخذي الشخینین؛ 
وأتعرف على نفسي . هذه أناء إنني امرأة لي اسمء اسمي ایزابیل» لم أتحول إلى 
دخان» ولم أختف . أراقب نفسي في مرآة جدتي الفضية : هذه المرأة ذات العینین 
الحزينتين هي أناء لقد عشت نحو نصف قرن» وابنتي تموت؛ ولكنني ما زلت مع 
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ذلك راغبة في مارسة الحب . أفكر بحضور ويللي الراسخ» فأشعر بقشعريرة في 
جلدي ولا أستطيع سوى الابتسام حيال السلطة العميقة للشهوة التي تهزني على 
الرغم من الحزن» والقادرة على دفع الوت إلى التراجع . أغمض عيني لحظة وأتذكر 
بصفاء المرة الأولى التي نغنا فيها معا القبلة الأولى» العناق الأول؛ الاكتشاف 
المذهل لحب يبرز في وقت لم يكن يخطر على بال الحنان الذي داهمنا فجأة حين 
اعتقدنا أننا بمنجى من مغامرة ليلة واحدة فقط ؛ الحميمية العميقة التى ولدت بيننا منذ 
البداية» وكأننا كنا نستعد طوال حياتنا كلها من أجل هذا اللقاء» السعادة والهدوء 
والثقة التى مارسنا الحب بهاء سعادة وهدوء وثقة زوجين عتيقين تقاسما معاًألف 
ليلة وليلة . وبعد إشباع العواطف وتجدید الحب في كل مرة كنا ننام متلاصقين تماما 
دون أن نهتم أين يبدأ أحدنا وأين ينتهي الآخرء ولاالن هذه الأيدي أو هذه الاقدام؛ 
بتواطؤ كامل يجعلنا نلتقي في الأحلام ولا نعرف في اليوم التالي من الذي حلم 
بالاخر. وعلدما يتحرك أحدنا بين الشراشف يستريح الآخر في الزوايا 
والانحناءات» وعندما يتنهد أحدنا يتنهد الآخرء وعندما يستيقظ أحدنا يستيقظ 
الآخر أيضاً. «تعالي» يناديني ويللي. فأدنو من هذا الرجل الذي ينتظرني في 
السرير» وبينما أنا آرتعش من برودة المستشفى والشارع ومن البكاء المكبوح الذي 
يتحول إلى صقیع في أوردئي؛ أخلع قميص نومي وأندثر بجسده الضخم» يغطيني 
عناقه إلى أن يبعث الدفء في جسدي . وشيئاً فشيئاً ينتبه كل منا إلى أنفاس الآخر 
التهدجة وتصبح المداعبات أكثر أناة وكثافة كلما ازداد استسلامنا للذة . يقبلني» 
فتفاجئني من جديد رقة ونداوة شفتیه مثلما يحدث في كل مرة خلال هذه السنوات 
الاربع ؛ أتشبث بكتفيه القویین وعنقه» أداعب ظهره أقبل فجوة أذنيه» والجمجمة 
الرهيبة المرسومة وشماً على ذراعه الیمنی» وخط الشعر الناعم على بطنه» وأستنشق 
رائحته السليمة» هذه الرائحة التي تستثيرني دائماًء واستسلم للحب شاكرة بينما 
يسيل من عيني نهر دموع لا مفر منها تسقط على صدره. إنني أبكي أسفاً عليك يا 
ابنتي » ولكنني أظن أنني أبكي كذلك من السعادة بهذا الحب المتأخر الذي جاء لیبدل 
حياتي . 

كيف كانت حياتي قبل ويللي؟ لقد كانت حياة جيدة أيضاًء مفعمة بالانفعالات 
القوية . لقد عشت في الشدائد» وكانت قليلة الأشياء السهلة والناعمة بالنسبة الي ؛ 
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وربما كان هذا هو السبب في أن زواجي الأول استمر لسنوات طويلة فقد كان واحة 
هادثة » منطقة لا نزاعات فيها وسط محيط تسوده المعارك . وما سوى ذلك كان مجرد 
جهود أبذلهاء »أتقدم كل خطوة والسيف في يدي» دون لحظة هدنة أو ملل. لقد 
عشت نجاحات عظيمة وإخفاقات مدوية. . عواطف وغراميات. . ووحدة وعزلة» 
وعملء وخسارات وخذلان. لقد كنت أظن» حتى الانقلاب العسکري. أن 
شبابي سيستمر إلى الأبد. وكان العالم يبدو لي مكاناً رائعاً والناس يبدون طيبين 
في جوهرهم» وكنت أعتقد أن الشر هو نوع من الحدث الطاریء. أنه خطأ من 
أخطاء الطبيعة. ولكن هذا كله انتهى فجأة يوم ۱۱ أيلول ۰۱۹۷۳ عندما استيقظت 
على فظاظة الوجودء ولكنني لم أصل بعد إلى تلك الوقائع في هذه الصفحات» 
فلماذا أشوشك بقفزات الذاكرة يا باولا. لم أبق عانساً مثلما قلت في تلك الوثائق 
الدراساتيكية التي ترفد في صندوق خزنة العم رامون» بل على العكس من ذلك 
تمامأء فقد تزوجت في سن مبكرة. وعلى الرغم من العهد الذي قطعه ميشيل لأبيه؛ 
قررنا أن نتزوج قبل أن ينهي دراسة الهندسة وإلا فإنه كان علي أن أذهب مع أبوي 
إلى سويسراء حيث جرى تعيينهما مثلین لتشيلي لدى الأم التحدة . لفد كان راتبي 
يتيح لي استئجار غرفة والعيش بصعوبة. ولكن استقلال فتاة في التاسعة عشرة من 
عمرها وبقاءها مع خطيبها دون رقيب كان أمراً غير مقبول في سنتياغو تلك الحقبة . 
لقد قلبت الاحتمالات لبضعة أسابيع ٠‏ إلى أن تولت أمي زمام المبادرة في مفاتحة 
ميشيل بالامر ووضعه بين السيف والزواج؛ تماماً مثلما فعلت بعد ستة وعشرين 
عاماً مع زوجي الثاني . أجرينا حساباتنا بورقة وقلم رصاص وتوصلنا إلى أن راتبي 
لا يكاد يكفى لمعيشة شخصين إلا بشق الانفس ولكن المحاولة كانت جديرة 
بالتجربة . تحمست أمي على الفور لإعداد الترتيبات؛ وكان أول إجراء أقدمت عليه 
هو بيع سجادة المطبخ الفارسية الكبيرة» ثم أعلنت بعد ذلك أن حفلة الزفاف هي 
فرصة للتخلص من كل ما في البيت ورميه من النافذة» وأن بيتي سيكون آية في 
الروعة . وبدأت تخزن المؤن بتكتم في غرفة سرية لكي تجنبنا التعرض للجوع على 
الاقل وملات عدة صناديق بالشراشف والناشف وأدوات الطبخ» واستقصت عن 
الكيفية التي يمكننا بها الحصول على قرض لبناء بيت . وعندما وضعت الوثائق 
أمامنا ورأينا حجم الديون؛ أصيب ميشيل بانهيار. فهو بلا عمل» وأبوه المنزعج 
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من قرار الزواج المتسرع لم يكن مستعداً لمساعدته؛ ولكن قدرة أمي على الإقناع 
كانت مفحمة» وقد جعلتنا نوقع الأوراق في النهاية . جرت مراسم الزفاف الدني في 
يوم ربيعي في بيت والدي المشيد على الطراز الكولونيالي» وكان احتفالاً حميماً 
اقتصر على أفراد الأسرتين» أي نحو مئة شخص فقط . وقد أصر العم رامون على 
دعوة والدي لأنه يجب ألا يغيب في مثل هذه اللحظة الهامة من حياتي» ولكنني 
رفضت دعوته» فمثل آسرة والدي يومذاك سلفادور الليندي الذي وقع في سجل 
الاحوال الدنية بصفة شاهد على زفافي . وقبل مجيء موثّق العقود بقلیل» أمسكني 
جدي من ذراعي وأخذني جانباً» وکرر علي الکلمات نفسها التي كان قد قالها لامي 
قبل عشرین ننة: ما زال آمامك متسع من الوقت للتراجع» أرجوك ألا تنزوجي» 
فكري بالامر جيداً. إشارة واحدة منك وسأتولى تفریق هذا الحشد» ما رأيك؟ لقد 
كان یعتبر الزواج صفقة مشؤومة بالنسبة للنساء» ولکنه كان يشجع أبناءه الذکور 
بالقابل على الزواج دون تحفظ . بعد أسبوع من ذلك آجرینا طقوس الزفاف وفق 
الشعائر الكائوليكية بالرغم من كوني لا آمارس هذه الديانة عملیاً ومن کون میشیل 
انجليكاني» لان وزن الكنيسة في الوسط الذي ترعرعت فيه كان بشقل حجر 
الطاحون . دخلت الكنيسة بکبریاء وأنا آمسك بذراع العم رامون الذي تخلی عن 
اقتراح مبادرات تتعلق بوالدي إلى ما بعد زمن طویل» حين كان علینا أن نتولی 
دفنه» وقد بدوناء نحن العروسین؛ في الصور الفوتوغرافية الملتقطة ذلك الیوم مثل 
طفلین متنکرین» هو ببدلة فراك رسمية على مقاسه وأنا ملفوفة بأمتار وأمتار من 
القماش الذي كنا قد اشتریناه من السوق في دمشق . وعملاً بالتقالید الانكليزية 
آهدتني حماتي رباط أجربة سماویاً من أجل حسن الطالع . وکنت أضع في نصفي 
العلوي حشوات كثيرة من اللدائن تحت ملابسي» وعند معانقة التهنثة الاولی وأنا 
ما آزال آمام الذبح» سح الهشون صدري وأصبح نهداي مقعرین . ثم أفلت رباط 
الاجربة عن ساقي وبقي ملقی في مر الكنيسة» کشاهد طانش على احفلة؛ وقد 
قبت إحدى عجلات السبارة التي حملتنا إلى الحفلة» وکان على میشیل أن یخلع 
سترة الفراك ویساعد السائق في استبدال العجلة الثقوبة  .‏ لكنني لا اعتقد أن جمیع 
هذه التفاصیل كانت نذر شوم. 

سافر أبواي إلى جنيف» وبدأنا نحن حیاتنا الزوجية في ذلك البیت الفسیح ؛ 
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ببدل إيجار عن ستة شهور كان قد دفعه العم رامون وبالتموين الذي كانت أمي قد 
خزنته مثل أنثى عقعق سخية: أكياس حبوب كثيرة» ومأكولات معلبة وحتى 
زجاجات من النبيذ» تكفي لمواجهة كارثة نهاية العالم. ولكن ذلك الحل لم يكن 
عملياً تماما لأننالم نكن نملك أثاثاً لكل تلك الغرف الكثيرة ولا نقوداً للندفئة 
والنظافة والحديقة» كما أن البيت كان يبدو مهجوراً حين نخرج منذ الفجر إلى 
العمل في المكتب وإلى الجامعة . وقد سرق بعضهم البقرة» والخنزير» والدجاجات 
وثمار الأشجارء ثم كسروا النوافذ وسطوا على هدایا زفافنا وملابسناء واكتشفوا 
أخيراً مدخل مغارة المؤن السرية فسرقوا محتوياتها وتركوا لنا على الباب ملاحظة 
شكر كسخرية أخيرة. هكذا بدأت سلسلة السرقات التي أضفت على حياتنا متعة 
كبيرة» وأظن أن اللصوص قد دخلوا إلى مختلف البيوت التي سكناها أكثر من سبع 
عشرة مرة» وقد انتزعوا منا کل شيء تقريباًء با في ذلك ثلاث سیارات . والمعجزة 
هي أن أحداً لم هس مرآة جدتي الفضية . لقد فقدت أشياء كثيرة جداً في البساتين 
والمنفى والطلاق والرحلات» حتى أنني لا أكاد أشتري الآن شيئاً حتى أبدأ بوداعه» 
لاني أعرف أنه لن يبقى بين يدي إلا لوقت قصير . عندما اختفى الصابون من الحمام 
والخبز من المطبخ قررنا ترك ذلك البيت الهرم والفارغ حيث العناكب تنسج الدنتلا 
على السقوف والجرذان تخطر بکبریاء . وفي أثناء ذلك كان جدي قد هجر العمل» 
وودع إلى الأبد أغنامه وانتقل إلى بيت الشاطىء الخرب ليقضي بفية شيخوخته 
بعيداً عن ضجيج العاصمة. منتظراً الموت باطمئنان مع ذكرياته» دون أن يخطر بباله 
أنه سیبقی في هذا العالم عشرين سنة آخری . لقد تخلى لنا عن بيته في سنتیاغو» 
حيث استقر بنا المقام بين أثاث وقورء ولوحات من القرن التاسع عشرء وتمثال الفتاة 
الساهمة الرمري» ومائدة غرفة الطعام البيضوية التي كانت تنزلق عليها السكرية 
بقدرة ميمي السحرية . ولکننا لم نقم هناك لوقت طویل » لأننا شیدنا خلال الشهور 
التالية » بالجرأة والدیون بيتنا الصغير الذي سيرى فيه إبناي النور. 

بعد شهر من الزواج داهمتني آلام حادة في أسفل البطن» وبسبب الجهل والبلبلة 
عزوت تلك الآلام إلى مرض تناسلي . لم أكن أعرف حقيقة ذلك المرض» ولكنني 
كنت افترضت أن له علاقة با لجنس والزواج. لم أجرؤ على مفاتحة ميشيل بالأمرء 
لاني كنت قد تعلمت في البيت وفي المدرسة الانكليزية أن الموضوعات المتعلقة 
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باسد لها وقع سيء؛ ولم يكن بإمكاني كذلك الذهاب إلى حماتي لطلب 
نصيحتها؛ كما أن أمي كانت بعيدة جداًء وهكذا اضطررت إلى التحمل دون كلمة 
واحدة إلى أن لم أعد أستطيع الشي إلا بمشقة. وفي أحد الأيام» وبينما كنت أدفع 
عربة مشتريات بمشقة في السوق, التقيت بوالدة خطيبة أخي السابقة» وهي سيدة 
رقيقة ورصينة لم أكن أعرفها إلا معرفة عابرة. وكان أخي بانتشو ما يزال آنذاك 
يقتفي أثر المسيح الجديدء وكانت علاقته الغرامية مقطوعة مع الفتاة» ولكنه بعد 
سنوات من ذلك سیتزوجها مرتين ويطلقها مرتين أيضاً. سألتني السيدة الطيبة 
بلطف عن أحوالي وقبل أن تنتهي من سؤالها تعلقت بعنقها وبادرتها دون مقدمات 
بأنني أكاد آموت من السفلس . فأمسكتني من ذراعي بهدوء مدهش وقادتني إلى 
محل حلویات قریب» فطلبت قهوة وقطع حلوی ثم سألتني عن تفاصیل اعترافي 
الدوي. التهمنا آخر قطعة حلوی ثم قادتني مباشرة إلى طبيب من معارفهاء 
فشخص الحالة على آنها التهاب في الجاري البولية ربا یکون سببها التیارات 
الهوائية الجليدية في البیت الكولونيالي» ووصف لي الراحة في الفراش وبعض 
الضادات الحيوية وودعني بابتسامة ساخرة وقال : عندما تصابين بالسفلس في الرة 
القادمة لا تتأخري کثیرآ تعالي إلي بسرعة . وقد كانت هذه الحادثة بداية صداقة غير 
مشروطة مع تلك السيدة. وقد اعتادت كل منا على الآأخرى لأنني كنت بحاجة إلى 
ام أخمرىء ولأنه كان لديها متسع في قلبهاء وقد أصبحت أدعوها الجدة هيلداء 
وأدت منذ ذلك الحين هذا الدور بكل إخلاص . 
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إبناي هما اللذان تحكما بحياتي . فمنذ ولادتهما لم أعد أفكر بأبعاد فردية؛ بل 

صرت جزءاً من ثلائي لا ينفصم . في إحدى الرات» قبل سنوات عديدة» أردت أن 

أعطي الأولوية لعشيق» ولكنني لم أستطع ذلك وتخليت عنه أخميراً لأعود إلى 

آسرتي . هذا موضوع سنتحدث عنه فيما بعد يا باولاء ويكفي صمتنا عليه حتى 

الآن. لمريخطر ببالي على الإطلاق أن الامومة هي أمر اختباري» بل كنت أعتبرها 
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شيئاً لا مفر منه» مثل توالي الفصول. لقد كنت أعرف أنني حامل قبل أن يؤكد 
العلم ذلك فقد ظهرت لي في حلم قبل أن أحبل بك» مثلما ظهر لي فيما بعد 
أخوك نیکولاس . ولم أفقد هذه القدرة حتى الآن» فما زلت قادرة على كشف أبناء 
كنتي . وقد حلمت بحفيدي اليخاندرو قبل أن يخطر ببال والديه أنهما سینجبانه» 
وأنا أعرف أن المولودالذي سیاتیهما في الربيع سيكونٍ أنثى وستسمى اندرياء ولكن 
نیکولاس وسیلیا لا يصدقان ذلك حتى الآن وهما يخططان لإجراء تصوير بالایکو» 
ويضعان قائمة من الأسماء لاختيار اسم للمولود التتظر . عندما حلمت بك أول مرة 
كان عمرك سنتین» وكان اسمك باولا كنت طفلة نحيلة» ذات شعر قاتم» وعینین 
سوداوين واسعتين ونظرة خامدة» مثل نظرة الشهداء في منمنمات القرون الوسطی 
الزجاجية في بعض الكنائس . وكنت ترتدين معطفاً وقبعة من قماش ذي مربعات؛ 
مثل الزي التقليدي لشارلوك هولز. وفي الشهور التالية كبر بطني كثيراً حتى أ 

عندما انحنيت في صباح أحد الأيام لانتعل حذائي» سقطت على رأسي وأصبحت 
قدماي إلى أعلى» فقد تدحرجت البطيخة التي في بطني نحو حنجرتي مغيرة مركز 
توازني ولم يعد مطلقاً بعد ذلك إلى موقعه الاصلي. ولهذا مازلت أمضي في الدنيا 
متعثرة. لقد كان الوقت الذي أمضيته في أحشائي زمن سعادة كاملة» ولم أعد إلى 
الشعور برفقة أفضل من تلك . فقد تعلمنا التواصل معاً في لغة ملغزة» وعرفت كيف 
ستكونين طوال حياتك ؛ رأيتك وأنت في السادسة. وفي الخامسة عشرة» وفي 
العشرين من عمرك. . رأيتك بالشعر الطويل والابتسامة السعيدة» رأيتك وأنت 
ترتدين بلوزات» وببدلة الزفاف؛ ولكنني لم أرك مطلقاً مثلما أنت الآن» تتنفسين 
من أنبوب في عنقك » خامدة وغائبة عن الوعي . لقد انقضى مايزيد على تسعة 
شهور ولم تكن لديك رغبة في مغادرة المغارة الهادثة التي كنت تستقرين فيهاء فقرر 
الطبيب اتخاذ اجراء حازم وفتح بطني ليخرجك إلى الحياة في الثاني والعشرين من 
تشرين الأول عام ۱۹۱۳ . الشخص الوحيد الذي كان إلى جانبي في تلك اللحظة 
هو الجدة هيلداء لأن ميشيل سقط طريح الفراش محموم الاعصاب. وأمي كانت في 
سويسراء ولم أشأ اخبار حموي قبل أن ينتهي كل شيء . لقد كنت مخلوقاً مغطى 
بالشعرء وكان فيك شيء من الدرع ولكنني لم أكن لاستبدلك بأي طفل آخر» 
وسرعان مابدأ ذلك الزغب يسقط عنك لتتكشفي عن طفلة رقيقة وجميلة مزينة 
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بلؤلؤتين لامعتين في الأذنين أصرت أمي على أن تهديك إياهما عملا بتقليد عائلي 
قدي . رجعت إلى العمل بسرعة» ولكن شيئالم يعد مثلما كان من قبل» فنصف 
وقتي واهتمامي ونشاطي صار مكرساً لك» وطورت في نفسي قرون استشعار 
لأحزر احتياجاتك حتى وأنا بعيدة عنك » كنت أذهب إلى العمل وأنا أجرجر 
قدمي» وأبحث عن ذريعة للهرب. . أصل متأخرة. وأخرج مبكرة وأدعي المرض 
لأبقى في البيت. فرؤيتك تكبرين وتكتشفين العالم كانت في نظري أهم ألف مرة 
من الأم النحدة وبرامجها الطموحة لتحسين مستقبل الأرض؛ كنت أحسب 
الساعات المتبقية حصول ميشيل على شهادة الهندسة وتمكنه من الانفاق على الأسرة 
حتى أستطيع البقاء معك . وفي أثناء ذلك انتقل حمواي إلى بيت فسيح يبعد كوادرة 
واحدة عن البيت الذي كنا نشيده نحن» واستعدا لقضاء بقية أيامهما في تدليلك. 
وقد كانت لديهما فكرة ساذجة عن الحهاة لانهما لم يغادرا مطلقاً من قبل الوسط 
الذي كان يوفر لهما الحماية من الشدائد» وكان المستقبل يبدو لهما حالماً؛ مثلما كان 
يبدو لنا أيضاً. فلا يمكن لاي شر أن يصيبنا ما لم نقدم على اقتراف الشر. وكنت 
اعد نفسي لأكون زوجة وأماً مثالية» مع أنني لم أكن أعرف جيداً كيف أفعل ذلك . 
وكان ميشيل يخطط للعثور على عمل جيد في مهنته» والعيش حياة مریحة» 
والسفر بعض الشيه ثم أن يرث بعد زمن طويل بيت أبويه الكبير» حيث 
سيقضي شيخوخته محاطاً باحفاده وهو يلعب البريدج والغولف مع أصدقائه 
المعروفين أنفسهم . 
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لم يتحمل جدي طويلاً الضجر والوحدة على الشاطى» فكان عليه أن يتخلى عن 
حماماته البحرية لأن الحرارة الجليدية لتیار هومبولدت جمدت عظامه » وأن يتخلى 
كذلك عن خروجه للصيد لأن مصفاة البترول كانت قد قضت على أسماك الیاه 
العذبة والمالحة على السواء. وكان يزداد عرجاً وشيخوخة يوماً إثر يوم» ولکنه حافظ 
على وفائه لنظريته بأن الأمراض هي عقاب طبيعي للبشرية؛ وأن الشمور بالآلام 
يتضاءل كلما تجاهلها أحدنا. وكان يبقي نفسه منتصباً على قدميه بفضل شراب الجن 
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وأقراص الاسبرين التي استبدلها بأقراص أدوية الطب التجانسي حين لم تعد هذه 
تؤثر فيه. ولم يكن إنعدام مفعولها مستغرباًء فمنذ طفولتنا لم نكن نستطیم أنا 
وشقيقاتي» مقاومة إغراء علبة الأدوية الخشبية القدية المترعة بزجاجات غريبة» ولم 
نكن نكتفي بتناول حفنات من أدويته التجانسية» وإنما كنا نخلط محتويات عبواتها 
أيضاً. لقد انفرد العجوز بنفسه بضعة أشهر من الصمت في بيت الشاطئ ليراجع 
ذكرياته ويستخلص أن الحياة مهمة جيدة؛ وأنه يجب عدم الخوف من مغادرتها. 
وكان يكرر بكثرة: نحن ننسى أننا نسير باتجاه الوت على أي حال . وقد كان شبح 
ميمي يضيع في الشعاب الباردة لذلك البيت الذي شيد لمتع الصیف» ولكنه لم يكن 
يصلح على الإطلاق لرياح الشتاء وأمطاره. والأدهى من ذلك كله أن البسبغاء 
أصيبت بنزلة صدرية حادة لم تنفع معها الأدوية التجانسية ولا أقراص الأسبرين 
الذابة في الجن التي كانت العجوز يسكبها في منقارها بقطارة» وقد طلع عليها صباح 
أحد أيام الائنین وهي متيبسة عند قاعدة الحمالة التي أمضت عليها سنوات طويلة 
وهي تشتمنا. بعث بها التاتا مغلفة بالثلج إلى محنط حيوانات في سنتياغو » فأعادها 
إليه محنطة بعد وقت قصیر» بريش جديد ونظرة ذكية لم تكن تتمتع بها أبداً وهي 
حية. وعندما انتهی جدي من إصلاح آخر أعطال البيت وتعب من الصراع ضد 
تأکل الرابية الذي لا یتوقف» وضد جوائح النمل والصراصير والجرذان» كانت قد 
انقضت عليه سنة من العزلة أتلفت طباعه . بدأ يتابع مسلسلات التلفزيون كعلاج 
يائس أخير لمواجهة السأم» ولكن هذه الرذيلة أخذت تهيمن عليه دون أن ينتبه؛ 
وبعد وقت قصير صار يهتم بمصير تلك الشخصيات الكرتونية أكثر من اهتمامه 
بمصير أفراد أسرته آنفسهم . وكان يتابع عدة مسلسلات تلفزيونية في وقت واحد» 
فاختلطت عليه القصص وانتهى به الأمر إلى الضياع في متاهة عواطف الآخرين» 
وعندئذ أدرك أن الوقت قد حان للعودة إلى الحضارة قبل أن يوجه له مخلب 
الشيخوخة ضربته الأخيرة ويحوله إلى عجوز خرف . رجع إلى العاصمة حين كنا 
نستعد للونتقال إلى بيتنا الجديد» وهو كوخ مسبق الصنع شيده بضربات المطارق 
ستة عمال ونوج بباروكة من القش على السقف تضفي عليه مسحة افريقية . عدت 
إلى عادتي القديمة في زيارة جدي بعد الخروج من العمل . وكنت قد تعلمت سياقة 
السيارة التي كنت أتناوب عليها مع میشیل » وهي سيارة بلاستيكية بدائية جداً» لها 
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باب واحد في المقدمة ما إن ينفتح حتى تتدلى لوحة القيادة والمقود؛ ولأني لست 
سائقة جيدة» فقد كانت مواجهة حركة الرور عملاً اتتحارياً وأنا في تلك البيضة 
الميكانيكية . لفد وفرت لي زياراتي اليومية لجدي مادة كافية لكل الكتب التي ألفتهاء 
وربا لتلك التي سأكتبها فيما بعد؛ فقد كان راوية بارعا يتمتع بمرح خادع» يمكنه 
أن يروي أشد القصص رعباً وفظاعة وهو يطلق القهقهات . وقد نقل إلي دون تحفظ 
كل النوادر والحكايات التى راكمها على امتداد سنوات حياته الطويلة وأبرز أحداث 
القرن التاريخيةء وشذوذات أسرتنا والمعارف غير المحدودة التي اكتسبها من 
مطالعاته . كان الموضوعان الوحيدان المحرمان في حضوره هما الدين والمرض؛ فقد 
كان يرى أن الرب ليس مادة للنقاش» وأن كل ما يتعلق باسد ووظائفه هو مسألة 
خاصة جداً» بل إن النظر في المرآة كان في رأيه غروراً مضحکاء ولهذا كان يحلق 
ذقنه عن ظهر قلب . ولم تكن تنقصه المرونة على الرغم من طبعه المتسلط . فعندما 
بدأت العمل كصحفية ووجدت لغة متماسكة لاعبر عن احباطاتي كامرأة وسط هذه 
الثقافة الذكرية» لم يبد رغبة في الاستماع إلى حججي في أول الأمرء لانها لم تكن 
في رأيه إلا مجرد ترهات واعتداء على مرتكزات الأسرة والجتمع» ولكنه حين انتبه 
إلى الصمت السائد بيننا في جلسات تناولنا الشاي والبسكويت عصراً» بدأ 
يستجوبني بواربة . وفي أحد الأيام فاجأته وهو يتصفح كتاباً بدا لي أنني تعرفت 
على غلافه» ومع مرور الوقت توصل إلى تقبل تحرر المرأة باعتباره مسألة عدالة 
أساسية» ولكن الزمن لم يمهله للوصول إلى تغيرات اجتماعية فقد كان في شؤون 
السياسة فردیاً رمحافظاً» مثلما كان في الشژون الدينية . لقد طلب مني في إحدى 
المناسبات أن أساعده في ماته. لأن الموت يأتي بطيئاً ومضطرباً في العادة. 

فسألته بمرح وأنا أظن أنه زح : 

- وكيف تريدني أن أساعدك؟ 

- سنرى ذلك عندما يحين الوقت . ولكنني أريدك الآن أن تعاهديني على ذلك . 

- ولكن هذا غير شرعي يا تاتا . 

- لا تقلقي» أنا سأتحمل كامل المسؤولية. 

- أنت ستكون في القبر وأنا سيرسلونني إلى السجن مباشرة. ثم إن عمل ذلك 

خطيئة دون شك . ألست مسيحياً؟ 
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- كيف تتجرأين على سؤالي مثل هذا السؤال الشخصي! 
- ولكن طلبك بأن أقتلك هو أكثر شخصية. ألا ترى ذلك؟ 
- إذا أنت لم تفعلي ذلك بالرغم من کونك حفيدتي الكبرى والوحيدة القادرة 
على مساعدتي» فمن الذي سیفعل؟ من حق الإنسان أن يموت بكرامة ووقار! 
انتبهت إلى أنه جاد في كلامه . فوعدته بتنفيذ رغبته في نهاية المطاف لانني رأيته 
قوياً وسليماً تمامأعلى الرغم من سنوات عمره الشمانين» وكنت أعتقد أنني لن 
أضطر مطلقاً في الواقع إلى تنفيذ وعدي . بعد شهرين من ذلك بدأ یسعل» وكان 
السعال جافاً كسعال كلب مريض . استولى عليه الغضب. ولف حول صدره حزام 
سرج حصان؛ وحين كانت نوبة السعال تخنقه كان يشد الحزام بقوة وحشية لكي 
یثبت رئيته في مكانهماء مثلما أوضح لي . رفض الاستلقاء في السرير موقناً بان 
ذلك هو بداية النهاية -كان يقول: من الفراش إلى القبر- كما أنه رفض استدعاء أي 
طبيب لأن بينجامين بییل كان يجوب آنذاك الولايات المنحدة منهمكاً بمسألة موانع 
الحمل» وكان الأطباء من جيله قد ماتوا أو تقاعدواء ولم يكن جدي يرى في الأطباء 
الشباب سوى ثرثارين منفوخين بالنظريات الحديئة . فكان لا يثق إلا بشيخ أعمى 
كان يلين له عظامه بشدها بقوة وبعلبة أقراص نزواته التجانسية التي كان ينظم 
تناولها بدافع الأمل أكثر من المعرفة. وسرعان ما أخذ يتقد بالحمى فحاول الشفاء 
بكؤوس كبيرة من الجن وحمامات ماء بارد جداً» ولكنه أحس بعد ليلتين بصاعقة 
تشق رأسه وبضجة زلزال تصم أذنيه . وعندما استعاد أنفاسه وجد نفسه عاجزاً عن 
الحركة» فقد حول نصف جسده إلى كتلة من الغرانيت . لم يتجرأ أحد على استدعاء 
سيارة اسعاف؛ لانه دمدم من بين آسنانه. بنصف فمه الذي مازال يتحرك بأنه 
سيحرم من الميراث أول من يقدم على نقله من بيته» ولكنه لم يستطع الخلاص من 
استدعاء الطبيب مع ذلك . فقد اتصل أحدهم بقسم للاسعاف السريع؛ وأمام ذهول 
جميع الحاضرين جاءت سيدة ترتدي الحرير وتلف حول عنقها عقداً لؤلؤياً من ثلاث 
لفات . قالت معتذرة: آسفة؛ كنت استعد للخروج إلى حفل» ثم نزعت قفازاتها 
الصنوعة من جلد الغزال لتفحص الریض . وفکر جدي بانه أصبح يهذي فضلاً عن 
اصابته بالشلل» وحاول أن يبعد من ذهنه هذه السيدة التي ترید» بتآلف غير مفهوم» 
أن تخلع ملابسه وتلمسه في آماکن لم يتجرأ أحد على الاقتراب منها وهو بکامل 
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وعيه؛ دافع عن نفسه بالقوى القليلة المتبقية لديه وهو يزمجر بيأس» ولكنها مالشت 
أن هزمته بابتسامة من شفتيها المطليتين بعد بضع دقائق من الشد والجذب. وحين 
كشفت عليه تبين أن هذا العجوز العنيد مصاب بنزيف دماغي » اضافة إلى نزلة 
صدرية وتكسر عدد من آضلاعه؛ وهي كسور أحدثها بشد حزام سرج الحصان على 
صدره. «التشخیص لا ينبئ بخير» همست السيدة بذلك إلى أفراد الأسرة المجتمعين 
حول السرير دون أن يدور بخلدها أن المريض يسمعها. «سنری ذلك» رد عليها الجد 
بصوت نحيل» مبدياً استعداده ليظهر لهذه المرأة أي نوع من الرجال هو. وبفضل 
رده هذا تخلصت من واجب إنجاز الوعد الذي كنت قد قطعته على نفسي 
باستخفاف . أمضيت أيام الرض الحرجة إلى جوار سريره. كان يوليني ظهره وهو 
بين الشراشف البيضاء على السرير الخالي من الوسائد» شاحباً؛ دون حراك» 
وبعظام بارزة مثل صورة ملك سلتي منحوت على رخام ايقونة. كنت أتابع كل 
حركاته وأتوسل إليه بصمت أن یواصل نضاله وألا يتذكر فكرة الوت . وخلال تلك 
المناوبات الطويلة كنت أتساءل عن الكيفية التي سأنفذ بها تعهدي إذا ما طلب مني 
ذلك» وتوصلت إلى أنني لن أستطيع باي حال تسريع موته. وقد أدركت خلال 
تلك الأسابيع مدى قدرة الجسد على المقاومة ومدى تشبثه بالحياة» حتى وهو محطم 
تحت وطأة المرض والشيخوخة. 

بعد وقت قصير صار بإمكان جدي الكلام بطريقة لا بأس بهاء وصار يرتدي 
ملابسه دون مساعدة » ويجرجر نفسه بمشقة إلى كرسيه في الصالة» حيث كان 
يجلس ممسكاً بكرة من المطاط ليمرن عضلات يديه بينما هو يقرأ في الموسوعة 
الوضوعة على مسند آمامه. ويشرب كؤوساً كبيرة من الماء في رشفات بطيئة . وقد 
اكتشفت فيما بعد أن ما يشربه ليس ماءء وإ نما هو الجن الذي منعته الدكتورة منعاً 
باتأء ولكني حين رأيته یتحسن بهذا الشراب؛ أصبحت أنا نفسي أجيئه به. كنت 
أشتريه من حانة على الناصية اعتادت صاحبتها أن تؤرق أحلام ذلك الشيخ 
الشهواني؛ فقد كانت آرملة ناضجة ذات صدر مندفع ومؤخرة بطولية» وكانت 
تخدمه كزبون مفضل فتضع الشراب الكحولي في زجاجات مياه معدنية لكي تحول 
دون حدوث مشاكل مع بقية الاسرة. في مساء أحد الأيام تحدث العجوز عن الوت 
وعن جدتي » وهو موضوع لم يكن قد تطرق إليه على الإطلاق من قبل» قال : 
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- إنها ماتزال حية» لأني لم أنسها لحظة واحدة. وقد اعتادت أن تأتي لرؤيتي. 
- تعني أنها تظهر لك كشبح؟ 
- بل إنها تكلمني» آشعر بأنفاسها على رقبتي؛ وبحضورها في حجرتي . 
وعندما كنت مريضاً كانت تمسك يدي . 
- آنا التي كنت أمسك يدك يا تاتا. . . 
- لا تظني أني خرفت؛ أعرف أنك كنت تمسكين يدي أحياناً. ولكنها هي التي 
كانت تمسك يدي في أحيان آخری. 
- أنت لن تموت أيضاً يا جدي لأنني سأتذكرك دائماً . فأنا لم انس شيئاً مما قلته 
لي على امتداد كل هذه السنوات . 
- لا يمكنني الثقة بك» فأنت تبدلين كل شيء. عندما أموت لن يكون هناك من 
يكبحك» وستروين عني الأكاذيب دون ريب -ثم ضحك وهو يغطي فمه 
بمنديل» لأنه كان غير قادر بعد على التحكم جيداً بجركات وجهه . 
وخلال الشهور التالية مرن بجلد ومثابرة إلى أن استعاد القدرة على الحركة» 
واسترد عافيته تمامأء وعاش نحو عشرين سنة بعد ذلك ليمتد به العمر ویتعرف 
عليك يا باولا. لقد كنت الحفيدة الوحيدة التي يميزها بين حشد الأحفاد وأبناء 
الأحفادء ومع أنه لم یکن رجل حنان» إلا أن عينيه كانتا تلمعان حين یراك وكان 
يقول: هذه الصغيرة سيكون لها مستقبل خاص. ما الذي سيفعله لو رآك وأنت في 
هذه الحسال؟ أظته سیطرد بعكازه الأطباء والممرضات» وسينزع بيده الأنابيب 
والجسات ليساعدك على الوت . ولو لم أكن وائقة من أنك ستشفین؛ لفعلت 
الشيء نفسه من أجلك . 
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اليوم توفي دون مانویل . آخرجوا جسده على نقالة من الباب الخلفي» وأخذته 
أسرته لدفنه في قريته . لقد أمضى ابنه وزوجته أسوأ فترة من حياتهما معنا في گر 
ا خطى الضائعة» وعرفا غم كل زيارة إلى قاعة العناية المشددة» وصبر ساعات وأيام 
وأسابيع الاحتضار الطويلة. لقد تحولنا بطريقة ما إلى أسرة واحدة. فقد كانت 
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تحمل معها من الريف جبناً وخبزاً وتتقاسمه معي ومع أمي ؛ وكان الإنهاك يجعلها 
تغفو في بعض الأحيان وهي تضع رأسها على ركبتي وتتمدد على صف من المقاعد 
في قاعة الانتظارء بينما أنا أداعب جبهتها برفق . إنها امرأة ضئيلة» صلبة وسمراء 
وجهها مليء باخادید تجعدات احتفالية» وهي ترتدي السواد دائماً. ما إن تصل 
المستشفى حتى تخلع حذاءها وتنتعل خفاً. لقد كان دون مانويل وهو في الستینات 
من حياته رجلاً قوياً كالحصان» ولكنه بعد ثلاث عمليات جراحية في المعدة تعب من 
تحمل الإذلال وتخلى عن الصراع من أجل الحياة. رأيناه ینطفی رويداً رويداً. وقد 
استدار في الأيام الأخيرة نحو الجدار رافضاً تلقي المواساة من الكاهن الذي كان يكثر 
من التردد على صالة العناية المشددة. لقد مات بين أيدي ذويه» وقد تمكنت أنا أيضاً 
من وداعه» وذكرته قبل أن يغادر جسده بان قلت له دون صوت: تذكر أن تطلب 
العون من أجل باولا في الجانب الآخر . وقالت لي آرملته : عندما تتحسن صغيرتك 
تعالي لزيارتنا في الريف» لدينا هناك قطعة أرض جمیلة» وسيفيد باولا الهواء 
النقي والطعام النظيف . ثم ذهبوا في سيارة أجرة وراء السيارة الجنائزية . كانت تبدو 
مستنقدة» وقد مضت دون دموع » حاملة خفها في يدها . 

لقد فصلنا عنك جهاز التنفس خلال عدة أيام» وکنا نفعل ذلك لوقت أطول يوماً 
بعد يوم» وقد أصبحت تتحملین حتی عشر دقائق بالقدر القلیل من الهواء الذي 
تتمکنین من إدخاله إلى جسدك . إنها آنفاس بطيدة وقصيرة» فعضلات صدرك 
تصارع ضد الشلل» وقد بدأت تتحرك برفق. ربا سنتمکن خلال أسبوع من 
إخراجك من قاعة العناية المشددة ونقلك إلى قاعة عادية . لا توجد في الستشفی 
غرف فردية باستثناء الغرفة صفر التي ينتهي إليها الحتضرون ؛ آرغب في نقلك 
إلى غرفة مشمسة وهادئة» تکون لها نافذة تظهر منها العصافیر والازهار مشلما 
تحبین» ولكنني آخشی أننا لن نحصل الا على سرير في قاعة مشترکة. آمل أن 
تتحمل آمي حتی ذلك الحين» إنها تبدو على وشك الانکسار . 
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أكثر النذر شؤماً تداهمني في الليل» حين أشعر بمرور الساعات» ساعة بعد 
أخرى إلى أن تبدأ ضجة الفجر قبل وقت طويل من أول ومضات الضوءء عندئذ 
فقط أغفو بعمق وكأني ميتة وأنا آندثر بسترة ويللي الكشميرية الرمادية. لقد 
أحضرها لي في زيارته الاولی» وكأنه كان يعرف أننا سنقضي وقتآً طويلاً 
منفصلین . هذه السترة المضمخة بالذكريات ترمز في نظري إلى المظاهر السحرية في 
لفائنا. في الأسابيع الأولى كنت أتناول أقراصاً زرقاء» وهي وصفة أخرى من 
الادوية الغريبة الكثيرة التي تصفها لي أمي وتخرجها بسخاء من حقيبتها الكبيرة» 
حيث تتراکم أدوية متنوعة منذ أزمنة لا ترقى إليها الذاكرة. في إحدى المرات 
حقنتني بجرعة مضاعفة من دواء منشط لحالات الوهن كانت قد حصلت عليه في 
تركيا قبل تسعة عشر عاماًء فكادت تقتلني . أما الأقراص الزرقاء فكانت تغرقني في 
نوم عميق» استيقظ منه وعيناي متقاطعتان» وأسعى جاهدة حتى الضحی للتوصل 
إلى بعض الصحو والصفاء الذهني . بعد ذلك اكتشف في أحد الأزقة الجانبية القريبة 
وجود صيدلية بحجم خزانة تعمل فيها صيدلانية طويلة وجافة» ترتدي سواداً بسواد 
مع أزرار تصل حتى ذقنهاء فحدئتها عن كروبي» وباعتني حشيشة الفالريانا في 
قارورة قاتمة» صرت أحلم دائماً الحلم نفسه مع اختلافات طفيفة . أحلم أنني صرت 
أنت ياباولاء وأن لي شعرك الطويل وعبنيك الواسعتين» ويدّيك ذات الأصابع 
الرفيعة وخاتم زفافك الذي استخدمه منذ أن أعطوني إياه في المستشفى عند بدء 
مرضك . لقد وضعته في إصبعي حتى لا أضيعه في ضيق تلك اللحظات» ولم أا 
بعد ذلك خلعه من إصبعي . عندما تستمیدین وعيك سأعطيه لارنستو لیضعه في 
(صبعك مثلما فعل یوم زفافكما منذ أكثر من سنة بقلیل . لقد قلت لك یومذاك : :ألا 
ترين أن الزواج في الكنيسة مشکلة؟» فنظرت إلي نظرة صارمة» وقلت لي بتلك 
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النبرة الواعظة التي لا تستخدمينها مطلقاً مع تلاميذك» ولكنك تستخدمينها معي 
أحياناًء بانك أنت وأرنستو مؤمنان وتريدان تكريس زواجكما أمام الناس لأنكما 
تزوجتما أمام الرب منذ اليوم الأول الذي نمتما فيه معاً. لقد كنت تبدين في حفلة 
الزفاف مثل حورية ريفية . يومذاك جاء أفراد الأسرة من أماكن بعيدة جدا للإحتفال 
بالحدث في کاراکاس» وسافرت آنا من كاليفورنيا حاملة ثوب زفافك على ذراعي» 
وكنت أوشك على الاختناق تحت جبل القماش الأبيض . ارتديت الشوب في بيت 
صديقي ايلديمارو الذي كان فخوراً بك وكأنه آبوك ورغبت في أن يوصلك هو 
نفسه إلى الكنيسة بسيارته القديمة التي غسلها ونظفها جيداً للمناسبة. «عندما أفكر 
في باولا أراها دائماً بشوب الزفاف ومتوجة بالأزهار» هذا ما قاله لي ايلديمارو متأئراً 
عندما جاء لرؤيتك في مدريد في الأيام الأولى لمرضك . هناك اضراب لعمال 
التنظيفات في المستشفى منذ خمسة أيام + والمبنى صار يبدو مثل ساحة سوق في أوج 
العصور الوسطى» وعما قريب ستظهر صراصير وفثران توزع الطاعون على البشر . 
عند مدخل المبنى يجتمع الضربون وحولهم رجال الأمن» ويبتسمون أمام كاميرات 
التلفزيون. هناك أطباء وممرضون ومرضى بالبیجامات والأخفاف وآخرون على 
كراس ذات عجلات. إنهم ینتهزون الفرصة للت‌سلية وتبادل الأحاديث» 
والتدخین» وشرب القهوة من الآلات» ولیس هناك من یستعجل حل المشكلةء بینما 
القمامة تتعالی مثل الزبد . تتبعثر على الارض قفازات مطاطية مستعملة وأکواب 
کرتونية» وأكوام من آعقاب السجاثر وبقع مقززة . یحاول ذوو الرضی تنظیف 
القاعات قدر استطاعتهم» فتتجمم الفضلات في المرات حيث تنثرها الاقدام 
وتعیدها إلى الغرف نفسها . مستودعات القمامة تطفح» وتتراکم في الارکان أكياس 
بلاستيكية منتفخة تکاد تتفزر . ولا یعود بالامکان استخدام الراحیض القرفة» فیتم 
اغلاق معظمهاء وتنتشر ف في الجو رائحة الحظيرة . استفسرت عما إذا كان بإمكاننا 
نقلك إلى مستشفى خاص؛ فقالوا إن المخاطرة في تحريكك كبيرة» ولكنني أظن أن 
خطر العدوی بمرض آخر هو أسوأ. 

قال لي طبیب الاعصاب ناصحاً بحزم : 

- [هدئي . باولا موجودة في الکان النظیف الوحید في الستشفی . 

- ولکن الناس ینقلون العدوی بأحذيتهم! إنهم یدخلون ویخرجون عبر مرات 
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متسخة! 
أمسكتني أمي من ذراعي وقادتني جانباً وذكرتني بفضائل الصبر : هذا مستشفى 
عام» وليس لدى الدولة ميزانية لحل الإأضراب» ونحن لن نحصل على شيء 
بالغضب والعصبية. ثم إن باولا قد ترعرعت على ماء تشيلي ويمكنها أن تقاوم 
ببساطة بعض الجحراثيم المدريدية البائسة . في أثناء ذلك فتحت الممرضة الباب للسماح 
للزائرين بالدخول إلى قسم العناية الشددة» وكان أن نادت باسمك هذه الرة أولا. 
إحدى وعشرون خطوة اجتزتها با مريول القطني وبالخف البلاستيكي فوق الحذاء» 
وهو لباس العاملين في الستشفی الذين يتنقلون دون حساب فوق الفضلات . ولكن 
يجب علي أن أعترف بأن كل شيء ف في الجهة الأخرى من باب قسم العناية المشددة 
كان يبدو نظيفاً وكأنه سل بالصابون للتو . وصلت إلى سريرك مضطربة وقلبي 
يقفز كأنه حصان» مثلما يحدث لي دائماً في لحفلة الاقتراب منك . ولكنني في هذه 
المرة كنت ما أزال غاضبة من الإضراب أيضاً. خرجت للقائي مرضة الفترة 
الصباحية» تلك التي تبكي حين ترى أرنستو يكلمك عن الحب» وبادرتني : 
- أخبار طيبة! باولا بدأت تتنفس وحدها! لم تعد لديها حرارة؛ وأصبحت 
أكثر استجابة . كلميها يا امرأة أظنها تسمع الان. . 
أخذتك بين ذراعي» أمسكت وجهك بکلتاً يدي وقبلت جبهتك خديك» 
رموشك. هززت كتفيك وأنا أناديك : باولاء باولا. وعندئذ بالله عليك يا 
إبنتي . . . عندئذ فتحت عينيك ونظرت إلي! 
أخطرني الطبيب المتأوب : 
- صارت تتمثل الضاد الحيوي جيداً . لم تعد تفقد الکثیر من الصوديوم. 
وبشيء من الحظ سیکون بالامکان اخراجها من هنا بعد بضعة أيام . 
- لقد فتحت عينيها! 
- هذا لايعني شيئاًء فلا تتعلقي بالاوهام. مستوی الوعي معدوم» ربا إنها 
تسمع قليلاً» ولکنها لا تفهم ولا تتعرف على آحد. وأظن آنها لا تتالم. 
- فلنذهب لتناول فنجان من الشوکولاته مع العجنات القلية احتفالا بهذا الصباح 
الرائع . قالت آمي» وخرجنا سعيدتين ونحن نخطو فوق أكوام القمامة. 
غادرت قسم العناية الشددة في الیوم نفسه الذي انتهی فيه اضراب عمال 
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التنظيفات . وبينما كان فريق أناس يرتدون الأحذية والقفازات المطاطية يفركون 
الأرضية بفراش ومطهرات» كنت تنتقلين على حمالة يقودها زوجك إلى قاعة في 
قسم الأمراض العصبية. هناك في القاعة ستة أسّرة» ع كين لق وت 
ونافذتان واسعتان تلمح منهما نهاية الشتاء . سيكون هذا المكان بيتك إلى أن نتمكن 
من نقلك إلى منزلك . يمكنني أن أبقى معك الآن طوال الوقت؛ ولكنني بعد ثمان 
وأربعين ساعة متواصلة من السهر إلى جانبك» أدركت أن قواي لن تتحمل 
الاستمرار في هذا الایقاع؛ وأنه من الأفضل التعاقد مع أحد يساعدني . تمكنت أمي 
والراهبات من التعاقد مع مرضتین للعناية بك . الممرضة النهارية فتاة شابة» مربوعة 
وباسمة» تغني دون توقف» أما الممرضة الليلية فهي سيدة صموت وقديرة ترتدي 
مریولاً منشى . مازال ذهنك يجول في اللا مکان؛ تفتحين عينيك وتنظرين مذعورة 
وكأنك ترين أشباحاً. طبيب الأعصاب قلق جداً على حالتك» وبعد عطلة أسبوع 
آلام السیح سيجري لك عدة فحوص ليرى كيف هي حالة دماغك» فهنالك الآن 
آلات عجيبة يمكنها تصوير أقدم الذکریات . أحاول عدم التفكير بالغد» فالمستقبل 
غير موجود كمايقول هنود الهضاب الذين لا يرون إلا الماضي لاستخلاص العبر 
والمعارف» أما الحاضر فهو مجرد وميض» لأنه يتحول إلى ماض في حظة احدة. 
إنك عاجزة عن التحكم بجسدك» غير قادرة على الحركة وتنتابك تشنجات عنيفة 
مثل صعقات الكهرباء» ولكنني من جهة أخرى أشعر بالرضى عن حالة البراءة 
الكاملة التي أنت فيهاء لأن الوضم سيكون أسوأ بكثير لو كنت تدركين سوء 
حالتك . ومن خطأ إلى آخر بدأت أتعلم كيف اعتني بك . لقد كنت أشعر بالرعب 
في أول الأمر من رؤية الثغرة التي في عنقك والأنابيب والمجسات» ولكنني إعتدت 
دك وصرت قادرة على تنظيفك واستبدال شراشف سريرك دون مساعدة من 
آحد. لقد اشتریت رداء وخفاً أبيضين لكي أذوب بين العاملین في الستشفی وأوفر 
على نفسي تقديم التفسیرات. ليس هناك من سمع عن داء الفرفیرین في هذه 
الانحاء وهم لا یعتقدون هنا بإمكانية شفائك . «كم هي جميلة صغيرتك» 
ياللمسكية! ابتهلي إلى الرب كي يأخذها بأسرع ما يمكن» هذا ما يقوله لي المرضى 
الذين مازال بإمكانهم الكلام. إن جو القاعة كثيب جداً» والمكان يبدو مثل مستودع 
مجانین؛ فهناك امرأة ممسوخة إلى حلزون تتتحب في سريرهاء لقد بدأت تتضاءل 
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وتلتف على نفسها منذ نحو ستتين» ومنذ ذلك الحين وتحولها يزداد دون رحمة. يأتي 
زوجها بعد انتهاء عمله في الساء فينظفها بخرقة مبللة» ويسرح شعرها ویتفحص 
الأربطة التي تثبتها إلى السرير» ثم يجلس إلى جانبها ويتأملها دون أن يكلم أحداً. 
وفي الجهة الأخرى من القاعة ترفس الفيرا الهواء بقدميهاء إنها فلاحة صلبة في مثل 
عمري» وهي صاحية تماما ولكن معاني الكلمات اختلطت عندها وتشوشت 
حركاتها. أفكارها واضحة ولكنهالا تستطيع التعبير عنهاء تريد أن تطلب ماء 
فتلفظ شفتاها كلمة قطارء كما إن قدميها ويديها لا تستجيب لها وتتحرك متأرجحة 
مثل أطراف دمية تشابكت الخيوط التي تحركها. يقول زوجها إنه حين رجع في أحد 
الأيام من عمله وجدها تتلعثم في البيت بكلام غير مفهوم. ظن أول الأمر بأنها 
تتظاهر بالسكر لتسلي أحفادهاء ولكن عندما مضت ساعات على ذلك وبدأ 
الأطفال يبكون من الخوف» قرر احضارها إلى مدريد. ومنذ ذلك الحين لم يستطع 
أحد تحديد اسم لمرضها. كل صباح ير أساتذة وطلاب الطب ویتفحصونها مثل 
حيوان ويخزونها بالإبر ويوجهون إليها أسئلة لا تستطيع الرد عليهاء ثم يهزون 
أكتافهم وينصرفون. أبناؤها وحشود من الأصدقاء والجيران يأتون لزيارتها في 
نهاية الاسبوع» فقد كانت روح القرية. الزوج لا يتحرك عن الكرسي الملاصق 
لسريرهاء إنه يقضي النهار وينام الليل هناك» يعني بهادون وهن بينماهو 
يزجرها: هياء اللعنة كونيوء تناولي الحساء وإلا سأدلقه على رأسك. اللعنة. . هذه 
المرأة ستقضي علي . ويرافق هذه الكلمات بحركات لطيفة وبأكثر النظرات حناناً. 
لقد إعترف لي بخجل بأن الفيرا هي نور حیاته. وأنه لا يرى شيئاً مهماً بدونها. هل 
تشعرين با يحيط بك يا باولا؟ لست أدري إذا كنت تسمعین» إذا كنت ترين» إذا 
كنت تفهمين شیشاً ما يدور في هذه الحجرة الجنونية» أو إذا كنت تعرفينني أنا 
بالذات . أك تنظرين إلى خهه اليمين فق بحن مرن وحدقتاك الواسعتان 
ثابتتان على النافذة حيث تظهر الحمائم . إن تشازم الاطباء وبؤس القاعة الشترکة 
یحدثان فجوة في روحي . ویبدو أن آرنستو قد تعب أيضاًء ولکن آمي هي أسوأ 
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مئة يوم . لقد مضى مئةيوم بالضبط مذ دخلت في الغيبوبة. لقد بدأت قوى أمي 
الأخيرة تنهار؛ يوم أمس لم تستطع النهوض صباحاً» نها منهوكة وقد وافقت 
أخيراً على العودة إلى تشيلي. لقد اشتريت لها التذكرة وذهبت قبل نحو ساعتين 
لارصلها إلى الطائرة. لقد حذرتها قبل الوداع : لا تفعليها وتموتي الآن وتتركيني 
يتيمة نهائياً. عند رجعت إلى الفندق وجدت سريري مفتوحاًء ووجدت طنجرة 
حساء عدس وكتاب صلواتها الذي تركته ليرافقني» وهكذا انتهى شهر عسلنا. لم 
يتح لنا من قبل مطلقاً البقاء معاً طوال مثل هذا الوقت؛ ولم أستمتع بمثل هذه الرفقة 
الحميمة العميقة والطويلة إلا مع إبني بعد ولادتهما. لقد كانت معايشتي للرجال 
الذين أحببتهم تنطوي دائماً على عناصر العاطفة والدلال والحياء» أو أنها كانت 
تنحدر إلى غم صریح؛ لم أكن أعرف كم هو مريح تقاسم المكان مع امرأة أخرى . 
سأشتاق إليهاء ولكنني بحاجة إلى البقناء وحيدة وتجميع طاقتي بصمت» فضجة 
المستشفى ستصيبني بالصمم . 1 

والد أرنستو سيغادر عما قريب وسأنتقده هو أيضاً» فقد أمضيت ساعات طويلة 
برفقة هذا الرجل الضخم الذي كان يجلس إلى جوار سريرك ليعتني بك برقة نادرة 
وليسليني بالحديث عن مغامرات حياته . لقد فقد أباه وأعمامه خلال الحرب الأهلية 
الإسبانية» ولم يبق حياً من أسرته سوى النساء وأصغر الاطفال . لقد جرى إعدام 
جد زوجك عند جندار إحدى الكنائس رمياً بالرصاص» وفي فوضى تلك الأيام 
هربت زوجته من فرية إلى قرية وهي تحمل أبناءها الشلائة دون أن تعرف أنها قد 
أصبحت آرملة» وقاست في أثناء ذلك الجوع والبؤس . ولكنها تمكنت من إنقاذ 
أبنائها الذين ترعرعوا في اسبانيا الفراتكوية دون أن تضعف مطلقاً قناعاتهم 
الجمهورية الراسخة. وفي الشامنة عشرة من عمره» كان أبو أرنستو قد أصبح طالباً 
في أوج دكتاتورية الجنرال فرانکو» حين كان القمع في ذروته . وكان مثل أخويه» 
ينتمي سرا إلى الحزب الشيوعي . وفي أحد الأيام وقعت إحدى رفيقاته في قبضة 
الشرطة. وجاء من يخبره بذلك على الفور. فودع أمه وأخويه وتمكن من الهرب قبل 
أن تشي الفتاة به . ذهب أول الأمر إلى شمالي افريقياء ولكن أقدامه قادته بعد ذلك 
إلى العالم الجديد وانتهی به الأمر إلى اللجوء في فنزویلا: فاشتغل» وتزوج» 
وأنجب أبناء وبقي هناك أكثر من ثلائین سنة. وعند موت فرانكو رجع إلى قريته في 
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قرطبة بحثاعن ماضيه. وتمكن من اللقاء مع بعض رفاقه القدماء» وهکذا راح 
يستفسر من واحد لآخر عن مصير الفتاة التي كان يفكر فيها كل يوم خلال العقود 
الثلائة الماضية» وفي شقة بائسة جدرانها رطبة كانت تنتظره امرأة تطرز إلى جوار 
النافذة؛ لم يعرفهاء أماهي فلم تكن قد نسیته» ومدت يديها نحوه شاكرة زيارته 
المتأخرة. وعندئذ فقط علم أنها لم تعترف رغم التعذيب الذي تعرضت له» وأدرك 
أن هربه ونفيه الطويل كانا بلا طائل» وأن الشرطة لم تلاحقه مطلقاً لان أحداً لم 
يش به . ولكن الوقت كان قد فات للتفكير في التبديل» فمصير هذا الرجل كان قد 
تقررء ولم يعد بإمكانه العودة إلى اسبانياء فقد دبغت غابات الأمازون روحه. في 
الساعات الطويلة التي أمضيناها معا في الستشفی كان يحدئني عن رحلاته عبر 
أنهار فسيحة كأنها البحار» وعن قمم لم تطأها أقدام بشر من قبل» وعن أودية تبرز 
قطع الماس في أرضها مثلما تظهر البذور» وعن أفاع تقتل برائحة سمها فقط ؛ وكان 
يصف لي قبائل أناس يمضون عراة تحت الأشجار المعمرة» وهنوداً فلاحين يبيعون 
نساءهم وأبناءهم كالمواشي» وجنوداً مأجورين لدى تجار المخدرات» وقطاع طرق 
يغتصبون ويقتلون ويحرقون دون عقاب . وحدئني أنه كان يمضي في أحد الأيام في 
الغابات مع فريق من العمال وقافلة بغال. كانوا يشقون طريقهم وسط الخضرة 
الكثيفة بسيوف التشيتي عندما أخطأ أحد الرجال الضربة وهوى المنشيتي على ساقه 
محدثاً شقاً عميقاً ومهشماً العظم . بدأ الرجل ينزف بغزارة على الرغم من استخدام 
ضاغطة الشرايين وإجراءات الطوارئ الاخری . وفي أثناء ذلك تذكر أحدهم 
الهندي الذي يقود قافلة البغال» وهو عجوز داهية وساحر مشهورء فذهبوا لإحضاره 
من أقصى الصف . اقترب الرجل بهدوء وألقى نظرة على ساق الصاب. ثم أبعد 
الفضوليين وبدأ يدمدم بصلوات الشفاء برصانة من رأى الموت مرات ومرات . هز 
قبعته فوق الجرح ليبعد عنه الناموس» ثم أطلق عليه وابلاً من البصاق ورسم عدة 
صلبان في الهواء» بینما كان يدندن بلغة الغابة . وانتهى آبو ارنستو إلى القول بنبرة 
عارضة: وهکذا توقف النزيف . لفوا الشق الرهیب بخرقة» ووضعوا الجريح على 
حمالة مرتجلة وساروا به لساعات دون أن ينزف قطرة دم واحدة. إلى أن وصلرا إلى 
آقرب مركز اسعاف حیث استطاعو خياطة اجرح وجبر العظم بجبيرة. لقد بقي 
الرجل آعرج؛ ولکنه احتفظ بسافه. رویت هذه الحكاية للراهبات اللواتي يأتين 
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يومياً لزيارتك » فلم یبد عليهن الاستغراب» فهن معتادات على العجزات, إذا كان 
بإمكان هندي من هنود الأمازون أن يوقف النزيف بالبصاق» فما أكثر ما يستطيع 
العلم تقديمه لك يا إبنتي . يجب علي أن أحصل على مساعدة. إنني الآن وحيدة» 
النهارات تصبح أطول والليالي أشد سواداً. لدي فائض من الوقت للكتابة لأنني ما 
إن أنتهي من طقوس العناية بك» حتى لا أجد ما أعمله . . سوى التذكر. 
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في بداية الستينات كان عملي يتقدم من الإحصائيات الحراجية إلى بدايات قلقة 
في الصحافة قادتني بالصدفة إلى التلفزيون. كان البث التلفزيوني في العالم قد 
أصبح ملوناً آنذاك أما في تشيليء الركن الأخير من القارة الأميركية. فكان 
التلفزيون يخطو خطواته الأولى ببرامج تجريبية بالابیض والاسود. والمحظوظون 
الذين كانوا هلکون جهاز تلفزيون تحولوا إلى أناس مؤثرين في آحيائهم فقد كان 
الجيران يتجمعون حول الأجهزة القليلة الموجودة ليراقبوا بذهول رسماً هندسياً ثابتاً 
على الشاشة ويستمعوا إلى موسيقى مصعد. كانوا يقضون الأمسيات بأفواه مفتوحة 
وعيون مترصدة بانتظار حدوث كشف يبدل مسار حياتهم» ولكن شيئاً من ذلك لم 
يكن يحدث» ويبقى على الشاشة المربع وحده والدائرة واللحن الأحمق نفسه. ثم 
انتقل البث ببطء شديد من ذلك الشكل الهندسي إلى ساعات قليلة من البرامج 
الکرسة لشرح آلية عمل المحركات أو طبيعة النمل المجد» وتقديم دروس في 
الإسعافات الأولية حيث يجرون تنفساً اصطناعياً بالفم لدمية شاحبة . وكانوا 
يقدمون لنا كذلك نشرة أخبار غير مصورة يلقونها كما في المذياع؛ ويعرضون من 
حين لآخر فيلماً من أفلام السينما الصامتة . وبسبب إفتقارهم إلى موضوعات أكثر 
جاذبية» عرضوا على رئيسي في (الفاو) خمس عشرة دقيقة من البث ليطرح مشكلة 
الجوع في العالم. لقد كنا نعيش آنذاك مرحلة النبوءات القيامية : فالبشرية تتزايد 
دون کابح» والوارد الغذائية غير كافية» والأرض مستنزفة؛ والكوكب الأرضي 
سيذوي؛ وخلال خمسين سنة سينشب الصراع على أرغفة الخبز المتبقية مابين البشر 
القليلين الذين سيبقون على قيد الحياة. وفي يوم البرنامج أصيب رئيسي في العمل 
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بوعكة صحية وكان علي أن أذهب إلى مبنى القناة التلفزيونية لتقد الإعتذار. 
ولكن النتج قال لي بجفاء: آسف» ولكن شخصاً من مكتبكم يجب أن یظهرآمام 
الكاميرا في الساعة الثالئة مساء» فقد إتفقنا معكم على ذلك ولا يوجد لدينا مادة 
أخرى لملء الفراغ . وتخيلت أنه إذا كان مشاهدو التلفزيون یتحملون المربع والدائرة 
الشابتين على الشاشة ويتحملون رؤية تشابلن في وهم الذهب خمس مرات كل 
آسبوع. فان المسألة ليست خطيرة في الواقع . وهكذا رجعت إليهم ومعي مقاطع من 
فيلم مقصوصة كيفما إنفق» تظهر فيها بعض الجواميس العجاف وهي تحرث أرضاً 
شققها الجفاف في ركن ناء من آسيا. وحيث أن ذلك الفيلم الوثائقي كان باللغة 
البرتغالية» فقد إبتدعت نصاً درامناتيكياً يتناسب إلى حد ما مع هيئة الواشي 
الهزيلة» وقرأته بتفخيم لم يترك مجالا لأحد من التفكير في النهاية الحتمية القريبة 
للجواميس والارز والبشرية بأسرها. وما إن اتتهيت حتى طلب مني النتج وهو 
يتنفس الصعداء أن أرجع في يوم الأربعاء من كل أسبوع لأقدم عظة ضد الجوع» فقد 
كان ذلك البائس جزعاً للء ساعات البث المقررة . وهکذا إنتهى بي الأمر إلى تولي 
مسؤولية برنامج كان علي أن أعده بالكامل» ابتداء من السيناريو وحتى الرسوم 
التوضيحية . كان عملي في القناة التلفزيونية یتلخص في الوصول في الموعد المحدد 
بالضبط » والجلوس قبالة ضوء أحمر والتحدث إلى الفراغ؛ ولم أع مطلقاً أنه كان 
هناك في ابسانب الآخمر من ذلك الضوء مليون أذن تنتظر كلماتي ومليون عين 
ستحكم على تسريحة شعري» ولهذا كنت أستغرب حين أرى آشخاصاً لا أعرفهم 
يحيونني في الشارع . عندما رأيتني على الشاشة أول مرة يا باولا كان عمرك سنة 
ونصف السنة» وقد حبس الذّهول أنفاسك من الرعب وأنت ترين رأس أمك 
القطوع يطل من وراء الزجاج. لقد كان حمواي يملكان جهاز التلفزيون الوحيد في 
دائرة قطرها كيلو مترء وفي مساء كل يوم كانت صالة بيتهم تغص بالمشاهدين الذين 
كانت غراني تعاملهم کضیوف. فقد كانت تقضي الفترة الصباحية في صنع 
البسكويت وفي تدوير ذراع آلة صنع اللجات وتمضي الليل في جلي الاطباق 
وكنس قمامة السيرك التي تنتشر في البيت دون أن يشكرها أحد على ذلك . لقد 
تحولت إلى الشخصية الأوسع شهرة في الحي كله» فالجيران يحيونني باحترام» 
والأطفال يشيرون إلي بالبنان . وكان يمكن لي أن أواصل العمل في تلك الهنة طوال 
6 


ما تبقى من حياتي» ولكن البلاد سئمت في النهاية من الأبقار الجائعة ومن فساد 
حقول الأرز. وعندما حدث ذلك كنت قد أصبحت واحدة من الأشخاص القلائل 
الذين لديهم تجربة في العمل التلفزيوني -وهي تجربة بدائية جداً في الحقيقة- 
فاستطعت اختيار برنامج آخر. ولكن ميشيل كان قد تخرج وحصل على شهادة 
الهندسة. وكانت تنهشنا نحن الائنين حكة الغامرة والرغبة في السفر قبل أن ننجب 
مزيداً من الأبناء . وقد حصلنا على منحتين وانطلقنا إلى أوروباء لنصل إلى سويسرا 
ونحن نحملك يا باولاء فقد كنت في السنة الثانية من عمرك» وكنت تبدين مثل 
امرأة صغيرة . 
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لم يلهمني العم رامون آياً من شخصيات رواياتي» فهو شخص يتمتع بكثير من 
الوقار والحشمة والرصانة . والروايات تكتب عن شخصيات مجنونة وسافلة وعن 
أناس تعذبهم الأفكار المنسلطة على عقولهم . وعن ضحايا مسننات القدر التي لا 
ترحم . وانطلاقاً من وجهة النظر الروائية » فان شخصاً ذكياً وظيب المشاعر مثل العم 
رامون لا ينفع في شيء؛ ولكنه شخص مطلق الكمال بالمقابل عند النظر إليه کجد» 
وقد أدركت ذلك عندما عرفته على حفيدته الأولى في مطار جنيف ورأيته يظهر 
فيضاً سرياً من الرقة كان قد أخفاه عنا حتى ذلك این . فقد حضر إلى المطار وهو 
يعلق في عنقه ميدالية بشريط ثلائي الألوانء وسلمك مفاتيح المدينة في علبة من 
المخمل ورحب بك باسم الکانتونات الأربعة والبنوك السويسرية والكنيسة 
الكلفينوسية. وفي تلك اللحظة أدركت مدى حبي في الواقع لزوج أمي وافحت 
بجرة قلم الغيرة العذبة وسخط الماضي . لقد كنت تلبسين في تلك المناسبة قبعة 
ومعطف شرلوك هوئز اللذين حلمت بهما قبل مولدك . وقد صنعتهما لك الجدة 
هيلدا على ماكينة خياطتها بتوجيهات محددة مني . وكنت تتكلمين بتلقائية خاصة 
وتتصرفين وفق آداب السلوك لانسة» مثلما علمتك غراني . لقد كنت أعمل لساعات 
طويلةء ولم تكن لدي فكرة عن كيفية تربية الابناء. وكان من المريح لي أن أعهد 
بهذه المهمة لغيري» وقد أدركت الآنء بالنظر إلى النتائج الباهرةء أن حماتي قد 
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قامت بهذه المهمة أفضل ما كنت سأفعله بكثير. لقد تولت غراني» فضلا عن أشياء 
آخری» مسؤولية تخليصك من الحفاضات . اشترت مبولتين» واحدة صغيرة لك 
وواحدة كبيرة لهاء وكلتاكما كنتما تجلسان لساعات في الصالة لتلعبا لعبة التزاور» 
إلى أن تعلمت العملية. وقد كان بيت جديك هو البيت الوحيد المزود بهاتف في 
ا جي فكان الجيران يأتون لطلب استخدامه» وقد اعتادوا على رؤية تلك السيدة 
الانكليزية العذبة وهي تجلس قبالة حفيدتها ومؤخرتها مكشوفة. آما الجدة هيلدا 
بالمقابل فقد اكتشفت الطريقة التي تقدم بها الطعام إليك لأنك كنت ضعيفة الشهية 
مثل البلابل . فقد ارتجلت سرجاً كانت تربطه إلى ظهر كلبهاء وهو حيوان أسود 
ضخم له قوة حمار؛ فتمتطيه أنت بينما هي تلحق بك بملعقة الحساء» آما في أوروبا 
فقد حل العم رامون محل هاتيك الجدتين امثالیتین؛ وقد أقنعك بأنه المالك الكوني 
للكوكا -کولا الذي لا يكن لأحد في الكون وفيما وراءه أن يشربها دون ذن منه. 
وتعلمت الإتصال به تلفونياً باللغة الفرنسية» مقاطعة جلسات مجلس الأم التحدة 
لتطلبي منه الإذن بتناول زجاجة من الرطبات. وبالطريقة نفسها جعلك تعتقدين أنه 
صاحب حديقة الحيوان» وصاحب برامج الأطفال في التلفزیون ونافورة الماء الشهيرة 
في بحيرة جنيف . لقد راقب موعد تدفق الماء من النافورة» وضبط ساعته عليها واثقاً 
من الدقة السويسرية؛ وكان يسك الهاتف ویثظاهر بأنه يصدر الأمر إلى رئيس 
الجمهورية لكي يفتح الاء» فتتطلعين من النافذة في اللحظة التي ينطلق الماء من 
البحيرة مثل عمود مهيب يرتفع نحو السماء. كان يشاطرك ألعاباً غاية في 
السوريالية حتى أصبحت أخاف على سلامتك الذهنية . لقد كان يحتفظ بعلبة فيها 
ست دمى رجالية يسميهم «المحكومين بالإعدام» وكان مصيرهم هوالشنق في فجر 
اليوم التالي . وكنت في كل ليلة تقفين آمام ذلك الجلاد المؤكد طالبة منه الرحمة» 
فتحصلين بذلك على تأجيل تنفيذ الحكم لأربع وعشرين ساعة. لقد قال لك إنه 
ينحدر مباشرة من يسوع السیح» ولكي يؤكد أن كليهما يحمل الكنية نفسها رافقك 
بعد سنوات من ذلك إلى الكنيسة الكاثوليكية في سنتياغو ليريك مدفن دون يسرع 
هردوبرو. وقد أكد لك أيضاً أنه أمير» وأن الناس في يوم مولده كانوا يعانقون 
بعضهم بعضاً بينما كانت تقرع أجراس الکنائس معلنة الخبر الجديد: لقد ولد 
رامون! لقد ولد رامون! وكان يعلق على صدره الأوسمة التي حصل عليها على 
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امتداد حياته الدبلوماسية قائلاً لك إنها ميداليات بطولة أحرزها في المعارك ضد 
أعداء ملکته . وكنت تصدقين كل ذلك ياابنتي . 
يدرس الهندسة وأنا أدرس التلفزيون. سكنا في بروكسل في شقة صغيرة فوق 
صالون حلافة . أما بقية المستأجرين فكانوا فتيات يرتدين تنانير قصيرة» وبلوزات 
تكشف العنق والكتفين» ويضعن على رؤوسهن باروكات بألوان مستحيلة ويرافقن 
کلاباً غزيرة الفرو تحيط بأعناقها شرائط . وكنا نسمع طوال الوقت صوت الموسيقى 
واللهاث والشجار» بينما يدخل ويخرج زبائن هؤلاء الآنسات المتعجلون. وكان 
باب المصعد يؤدي مباشرة إلى الغرفة الوحيدة التي تتاف منها شقتناء وعندما ننسى 
جوار سريرنا يسال عن بينكي أو عن سوزان . 

كانت منحتي ضمن برنامج لتدريب كونغوليين» تمن تدين لهم بلجيكا بسنوات 
طويلة من الاستعمار الغاشم. وقد كنت الاستثناء الوحيد. . امرأة ذات بشرة بيضاء 
بين ثلاثين شاباً زنجياً. وبعد أسبوع من تحمل الإذلال أدركت أنني غير مؤهلة 
لخوض تلك التجربة وتخليت عن الدراسة» على الرغم من أننا سنعاني الضيق 
بفقدان نقود منحتي . استدعاني المدير وطلب مني أن أوضح أمام الصف أسباب 
انسحابي المفاجئ» فلم أجد بدأ من مواجهة تلك الجماعة المتماسكة من الطلاب 
والقول لهم بفرنسيتي المحزنة إن الرجال في بلادي لا يدخلون المراحيض المخصصة 
للنساء وهم يفكون أزرار سراویلهم؛ ولايدفعون السيدات ليد خلوا قبلهن من 
الأبواب» ولا یتزاحمون للجلوس إلى طاولة الطعام أو غند الصعود إلى الحافلةء 
وأنني أشعر بسوء المعاملة وسأنسحب لأني غير معتادة على هذه الاسالیب . فوبلت 
خطبتي بصمت جليدي. وبعد صمت طويل طلب أحدهم الكلام ليقول إنه لا 
وهن لا یحاولن كذلك الدخول من الابواب قبل الرجال بل يمشين على بعد عدة 
خطوات وراء‌هم وأن آمه وأخواته لا یجلسن معه على الائدة» وإنما يأكلن نضلات 
العشاء وأضاف أنهم يشعرون دائماً بأنني أهينهم. وأنهم لم یروا من قبل أحداً 
سيء النهذيب مثلي» وحیث آنني آشکل أقلية ضمن الجماعة فیجب علي أن اتحمل 
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كيفما استطیع . فأجبته: صحيح أنني أشكل أقلية في هذا الصف. ولكنكم أقلية 
أيضاً في هذه البلاد» وأنا مستعدة للتأقلم» ولكن عليكم أنتم أيضاً أن تفعلوا ذلك 
إذا رغبتم في تجنب المشاكل في أوروبا كان حلاً سليمانياً » وقد اتفقنا على بعض 
قواعد التعايش الأساسية وبقيت في دراستي . لم يعودوا مطلقاً إلى الجلوس معي 
على الطاولة نفسها أو على مقعد الحافلة» ولكنهم توقفوا عن مداهمة المرحاض وعن 
إبعادي بالدفع» وقد تخليت للشيطان عن أنوثتي خلال تلك السنة : فصرت أمشي 
بتواضع على بعد مترين من زملائي؛ ولم أعد أرفع صوتي ولا بصري» وصرت 
آخر من یدخل من الأبواب . في إحدى المرات جاء اثنان منهم إلى شقتنا لاستعارة 
بعض أمالي الداروس ۰ وفي مساء ذلك اليوم بالذات حضرت مديرة المبنى ونبهتنا 
إلى أن «الناس الملونين» ليسوا موضع ترحیب. وأنها قد غضت النظر واستثنتنا من 
ذلك لأننا لسنا قاتمين تماماً على الرغم من كوننا من أمريكا الجنوبية . إنني أحتفظ من 
مغامرتي البلجيكية -الأفريقية بصورة أظهر فيها وسط زملائي؛ فبين ثلائين وجهاً 
أبنوسياً يضيع وجهي الذي له لون الخبز النيء. لقد كانت منحتنا ضئيلة» ولكنني 
آنا وميشيل كنا في السن التي يكون للفقر فيها وقع طیب وقد رجعت بعد سنوات 
طويلة من ذلك إلى بلجيكا لتلقي جائزة أدبية من يد الملك بالدوين. وكنت أنتظر 
اللقاء بعملاق يرتدي العباءة والتاج مثل ذاك الذي يظهر في الصور الملكية» ولكنني 
وجدت نفسي قبالة رجل أنيق ضئيل» رقيق ومتعب وبه شيء من العرج» فلم 
أتعرف عليه . سألنى بلطف إذا ماكنت أعرف بلاده» فحدثته عن مرحلة الدراسة 
عندما كنا نعيش في ظروف مادية محكمة لا نستطيع أن ناكل معها سوى البطاطا 
المقلية ولحم الخيول. فنظر إلي مشوشاً وخشيت أن أكون قد أغضبته . فسألته لكي 
أصلح الأمور: هل تحب حضرتك لحم الخيل؟ 

بفضل تلك الحمية وتوفيرات آخری» جمعنا نقوداً تكفي للتعرف على أوروبا 
من الأندلس وحتى أوسلو في سيارة فولكسفاجن مهترئة حولناها إلى عربة غجرء 
تذرع الدروب وهي تطلق العطاس وعلى سطحها كوم من الامتعة . وقد خدمتنا تلك 
السيارة بوفاء جمل حتى نهاية الرحلة وعندما حانت بظة تركها كانت في حالة 
سيئة إلى حد إضطرارنا إلى دفع أجرة نقلها إلى مستودع الخردة. لقد عشنا طوال 
شهور في خيمة» حتى أصبحت تعتقدين يا باولا أنه لا وجود لطريقة أخرى في 
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العيش» وعندما كنا ندخل إلى بناية راسخة» كنت تسألين بذهول كيف يطوون 
الجدران لوضعها فوق السيارة. تفرجنا على مالا حصر له من القلاع والكتدرائيات 
ونحن نحملك في حقيبة الظهر ونغذيك بالكوكا -كولا والموز فقط . لم تكن لديك 
ألعاب» ولكنك كنت تلعبين مقلدة الأدلاء السياحيين؛ ومنذ الثالة من عمرك كنت 
تعرفين الفروق بين رسم جداري روماني وآخر من عصر النهضة. تختلط في 
ذاكرتي الآن آثار وساحات وقصور كل تلك الدن» ولست أعرف جيداً إذا ماكنت قد 
ذهبت إلى فلورنسا أم أنني رأيتها على بطاقة بريدية ؛ وإذاما حضرت مصارعة 
ثيران آم أنه كان سباق خیل» ولم أعد أميز بين شاطی کوستا آثول وشاطئ كوستا 
برافا» وفي اضطراب المنفى فقدت الصور التي تشبت مروري في تلك الاماکن؛ 
وهكذا فإنه يكن لذلك الجزء من ماضي أن يكون ببساطة مجرد حلم مثل غيره من 
الأحلام الكثيرة التي تلوي واقعي. وبعض هذه البلبلة يرجع إلى أنني حبلت مرة 
آخری. وكان الحمل في ظروف غير مواتية» لأن تخبط العربة الغجرية والجهود 
المبذولة في نصب الخيمة وطهو الطعام وأنا أجلس القرفصاء على الأرض أدى إلى 
إصابتي بالمرض . وقدتم حملي بنيكولاس في كيس للنوم. خلال واحدة من أولى 
بوادر الربيع الباردة» وربا كان ذلك في غابات بولوني» وعلى بعد ثلاثين متراً من 
الشاذين جنسياً الذين يرتدون ملابس صبايا غير بالغات ویتعهرون مقابل عشرة 
دولارات» وعلى بعد خطوات قليلة من خيمة مجاورة تصلنا منها رائحة الماريجوانا 
وصخب موسيقى الجاز. بمثل هذه السوابق كلها كان لابد لإبني الذي أنجبته من أن 
يكون مغامراً طائشاً» ولكنه تكشف عن شخص مسالم من هؤلاء الذين يوحون 
بالثقة منذ النظرة الأولى . ومنذ وجوده في بطني كان يتأقلم مع الظروف دون أن يشير 
الشاکل لقد كان جزءآمن نسيج جسدي بالذات» وهو الوضع الذي مازال عليه 
حتى الآن بطريقة ما؛ ومع ذلك فإن احمل» حتى في أحسن الظروف» وهو نوع 
رهيب من الغزوء علقة تنموفي أحشاء إحداناء وتمر بمختلف أطوار التطور 
-سمكة» صرصارء دیناصور» قرد -حتى تصل إلى الهيئة البشرية. خلال تلك 
الجولة المنهكة في أوروباء بقي نيكولاس قابعاً في أحشائي بهدوء کامل» ولكن 
وجوده كان يسبب لي الإرهاق الفكري رغم ذلك كله. فقدت الاهتمام بآثار 
احضارات الماضية» وسئمت المتاحف» وصرت أدوخ في الدروب ولا أكاد أستطيع 
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الشي . وأعتقد أن هذا هو السبب في أنني لم أعد أتذكر تفاصيل تلك الرحلة . 
وصلنا إلى تشيلي في أوج صعود الديمقراطية السيحية» وهو حزب كان يعد بأنه 
سيجري تغيرات حاسمة» وقد جرى انتخابه بدعم من القوى اليمينية للحيلولة دون 
احتمال فوز سلفادور الليندي الذي كان الكثيرون يخشونه كخشيتهم من ستالین . 
وقد طغت على الانتخابات منذ البداية حملة تخويف كانت القوى اليمينية تشنها منذ 
بداية ذلك العقد» حين انتصرت الثورة الكوبية وأطلقت سيلاً جارفاً من الآمال في 
كل أرجاء أمريكا اللاتينية . كانت هناك ملصقات ضخمة تصور أمهات حوامل 
يدافعن عن أبنائهن من برائین الجنود الروس . لا جديد تحت الشمس : فهذا الكلام 
نفسه قيل قبل ثلاثين سنة» في أيام الجبهة الشعبية» وسيقال نفسه فيما بعد عن 
الليندي في انتخابات 187١٠‏ . آما سياسة المصالحة التي انتهجها الدیقراطیون 
-المسيحيون في كنف أميركيي شركات النحاس» فكان مصيرها الفشل لأنها لا تلبي 
رغبات اليسار ولا اليمين. فمشروعهم الزراعي الذي أطلق عليه الناس إسم 
«إصلاح الااصص». وزع قطعاً صغيرة من الأراضي المهجورة أو غير الستغلة جيداً. 
بینما بقيت الاقطاعات الكبيرة في يد مالكيها المعهودين. اتسع نطاق السخط » وبعد 
سنتين من ذلك بدأ قسم كبير من الأهالي يميلون إلى اليسارء واجتمعت الاحزاب 
السياسية الكثيرة الداعية إلى اصلاحات حقيقية في تآلف واحدء وأمام دهشة العالم 
کله. والولايات المتحدة بصورة خاصة؛ أصبح سلفادور الليندي أول رئيس 
ماركسي في التاريخ يجري اختياره في انتخابات شعبية. ولكن يحب علي ألا 
أستبق الاحداث. ففي عام ١977‏ كانت الاحتفالات ماتزال قائمة بالانتصار الذي 
حقفته الديمقراطية- المسيحية فى الانتخابات البرلمانية للسنة السابقة» وكان الحديث 
يدور عن أن هذا الحزب سيحكم البلاد طوال ا خمسين سنة القادمة؛ لان اليسار 
تعرض لهزيمة ساحقة تحول الليندي معها إلى مجرد جثة سياسية . ولكن ذلك الزمن 
أيضاً كان زمن النساء اللواتي لهن مظهر اليتيمات سيئات التغذية من كن يرتدين 
ملابس قصيرة جداً لا تكاد تخفي مژخراتهن . وكان يظهر بعض الهيبيين في 
الأحياء الراقية بالعاصمة بملابسهم الهندية وعقودهم وأزهارهم وشعورهم 
الطويلة» ولكن هؤلاء الهيبيين التشيليين كانوا يئيرون الأسى في نظرنا نحن الذين 
كنا في لندن ورأينا الهيبيين هناك يتعاطون المخدرات ويرقصون شبه عراة في ساحة 
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الطرف الأغر. كانت حياتي في ذلك الحين تتميز بالعمل والمسؤولية» ولم يكن 
هناك ما هو أبعد عن طباعي من حياة الكسل الشاعري التي يعيشها أبناء 
الأزهار؛ ولكنني تآلفت على الفور مع ذلك» مع الرموز الخارجية لتلك الثقافة» 
لایس الظويلة كانت تاي رجفو هاي شهور الحبل الأخيرة سنن 
كنت مكورة تماماً . ولم أكتف با بنقش الزهور على ملابسي وحسب؛ بل رسمت 
على جدران البيت وعلى السيارة أيضاً أزهار عباد شمس صفراء ضخمة وأزهار 
داليا متعددة الألوان ما أثار حفيظة حموي والجيران. ومن حسن الحظ أن ميشيل لم 
ینتبه إلى ذلك كما يبدوء لأنه كان مشغولاً بالعمل في بناء جديد وفي مباريات 
طويلة بالشطر نح . 

خرج نيكولاس إلى الدنيا في عملية توليد مجهدة استمرت يومين وخلفت لي 
ذكريات أكثر من كل ذكريات السنة التي أمضيتها متجولة في أوروبا. أحسست 
أنني أسقط في هاوية» واكتسب مزيداً من الاندفاع والسرعة في كل ثانية» إلى أن 
حدث دوي نهائي انفتحت فيه عظامي وقامت قوة أرضية غامضة بدفع الوليد إلى 
الخارج. لم أعرف شيئاً مثل هذا عند ولادتك ياباولاء فقد كانت ولادتك عملية 
قيصرية نظيفة. آما مع أخيك فلم يكن هناك أية رومانسية» وإنما الجهد والالم 
والوحدة فقط . لم أكن قد سمعت بأنه يمكن للآباء أن يشاركوا في هذا احدث؛ 
فضلاً عن أن ميشيل لم يكن بالرجل المثالي الذي يستطيع المشاركة في أمر كهذاء 
فقد كان لونه يشحب لمجرد رؤية ابرة أو قطرة دم . لقد كانت عملية الولادة تبدو لي 
آنذاك كمسألة شخصية بحتة» مثلها مثل الموت؛ ولم يخطر ببالي أنه في الوقت 
الذي كنت أقاسي وحيدة في إحدى غرف المستشفى» كانت هناك نساء أخريات من 
جيلي يلدن في 0 بمرافقة قابلة وطبيب ومع أصدقائهن ومصور؛ وهن يدخن 
الماريجوانا ويستمعن إلى موسيقى البیتلز . 

ولد نيكولاس دون شعرة واحدة على جسده» وبقرن في جبهته وذراع بنفسجي 
اللون. ولكثرة ما كنت أقرأ قصص الخيال العلمي» خشيت أكون قد جشت إلى 
الأرض بمخلوق من كوكب آخرهء ولكن الطبيب أكد لي أنه كائن بشري. قرنه 
الوحيد كانت نتيجة استخدامهم أدوات حديدية لإخراجه في لحظة الولادة» أما اللون 
الارجواني على الذراع فقد اختفى بعد وقت قصير . أذكر أنه كان أصلع في طفولته؛ 
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ولكن خلاياه الشعرية على مايبدو قد انتظمت في وقت ماء لانه لديه الآن شجرة 
كثيفة من الشعر الأسود المجعد وحاجبين عريضين . 

إذا كنت قد أحسست بالغيرة من أخيك يوماً يا باولا فإنك لم تظهري ذلك أبداًء 
بل كنت أماثانية له. کتما تتقاسمان حجرة صغيرة تزين جدرانها رسوم 
شخصيات من الحكايات ولها نافذة يطل منها ظل تنين يحرك في الليل مخالبه 
المخيفة . فكنت تأتين إلى سريري وأنت تجرجرين أخاك الزضيع؛ لانك لم تكوني 
قادرة على حمله بين ذراعيك» ولم يكن بإمكانك في الوقت نفسه تركه تحت رحمة 
مسخ الحديقة. وعندما تعلم أسس الخوف فيما بعد» صار ينام وهو يضع مطرقته 
تحت فرشته لكي يدافع عن أخته . كان ذلك التنين يتحول خلال النهار إلى شجرة 
كرز وارفة تعلقان الأراجيح بين أغصانهاء وتعدان المخابئ وتمرضان في الصيف من 
الثمار الخضراء التى تنازعان العصافير عليها. تلك الحديقة الصغيرة كانت عالاً آمناً 
وساحراً» ففیها کتما تنصبان خيمة لتقضيا الليل في لعب لعبة الهنود احمر» 
وتدفنان الكنوز وتربيان الديدان . وفي مسبح غير معقول في طرف الفناء کنتما 
تستحمان مع أطفال وكلاب الجيران. وعلى السطح كانت تنمو دالية برية» فكنتما 
تعصران عنبها لتصنعا نبيذاً كريهاً. أما في بيت حموي الذي يبعد كوادرا واحدة عن 
بيتناء فكانت توجد علية مترعة بالفاجات. وأشجار مثمرة» وأرغفة خبز ساخنة 
تصنعها جدة كاملةء وثغرة في السور تمران منها زاحفين إلى ملعب الغولف المجاور 
لتمرحاعلى هواكمافي أملاك الغير. لقد ترعرعت أنت ونيكولاس وأنتما 
تستمعان إلى أغنيات غراني بالانكليزية وإلى حكاياتي . قفي كل ليلة عندما 
أضعكما في سريركماء تقدمان لي موضوع القصة التي تريدان أو الجملة الأولى 
منهاء وفي أقل من ثلاث ثوان أنتج لكما قصة على المقاس . لم أعد أتمتع بذلك 
الالهام الفوري. ولكنني آمل ألا يكون قد مات وأن يتمكن أحفادي في المستقبل من 
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لقد سمعت مراراً وتكراراً من يقول إننا في تشيلي نعيش في مجتمع آمومي؛ 
حنى كدت أصدق ذلك ؛ بل إن سيدين متسلطين على الطريقة الإقطاعية» مثل جدي 
وزوج أمي» كانا يؤكدان ذلك دون خجل . لست أدري من الذي اختلق أسطورة 
مجتمعنا الأمومي هذه ولا كيف شاعت منذ مايزيد على مشة سنة ؛ ربا إن زائراً من 
آزمنة أخرى» واحداً من أولئك الجغرافيين الدنمركيين أو من تجار ليفربول العابرين 
من شواطئناء قد إنتبه إلى أن التشيليات هن أكثر قوة وتنظيماً من معظم الرجال؛ 
فاستنتج بطيش أنهن يمسكن زمام القيادة ولكثرة ترديد تلك الرؤية اضادعة» 
تحولت في النهاية إلى عقيدة جامدة. إن التشيليات ملكات أحياناً ضمن جدران 
بيوتهن. ولكن الذکور هم الذين یتحکمون بالسلطة السياسية والاقتصاديةء 
بالثقافة والعادات » وهم الذين یشرعون القوانين ويطبقونها على هراهم , وعندما 
تعجز الضفوط الاجتماعية والجهاز الشرعي عن |خضاع آشد النساء تمرداًء یتدخل 
الدین بطابعه الأبوي (البطريرکي) الذي لا يكن إنكاره. لکن مالا يمكن غفرانه هو 
أن الأمهات بالذات هن اللواتي يعززن النظام ويمنحنه الديومة بتربيتهن أبناء 
متعجر فين وبنات مستعبدات؛ ولو أنهن اتفقن فیما بينهن على عمل ذلك بطريقة 
أخرى لا ستطعن القضاء على تسلط الذكور خلال جيل واحد. لقد اضطر الفقر 
الرجال منذ قرون إلى أن يجوبوا التراب الوطني النحيل من أقصاه إلى أقصاه بحثاً 
عن لقمة العیش؛ فليس من المستغرب أن تجد الرجل الذي كان يكشط أحشاء 
المناجم في الشمال شتاء» قد ذهب في الصيف إلى الوادي الأوسط لجني الشمار أو 
إلى الجنوب للعمل في مراكب صيد السمك . الرجال يرون ویذهبون. أما النساء 
فلا يتحركن من أماكنهن» إنهن أشجار راسية في الأرض الراسخة. وحولهن يدور 
أولادهن وأولاد آخرون مقربون» وهن يتولين مسوولية المسنين والمرضى ومن لا 
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حامي لهم . إنهن محور الجماعة . وفي جميع الطبقات الاجتماعية » باستثناء الطبقة 
ذات الامتيازات مالكة الأموال. يعتبر التفاني والعمل أقصى الفضائل الانشوية؛ 
فروح التضحية هي مسألة شرف عندهن» وكلما عانين أكثر في سبيل الأسرة شعرن 
بمزيد من الفخر . إنهن یعتدن منذ وقت مبكر على النظر إلى الزوج باعتباره إبناً 
سفيهاً يجب أن يغفرن له عيوبه الكبيرة» ابتداء من السكر وحتى العنف البيتي» 
لأنه رجل . في سنوات الستينات تجرأت جماعة محدودة من النساء الشابات على 
طرح التحدي» وقد كن من أتاح لهن حسن الطالع رؤية العالم فيما وراء سلسلة 
جبال الأنديز. لم يكن هناك من يهتم بالشكاوي طالا هي تأتي بصورة خجولة 
ومرتبكة» ولكن الأمر تبدل في عام ۱۹۲۷ بظهور أول مطبوعة نسائية هزت السبات 
الريفي الذي كنا مستغرقين فيه. لقد ولدت تلك المجلة كنزوة أخرى من نزوات 
صاحب أكبر دار للنشر في البلاد» وهو مليونير ضال لم يكن هدفه من إصدار المجلة 
إيقاظ الوعي ولا أي شيء من هذا القبيل. وإنما كان يرمي إلى تصوير مراهقات 
مشیرات لصفحات الازياء. حجز لنفسه حصر التعامل مع أجمل العارضات؛ 
وبحث في وسطه الاجتماعي عمن تستطیع انجاز بقية العمل فوقع اختياره على ديليا 
بيرغاراء وهي صحفية متخرجة حديثاً تخفي وراء مظهرها الارستقراطي إرادة 
فولاذية وذهناً (نقلابیً» وقد انتجت هذه المرأة مجلة أنيقة لها المظهر المغري نفسه 
الذي كانت تظهر فيه مطبوعات كثيرة في ذلك الوقت وهذا الوقت» وتحتوي 
التفاهات نفسها أيضاًء ولكنها كرست جزءا من المجلة لنشر أفكارها النسائية. فقد 
أحاطت نفسها بزميلتين جریشتین وأبدعن معا أسلوباً ولغة لم يعرف لها مشيل في 
الكتابة الطبوعة في البلاد حتى ذلك الحين . ومنذ العدد الأول أثارت المجلة مناظرات 
صاخبة؛ فقد استقبلها الشباب بحماس بینما انتفضت الجماعات المحافظة للدفاع عن 
الاخلاق والوطن والتقالید التي تعرضت للخطر المؤكد في قضية الساواة بين 
الجنسين. وفي واحجدة من مصادفات القدبر الغريبة» قرأت ديليا إحدى رسائلني التي 
أرتها إياها أمي في جنيف. وهكذا علمت بوجودي . وقد لفتت نظرها نبرة بعض 
مقاطع الرسالة. وحين رجعت إلى تشيلي بحثت عني لأشارك في مشروعها. 
وعندما التقت بي كنت بلا عمل» وكنت على وشك إنجاب إبني» وكان افتقاري 
إلى أوراق الاعتماد مزرياًء فأنا لم أدرس في الجامعة» وكان عقلي يغص بالأوهام» 
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وكانت كتاباتي تعاني من أخطاء قواعدية جسيمة بسبب عدم انتظام تعليمي 
المدرسي» ولكنها عرضت علي رغم ذلك صفحة في المجلة دون أي شرط آخر سوى 
اللمسة الساخرةء لأن الجلة بحاجة لشىء خفيف وسط كل تلك المقالات النضالية . 
تبلت العرض دون أن أدرك مدى صعوبة الكتابة الساخرة للقيام بالواجب المطلوب . 
فنحن التشيليين نتمتع في جلساتنا الخاصة بالضحكة السريعة وسهولة النكتة» 
ولكننا آمام الملأ شعب من البلهاء الخطرين الذين يشلهم الخوف من الظهور بمظهر 
مضحك» وقد ساعدني ذلك کشیراً لأن المنافسة ضئيلة . كنت أعامل الذكور في 
عمودي الأسبوعي على أنهم من ساكني الکهوف. وأعتقد لو أن رجلاً تجرأ على 
كتابة مثل هذه الاهانة بحق الجنس الآخرء لحرى شنقه فى ساحة عامة على يد شرذمة 
من النساء الغاضبات» أما آنا فلم يكن هناك من يأخذ كلامي على محمل الجد. 
وعندما صدرت الأعداد الأولى من المجلة وفيها تحفيقات عن موانع الحمل والطلاق 
والاجهاض. والانتحار وغيرها من الموضوعات المحرمة» ارت مشكلة واسعة. 
وأصبحت آسماژنا نحن العاملات في المجلة على كل لسان» البعض یتحدئون عنا 
بإعجاب» ولكن الغالبية يذكرون أسماءنا باشمئزاز. لقد تحملنا اعتداءات كثيرة . 
وباستثنائي آنا ا منزوجة من انكليزي هجين» انتهى الامر بجميع الاخریات إلى 
الانفصال عن آزواجهن المحليين الذين لم يستطيعوا التسامح مع السمعة النضالية 
لزوجاتهم. 

لقد لمحت الإشارة الأولى إلى دونية جنسي حين كنت طفلة مخاطية في الخامسة 
من عمري وكانت أمي تعلمني حياكة الصوف في الممر في بيت جدي» بينما كان 
آخراي يلعبان على شجرة الحور في الحديقة . كانت أصابعي المضطربة تحاول عقد 
خيط الصوف على السیخین» ولكن اقب نفلت مني» وكبة الصوف تتشابك» 
وأنا أتنهد جاهدة في التركيز : وفي أثناء ذلك قالت لي أمي : ضمي ساقيك وأنت 
جالسة مثلما تفعل الآنسات. قذفت حياكة الصوف بعيداً وقررت في تلك اللحظة أن 
أصبح رجلاً؛ وحافظت على هذا القرار بثبات حتى الحادية عشرة من عمري» عندما 
خانتني الهرمونات على مرآی من أذني حبي الأول التذكاريتين» وبدا جسدي یتلدل 
بصورة لا يكن وقفها. وکان لابد من مرور أربعين سنة قبل أن آتقبل وضعي 
وأدرك أنه بامكاني التوصل أحياناً إلى ما يحصل عليه الرجال إذا آنا بذلت ضعف 
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الجهود ونلت نصف الاعتراف . وانني اليوم غير مستعدة لاستبدال شخصيتي بأي 
واحد منهم؛ ولكن الظالم اليومية كانت تملأ حياتي بالمرارة في شبابي . والامر ليس 
مسألة حسد فرويدي ٠‏ فليس هناك من سبب يدفعني إلى حسد هذه الزائدة الذكرية 
الضئيلة والمتقلبة الأهواء» ولو كانت لدي واحدة منها لا عرفت ما الذي سأفعله بها. 
أعارتني ديليا كمية كبيرة من مؤلفات الكتاب الأميركيين والأوروبيين وأمرتني 
بقراءتها حسب التسلسل الأبجديء لترى إذا ما كنت سأتخلص من غمامات 
الرومنسية التي سمّمّت عقلي بسبب الإفراط في قراءة الأدب الخيالي» وهكذا رحت 
اكتشف ببطء طريقة مفصلة للتعبير عن السخط الأصم الذي رافقني دائماً. 
وأصبحت خصماً قوياً في مواجهة العم رامون الذي كان عليه أن يلجأ إلى أسوأ 
خدعه الخطابية للوقوف في وجهي؛ وصرت أنا من أحرر وثائق من ثلاث نسخ على 
ورق مختومء بينما هو يرفض التوقيع عليها. 

في إحدى الليالي دعینا مع ميشيل للعشاء في بيت سياسي اشتراكي معروف؛ 
کون لنفسه مكانة عبر النضال من أجل العدالة والساواة للشعب . وكان الشعب في 
نظره مؤلفاً من الرجال وحدهمء ولم يكن يخطر بباله أن النساء هم جزء من 
الشعب أيضاً. وكانت زوجته تتولى مسؤولية قيادية في إحدى المؤسسات الکبری» 
وقداعتادت الظهور في الصحف باعتبارها أحد النماذج القليلة من النساء 
المتحررات؛ ولست أدري السبب الذي جعلها تتزوج من ذلك الفحل النموذجي . 
كان الدعوون الاخرون من الشخصيات السياسية أو الثقافية» وكنا نحن أصغر من 
بقية الدعوین بنحو عشرسنوات. ولم يكن هناك ما يجمعنا بذلك الفريق 
السوفسطائي . وقد أطرى أحد الموجودين في المأدبة مقالاتي الساخرة» وسألني إذا 
ماکنت آفکر بالانتقال إلى الكتابةالجدية» فأجبته في واحدة من لحات الالهام بانني 
آرغب في اجراء مقابلة مع زوجة خائنة . وأخيراً نهضت سيدة البیت وذهبت إلى 
الطبخ لإعداد القهوت فتبعتها بذريعة مساعدتها. وبینما كنا نضع الفناجین على 
الصينية قالت لي |نها مستعدة للقبول باجراء القابلة معها إذا آنا وعدتها بکتمان السر 
وعدم الکشف عن هويتها. وفي اليوم التالي ذهبت إلى مکتبها وأنا أحمل آلة 
التسجيل . كان المكتب عبارة عن قاعة مشرقة في مبنى من الزجاج والفولاذ في وسط 
المدينةء حيث كانت تتحكم دون منافسات نسائية بمركز قيادي وسط حشد من 
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التكنوقراطيين ذوي البدلات الرمادية وربطات العنق الخططة . استقبلتني دون أن 
يبدو عليها ابحزع» وكانت نحيلة أنيقة» بتنورة قصيرة وابتسامة عريضة» وكانت 
ترتدي بدلة من تصميم شانيل وتضع حول عنقها سلسلة ذهبية من عدة لفات» 
وكانت مستعدة لرواية قصتها دون أي وساوس لها علاقة بالضمير. في شهر 
تشرين الثاني من تلك السنة نشرت المجلة عشرة أسطر عن اغتيال نشي غيفارا الذي 
هز العالم » ولكنها نشرت على أربع صفحات مقابلتي مع تلك الزوجة الخائنة التي 
هزت المجتمع التشيلي المتواطئ . لقد تضاعفت مبيعات المجلة خلال آسبوع» وجرى 
التعاقد معي لاصبح ضمن هيئة التحرير . وصلت إلى مكتب الجلة آلاف الرسائل؛ 
كثير منها ورد من منظمات دينية ومن شخصيات سياسية يينية معروفة من أفزعهم 
النموذج السيء الذي نشرته عدية الحياء تلك ولكننا تلقينا أيضاً رسائل آخری من 
قارئات يعترفن بمغامراتهن الخاصة . ومن الصعب أن نتصور اليوم أن أمراً تافهاً 
كهذا أثار كل تلك ردود الفعل» خصوصاً وأن الخيانة الزوجية في نهاية المطاف قديمة 
قدم مؤسسة الزواج نفسها. لم يغفر الجميع لبطلة المقابلة قولها إن دوافعها إلى الزنا 
هي الدوافع نفسها لدی الرجل : انتهاز الفرصة؛ الفجرء الحقد. الدلالء 
التحدي» الفضول. السيدة التي قابلتها لم تكن متزوجة من سكير متوحش ولا من 
مقعد على كرسي ذي عجلات؛ كما إنها لم تكن تعاني عذابات حب مستحیل» 
ولم تكن ثمة مأساة في حياتهاء وإنما كانت تفتقر بكل بساطة إلى مبررات الحفاظ 
على الوفاء لزوج يخونها بدوره. لقد أبدى الكثيرون ذعرهم من تنظيمها الكامل 
لخيانتهاء فقد كانت تستأجر شقة سرية مع صدیقتین وكن يحافظن على نظافتها 
ویتناوبن الذهاب إليها خلال أيام الأسبوع مع عشافهن» وهكذا لا يتعرضن لمضايقة 
الذهاب إلى الفنادق حيث يكن التعرف علیهن . لم يكن يخطر ببال أحد أنه يكن 
للنساء أن يتمتعن بثل هذه التسهيلات» فالشقق الخاصة بالمواعيد الغرامية هي امتياز 
للرجال وحدهم» بل كانت هناك تسمية فرنسية تطلق عليها: 881600۳16۲6 
لقد كانت تلك الشقق شائعة بين السادة في جيل جدي؛ ولكن قلة هم الذين بمثل 
هذا الترف» وكان كل واحد يضاجع النساء عموماً بالطريقة والمكان اللذين تتيحهما 
له ميزاتيته. ولم تكن تنعدم على أي حال الغرف التي تؤجر للغراميات العابرة» 
والجميع يعرفون أسعارها وأماكن وجودها بدقة . 
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بعد عشرين سنة من ذلك» وفي إحدى جولات سفري الطويل إلتقيت في ركن 
آخر من العالم بعيداً جداً عن تشيلي» بزوج تلك السيدة ذات بدلة شانيل. كان 
الرجل قد تعرض للسجن والتعذيب خلال السنوات الأولى من الدکتاتورية 
العسكرية» وكانت آثار القروح تغطي جسده وروحه وكان يعيش حينذاك في 
المنفى» بعيداً عن آسرته» وبصحة معتلة لان برودة السجن قد تغلغلت إلى أعماقه 
وراحث تفري عظامه» ولكنه لم ينخل مع ذلك عن تأنقه وغروره الرهیب :فما إن _ 
تذكرني حتى تبين لي أنه لا يميزني في ذاكرته إلا من خلال تلك االقابلة التي قرأها 
مفتوناً. 
قال لي بنبرة سرية : 
- لقد كنت أرغب دائماً في التعرف على تلك المرأة الخائنة . لقد تحدثت في 
المسألة مع جميع أصدقائي . ولم يكن هناك في سنتياغو من يهتم بشيء آخر 
في تلك الأيام . لقد كنت مفتوناً بالرغبة في زيارة تلك الشقة» وعساني كنت 
أجدها مع صديقتيها أيضاً. أعذريني لقلة تواضعي يا إيزابيل» ولكنني أظن 
أن أولئك النساء الثلاث بحاجة لا برجل راسخ الرجولة . 
- لكي أكون صريحة معك. أظن أن هذا النمط من الرجال لم ينقصهن أبداً. 
- لقد مضى وقت طويل على ذلك . ألن تخبريني من هي تلك المرأة؟ 
-لا. 
- أخبريني إذا كنت أعرفها على الأقل! 
- أجل . . أنت تعرفها معرفة توراتية . 
لقد كان العمل في المجلة ثم التلفزيون فيما بعد بمثابة صمام أمان للخلاص من 
الجنون الموروث عن أسلافي ؛ ولولا ذلك لكان الضغط المتراكم قد انفجر وأوصلني 
مباشرة إلى دار للمجانين . فالأجواء الرصينة والأخلاقية؛ والعقلية الريفية» 
وصرامة الأعراف الاجتماعية في تشيلي في ذلك الحين كانت تلقي بثقلها الخانق . 
وسرعان ما اعتاد جدي على حياتي العامة وتوقف عن إلقاء مقالاتي إلى القمامة لم 
يكن يعلق على تلك القالات. ولكنه كان يسألني بين الحين والآخر عن رأي ميشيل 
فيها ويذكرني بأنه علي أن أشعر بالامتنان لزواجي من رجل بمثل هذا التسامح. لم 
تكن تعجبه شهرتي كمدافعة عن المرأة» ولا أثوابي الطويلة وقبعاتي القدية وأقل 
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من ذلك سيارتي السيتروين الملونة مثل ستارة الحمّام» ولكنه كان يغفر تصرفاتي 
الشاذة تلك لأنني كنت أنجز في الحياة الواقعية دوري كأم وزوجة وربة بيت. فمن 
أجل المتعة في إثارة حفيظة الآخرين كنت مستعدة للخروج في مظاهرة إلى الشارع 
وأنا أرفع حمالة صدر على عصا مكنسة -وحدي بالطبع» لأنه لم يكن هناك من هو 
مستعد لمرافقتي- ولكنني في حياتي الخاصة كنت قد سبرت غور الصيغ الكفيلة 
بتأمين السعادة البيتية الأبدية . ففي الصباح كنت أقدم الفطور لزوجي في فراشه» 
وكنت أنتظره بعد الظهر بأجمل ملابسي وأضع بين أسنانه حبة الزيتون التي 
سيتناولها مع کاس من الارتيني . وأترك له على الكرسي في الليل البدلة والقميص 
اللذین سیلبسهما في الیوم التالي» وألع حذاء»» ا ۱39 
ملابسه دون أن أحمله مشقة تجربتهاء تماما مثلما كنت أفعل مع ابني. ولم يكن 
ذلك كله مجرد حماقة من جانبي» وإنما إفراط في النشاط . 

لقد كنت آخذ من الهيبيين الظهر الخارجي فقط » ولكنني كنت أعيش في الواقع 
مثل نملة عاملة وأشتغل اثنتي عشرة ساعة لادفع النفقات . والرة الوحيدة التي جربت 
فيها الاریجوانا التي قدمها إلي هيبي حقيقي. آدرکت أن هذه العشبة لا تناسبني . 
دخنت ست سجائر متتالية منهاء ولم يسيطر علي الانبساط الذهني الذي طالا 
سمعت عنهء وإنما أصبت بصداع فقط ؛ فأسلافي الباسكيين محصنون ضد السعادة 
السهلة للمخدرات . ورجعت للعمل في التلفزيون» وكان عملي هذه المرة في برنامج 
نسائي ساخرء وكنت أشارك في تحرير مجلة الأطفال الوحيدة في البلاد» وانتهى 
بي الأمر إلى رئاسة تحريرها عندما توفي مؤسسها في مرض مفاجى. وقد استمتعت 
لسنوات في إجراء مقابلات مع قستلة ومنجمين؛ وعاهرات. ونابشي 
قبور» ومشعوذين» وقديسي معجزات غامضة. وأطباء نفسانيين معتوهین» 
ومتسولات بأعضاء مزيفة البتر يستأجرن أطفالاً حديثي الولادة لاستثارة المحسنين . 
وكنت أكتب وصفات طعام أبتدعها في لحظة إلهام» وأرتجل بين حين وآخر صفحة 
الأبراج مسترشدة بأعياد ميلاد أصدقائي . فقد كانت منجمة المجلة تعيش في البيرو» 
فكان البريد يتأخر عادة أو تضيع إرسالياتها في دروب القدر الوعرة. لقد اتصلت 
بها هاتفياً في إحدى المرات لأخبرها بأننا قد تلقينا صفحة الابراج الخاصة بشهر 
آذار» ولكن صفحة شهر شباط لم تصلناء فردت علي قائلة إنه هکننا نشر ماهو 
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لديناء وأين هي المشكلة في ذلك » فالتسلسل لا يغير النتيجة ؛ ومنذ ذلك الحين بدأت 
أفبرك الأبراج وكانت نسبة الصواب هي نفسها. أما أكثر الهمات مشقة فكانت 
صفحة «بريد الحب» والتي كنت أوقعها باسم فرانثیسکا رومان. وبسبب افتقاري 
إلى التجارب الخاصة في هذا الجال» كنت ألجأ إلى البديهة التي ورثتها عن جدتي 
ميمي وإلى نصائح الجدة هيلدا التي كانت تتابع كل السلسلات التلفزيونية الرائجة 
وكانت خبيرة حقيقية في شؤون القلب. وكان يكن لأرشيف فرانئيسكا رومان 
اليوم أن يساعدني في كتابة عدة مجلدات من القصص القصيرة . إلى أين انتهت تلك 
الادراج الترعة بالرسائل الميلودرامية؟ لست أدري كيف كان يتوفر لي الوقت 
للعنايةبالبيت والأبناء والزوج» ولكنني كنت أتدبر الامر بطريقة أو بأخرى. لقد 
كنت أستغل لحظات الفراغ في خياطة ملابسي» وفي كتابة قصص للأطفال وأعمال 
للمسرح» وكنت أحافظ على سيل الرسائل المتبادلة مع أمي . وكان ميشيل يبقى في 
متناول اليد دائماًء محتفلاً بهذه السعادة الخالية من الخصام التي استقررنا فيهاء 
يغمرنا اليقين الساذج بأن كل شيء سيسير على مايرام إلى الأبد طالما التزمنا 
بالقواعد العهودة . كان يبدو مغرماً بي وأنا كنت مغرمة به فعلاً. لقد كان أبا 
متساهلاً وغائباً بعض الشيء؛ ولكن عقوبات الأولاد ومكافآتهم كانت من 
اختصاصي على أي حال» فقد كان مقتنعاً بأن تربية الأبناء هي مسؤولية الأمهات . 
ولم تصل نشاطاتي النسائية إلى حد تقاسم الأعمال المنزلية . والحقيقة أن هذه الفكرة 
لم تخطر ببالي؛ فقد كنت أعتقد أن التحرر يتمثل في الخروج إلى الدنيا والإضطلاع 
بمسؤليات الرجال» ولكنني لكم أفكر في أن الحرية تتضمن كذلك تفويضه بجزء من 
أعبائي . وكانت النتيجة إرهاقاً كثيرأًء مثلما حدث لملايين النساء من جيلي» من 
يناقشن اليوم مسألة احرکات النسائية . 

كان أثاث المنزل يختفي فجأة وتظهر مكانه أشياء قديمة مشكوك في أصالتها 
مشتراة من السوق الفارسي» حيث كان تاجر سوري يستبدل تفاهات عتيقة ببدلاات 
رجالية؛ وبينما كان ميشيل يفقد ملابسه» كان البيت يمتلى بمبولات مشققة» 
وماكينات خياطة ذات دواسة؛ وبعجلات عربات وفوانيس غاز . وكان حموي 
خائفين من بعض الأشخاص الذين يمرون ببيتناء فكانا يقومان بكل ما يستطيعانه 
لحماية حفيديهما من أخطار كامنة . فقد كان ظهوري في التلفزيون وظهور اسمي في 
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الجلة بمثابة دعوة مفتوحة لبعض الاشخاص غريبي الاطوار» مثل موظف البريد 
الذي يتبادل المراسلات بانتظام مع المريخيين» والفتاة التي تخلت عن إبنتها حديثة 
الولادة فوق طاولة مكتبي . وقد أبقينا الطفلة معنا لبعض الوقت» وحين قررنا أن 
نتبناها رجعنا إلى البيت في مساء أحد الأيام لتكتشف أن جدي الطفلة الحقيقيين قد 
استعاداها تحت حماية الشرطة . وهناك عامل منجم من الشمال» يتخذ من التنجيم 
مهنة» وقد فقد اتزانه العقلي لكثرة ما تنبأ بالكوارث . بقي هذا الرجل ينام على 
الأريكة في صالة بيتنا طوال أسبوعین» إلى أن توقف أحد اضرابات الخدمات 
الصحية الوطنية . فقد حضر ذلك البائس إلى العاصمة لیتلقی العلاج في مستشفی 
الطب النفسي» وتصادف وصوله مع يوم بدء الاضراب . كان يعاني من قلةالنقود 
ولا يعرف أحداً في العاصمة. ولكن قدراته التنبؤية كانت سليمة لم قس وهكذا 
استطاع الوصول إلى واحد من الاشخاص القلائل الذين يمكنهم أن يوفروا له الأوی 
في هذه الدينة ا معادية . وقد حذرتني غراني بعصبية : «هذا الرجل تنقصه بعض 
البراغي في دماغه» ويمكن له إخراج سكين وذبح الجميع»؛ وأخذت حفيديها ليناما 
عندها إلى أن تنتهي زيارة ذلك المنجم الذي تكشف عن شخص مسالم قاماً» بل 
ربا كان قد أنقذ حياتنا بطريقة ما. فقد تنبأ بأن بعض جدران المنزل ستنهار بسبب 
هزة أرضية قويةء فقام ميشيل بإجراء فحص كامل للبیت؛ ورم بعض الأماكن 
الضعيفة» وعندما جاءت الهزة لم يسقط سوى جدار الفناء؛ فهرس تحته أزهار 
الداليا وأرنب الجيران. 

ساعدت غراني والجدة هيلدا في رعاية طفليناء وقدم لهما ميشيل الاستقرار 
والاحتشام؛ والمدرسة ربتهماء وما سوى ذلك اكتسباه بالسرعة والموهبة الطبيعيتين. 
وآنا كنت أحاول تسليتهما على الدوام . ولقد كنت طفلة حكيمة يا باولا منذ 
صغرك. حيث كانت لك منذ ذلك الحين ميول تربوية تجاه أخيك والكلاب والدمى 
التي قيض لها أن تؤدي دور التلاميذ. أما أوقات الفراغ التي تبقى لك بعد نشاطاتك 
التعليمية فكنت تقضينها في اللعب مع غراني وفي زيارة ملجأ مجاور للمسنين وفي 
جلسات تعلم الخياطة مع الجدة هيلدا. وبالرغم من الملابس المطرزة الفاخرة التي 
كانت تشتريها لك أمي من سويسرا فقد كنت تبدين مثل يتيمة بالخرق سيئة الخياطة 
التي كنت تصنعينها بنفسك . وبينما كان حماي ينفق سنوات تقاعده في محاولة 
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حل مسالة تربيع الدائرة وغيرها من المسائل الرياضية التي لا حصر لهاء كانت 
غراني تمئع حفيديها في طيش حقيقي بالنسبة للجدة . فقد كانوا يصعدون إلى العلية 
ليلعبوا لعبة قطاع الطرق» أو يتسللون خفية إلى النادي الجاور ليس بحوا في 
مسبحهء أو ينظمون عروضاً مسرحية محرجة باستخدام قمصان نومي . لقد كنت 
تقضين الصيف يا باولا مع تلك المرأة المعبودة في صنع البسكويت وتقضين الشتاء في 
حياكة الشالات الصوفية المخططة لأصدقائك في نزل المسنيس؛ وعندما غادرنا تشيلي 
فيما بعد» بقيت تکتبین الرسائل إلى كل واحد من أولئك الأجداد الهرمين إلى أن 
توفي آخرهم من العزلة . لقد كانت تلك السنوات هي أكثر سنوات حياتنا سعادة 
وأمناً. وأنت ونيكولاس تكتنزان ذكريات سعيدة مكنتكما من تحمل الازمنة 
الصعبة» حين كنتما تبكيان وأنتما تطلبان منا أن نعود إلى تشيلي؛ ولكن العودة لم 
تكن ممكنة آنذاك» فالجدة غراني كانت ترقد تحت شجيرة ياسمين» وكان زوجها قد 
تاه في ا خرف الشيخوخي» وكان الأصدقاء قد ماتوا أو تشتتوا في أنحاء العالم» ولم 
يكن لنائمة مكان في تلك البلاد. لم يبق سوى البيت» وهو مايزال على حاله 
هناك . لقد ذهبت قبل وقت طويل لزيارته؛ وقد فوجئت بحجمه الذي يجعله يبدو 
مثل بيت للدمى مع باروكة نصف صلعاء على سقفه . 

لقد عاملني ميشيل بصبر يمتدح عليه فلم تخجله الأقاويل والانتقادات التي 
كنت أستثيرهاء ولم يندخل في شؤوني مهما بلغ تشوشهاء وساندني بإخلاص 
حتى وأنا على خطأء ولكن دربينا كانا ينفصلان أكثر فأكثر رغم ذلك كله. فبینما 
كنت أتحرك مع المدافعين عن حقوق المرأة والبوهيميين والفنانين والمثقفين» كان هو 
يكرس نفسه لخرائطه وحساباته وعماراته التي يشيدهاء ولبارياته في الشطرج ولعبة 
البریدج. كان يبقى في.مكتبه حتى ساعة متأخرة جداً» لان المهنيين التشيليين 
ينظرون بعين الرضا إلى العمل من شروق الشمس حتي مغيبها دون التمتع 
ب(جازات. وعكس ذلك يعتبر مؤشراً إلى العقلية البيروقراطية ويؤدي بالمؤسسة 
الخاصة إلى الإخفاق الحتم . لقد كان صديقاً طيباً وحبيباً جیداً» ولكنني لا أحتفظ 
بذكريات كثيرة منه» لقد (محی من ذاكرتي مثل صورة خارج البؤرة. لقد ربونا على 
تقليذ أن الرجل هو الذي يوفر للبيت حاجاته بينما تتولي المرأة شؤون المنزل 
والابناء» ولكن حالتنا لم تكن كذلك على الاطلاق . فقد بدأت العمل قبله وتحملت 
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مسؤولية الجزء الأكبر من نفقاتناء كان راتبه يخصص لدفع أقساط المنزل 
وللإستهمارات» أما راتبي فكان يتبخر في النفقات اليومية. لقد بقي على كل حال 
مخلصاً لنفسه» فهو لم يتبدل سوى قليلاً على امتداد حياته؛ أما آنا فكنت آعرضه 
لمفاجآت کثيرة. كنت اتأجج قلقاًء وأرى الظلم في كل مكان» وأسعى إلى تغيير 
العالم واعتناق قضايا كثيرة أضيع أنا نفسي عددهاء بينما إبناي يعيشان في حالة 
دائمة من عدم الاستقرار. بعد عشر سنوات» وحینماکنا نستقر في فنزويلاء 
وكانت مثلي العليا قد تأثرت بصروف النفی» سألت هذين الطفلين -اللذين ترعرعا 
في عصر الهيبيين والأحلام الاشتراكية- كيف يحبان أن يعيشاء وقد ردا كلاهما 
على السؤال معاً ودون اتفاق مسب : نريد العيش كبر جوازيين أثرياء . 
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رجع العم رامون وأمي من سويسرا في السنة نفسها التي مات فيها أبي. كان 
زوج أمي قد ارتقى ببطء درجات مهنته الدبلوماسية ووصل إلى موقع مرموق في 
الخارجية . فكان يأخذ حفيديه إلى قصر الحكومة قائلاً لهما إنه مقر إقامته الخاص» 
ويجلسهما في الطعم المخصص للسفراء بين ستائر الخمل وصور أعيان الوطن» 
حيث يقدم لهما عصير البرتقال فتيان يضعون قفازات بیضاء . في السابعة من عمرك 
يا باولا كان عليك أن تكتبي موضوعاً في التعبير في المدرسة» وكان الموضوع عن 
الاسرة» فكتبت أن الشخص الوحيد المهم في أسرتك هو العم رامون؛ الأمير 
المنحدر مباشرة من يسوع السیح» وصاحب قصر يرتدي الخدم فيه زيا موحدأً ويقف 
على بابه حراس مسلحون. وقد أعطتني المعلمة اسم طبيب نفساني للأطفال» ولكن 
سمعتك بقيت نظيفة بعد وقت قصير من ذلك . ففي أحد الأيام كان علي أن آخذك 
إلى طبيب الاسنان؛ ولكنني نسيت ذلك» فبقيت تنتظرین عدة ساعات عند باب 
الدرسة. وقد حاولت المعايمة الاتصال بي أو بابيك دون جدوىء فاتصلت أخيراً 
بالعم رامون الذي رد عليها: أخبري باولا أن لا تتحرك من مكانهاء سأحضر حالاً 
لأخذها. وقد ظهر بعد نصف ساعة في سيارة ليموزين رئاسية يخفق عليها العلم» 
وبحراسة شرطيين على دراجتين ناريتين» فنزل السائق وهو يحمل القبعة بيده وفتح 
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باب السيارة الخلفي ليترجل جدك وصدره مرصع بالأوسمة وهو يضع على كتفيه 
عباءة الاحتفالات الهامة:: والتي مر على بيته لإحضارها في واحدة من لمحات الإلهام 
الشاعرية. لقد نسيت تأخري عن موعدك يا ابنتي» ولكنك احتفظت في ذاكرتك 
بذلك الموكب الامبراطوري؛ وبوجه معلمتك التي سيطر عليها الاضطراب فانحنت 
بتوقير عميق تحية للعم رامون. 

مات أبي في نوبة صاعقة. لم يتح له الوقت لجرد حسابات عظمته وبؤسه لأن 
موجة مفاجئة من الدم أغرقت أعمق تجاويف قلبه وتركته ملقى في الشارع مثل 
متشرد. إلتقطه الإسعاف العام» وجرى نقله إلى مستودع الجئث» حيث تم تشريح 
جشته وتحديد سبب الوفاة. وبعد تفتيش جيوب ملابسه وجدوا بعض الأوراق» 
وبسبب كنيته اتصلوا بي للتعرف على الجثة . عندما سمعت الاسم لم أتصور أنهم 
يعنون أبي ١‏ لأنني لم أكن أفكر فيه منذ سنوات طويلة ولم تكن هناك أية علامات 
على مروره من حياتي؛ حتى ولا الحقد عليه بسبب تخليه عناء ولهذا فكرت أن الميت 
هو آخي» خصوصاً وأن اسمه مركب والجزء الثاني منه هو توماس» وكان ما يزال 
آنذاك تائهاً مع تلك الطائفة الغامضة للمسيح الأرجنتيني . وكنا نجهل آخباره ه 
شهورء وبسبب هذا القدر التراجيدي الخاص بالعائلة» افترضنا أسوأ الاحتمالات. 
كانت أمي قد استنفدت الوسائل للتوصل إلى مكان وجوده؛ ولكن دون طائل؛ 
فكانت یل إلى تصديق الإشاعات القائلة بأن ابنها قد ارتبط بالثوريين الکوبیین» 
لآن فكرة اقتفائه أثر تشي غيفارا الصريع كانت تبدو لها مقبولة أكثر من انقياده 
الأعمى وراء قديس مزیف . وقبل أن أذهب إلى مستودع الجثث اتصلت بالعم 
رامون في مكتبه لاخبره وأنا أتلعثم بان أخي قد مات. وقد وصلت إلى المبنى 
المشؤوم قبله» وقدمت نفسي إلى موظف معصوم عن التأثر قادني إلى قاعة باردة فيها 
نقالة عليها حزمة مغطاة بشرشف . رفع القماش فظهر تحته رجل بدين وشاحب 
وعار» في جسده شق يمتد من العنق وحتى الأعضاء التناسلية مخيط كيفما اتفق مثل 
غرز خباطة الفرشات. ولكنني لم أشعر بأدنى علاقة بذلك الرجل . بعد لحظات من 
ذلك جاء العم رامون» فألقى عليه نظرة سريعة وقال إنه أبي. اقتربت مرة آخری 
وتأملت تقاطيعه بانتباه لأنني لن أحصل مطلقاً على فرصة أخرى لرؤيته . 

في ذلك اليوم علمت بوجود آخ غير شقيق أكبر مني هو ابن أبي من حب 
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آخرء وكان يشبه بشكل ملحوظ ذلك الفتى الذي أحببته في درس الرياضيات حين 
كنت في الخخنامسة عشرة من عمري . وقد علمت كذلك بوجود ثلاثة أبناء صغار 
أنمجبهم من امرأة الشة» وشاءت السخرية أن يمنحهم اسمنا. تولى العم رامون 


الاسرة الأخرى» وقد وضعن آنا ورامون توقيعنا على الوثيقة في الحال ثم زورنا 
توقيع أخي بانتشو لنتفادی المماطلات القانونية التعبة . وفي اليوم التالي سرنا وراء 
تابوت ذلك الرجل الجهول عبر أحد دروب المقبرة العامة؛ ولم يحضر تلك الجنازة 
الشواضعة أحد سواناء فقد خلف أبي في هذه الدنیا قلة من الأصدقاء. لم أعد إلى 
الاتصال أبداً بأخوتي غير الأشقاء. وعندما أفكر في أبي لا أستطيع أن أتصوره إلا 
خامداً في هوة عزلة قاعة الجثث الجليدية . 
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لم تكن جثة والدي هي الجئة الأولى التي رأيتها عن قرب . لقد كنت قد لمحت 
من بعيد بعض الأجساد الملقاة في الشارع خلال ضجة الحرب التي هزت لبنان وفي 
معمعة ثورة في بوليقياء ولكن تلك الأجساد كانت تبدو دمى أكثر ما هي بشرء أما 
جدتي ميمي فلا أستطيع أن آتذکرها إلا حية» وخالي بابلو لم يبق منه أثر. أما 
الميت الحقيقي والحاضر الوحيد في طفولتي فقد رأيته عندما كنت في الشامنة من 
عمري؛ وقد جعلت منه الظروف حدثاً لا ینسی . 

في ليلة الخامس والعشرين من كانون الأول ۰۱۹۵۰ بقيت مستيقظة لساعات» 
عيناي مفتوحتان في العتمة المسكونة بأصوات بيتنا على الشاطىء . كان إخوتي 
وأبناء خؤولتي يشغلون أسرة ضيقة أخرى في الغرفة نفسهاء ومن خلال الجدران 
الكرتونية الرقيقة كنت أسمع أنفاس النائمين في الغرف الأخرى» وهدير الثلاجات 
التقطع وخطو الفشران الکتوم. رغبت عدة مرات في النهوض والخروج إلى الفناء 
لأنبرد بالنسمات المالحة الآنية من البحر» فكان يصرفني عن ذلك مرور الصراصير 
العمياء الشواصل . وبينما آنا بين الشراشف الرطبة بندى الشاطىء الابدي؛ كنت 
آلس جسدي بذهول ورعب» وتتوالی صور ذلك المساء الكاشفة مثل زخات أمام 
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انعكاسات القمر الشاحبة في النافذة. كنت ما أزال أشعر بفم الصياد الرطب على 
عنقي » وبصوته الهامس في مسمعي . وكان يصلني من بعيد صخب المحيط 
الأصم. وبين حين وآخر تمر سيارة في الشارع مضيئة لبرهة فجوات أباجور النافذة . 
كنت أسمع في صدري دوي آجراس؛ وأشعر بثقل صفيحة حجرية» وبمخلب قوي 
يصعد نحو الحنجرة» ويخنقني . الشيطان يظهر في الليل على المرايا. . . لم تكن 
هناك أي مرآة في الغرفة» والمرآة الوحيدة في البيت هي مربع صدىء في الحمام حيث 
تطلي أمي شفتيهاء وهي مرآة عالية بالنسبة لقامتي ؛ ولكن الشر لا يسكن المرايا 
وحدها -هكذا كانت تقول لي مارغا- بل إنه يتجول في الظلام أيضاً ليتصيد الخطايا 
البشرية ويتسلل داخل الطفلات الخبيثات ليلتهم أحشاءهن. أضع يدي حيث وضع 
هو يده وأرفعها على الفور مذعورة» دون أن أفهم هذا المزيج من الإشمئزاز واللذة 
الغامضة . وأشعر مجدداً بأصابع الصياد الخشنة والثابتة تستكشفني» واحتكاك 
خدیه سيئي الحلاقة؛ رائحته وثقله» وبذاء‌اته في أذني . لا بد أن علامة الخطيئة قد 
ظهرت على جبهتي . كيف لم ينتبه أحد إلى ذلك؟ عندما وصلت إلى البيت لم 
أتجرأ على النظر إلى عيني أمي ولا إلى جدي. واختبات من مارغارا متذرعة بألم في 
بطني لاهرب باكرا إلى السرير بعد أن وقفت طويلاً تحت الدوش ودعكت جسدي 
كله بصابون أزرق لغسل الشیاب» ولكن لا يكن لشيء أن يزيل اللطخات عني . 
قذرة كنت قذرة إلى الأبد. . . ومع ذلك لم يخطر ببالي عصيان أمر ذلك الرجل» 
وسأرجع في اليوم التالي إلى اللقاء به في درب الجرانيوم وسأتبعه بقدرية محتومة 
نحو الغابت؛ حتى ولو أدى ذلك إلى فقداني الحياة. لقد كان قد حذرني : «إذاعرف 
جدك» فسيقتلني». إن صمتي مقدس» وأنا مسؤولة عن حياته. اقتراب هذا الموعد 
الشاني كان يملؤني بالرعب» وبالافتنان أيضاً. ماذا يوجد فيماوراء الخطيئة؟ 
الساعات تمضي ببطء هائل» بينما أسمع أنفاس أخوي وأبناء أخوالي النتظمة» 
وأحسب الوقت التبقي لبزوغ الفجر . ما إن تطل أول أشعة الشمس حتى أغادر 
السرير وأدوس الارض: لأن الصراصير تختبىء عندئذ في أركانها. كنت جائعة» 
أفكر في علبة الحلوى والبسكويت الذي في الطبخ» وكنت أشعر بالبرد وأغطي 
نفسي بالبطانيات الثقيلة» ولكنني بدأت أختنق على الفور بحمى الذكريات المحرمة 
وهذيان استباق ما سيحدث . 
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في وقت مبكر جداً من صباح اليوم التالي» وبينما كانت الأسرة ما تزال نائمة» 
استيقظت دون جلبة» فارتديت ملابسي وخرجت إلى الفناء» ثم قمت بالالتفاف 
حول البیت ودخلت إلى الطبخ من الباب الخلفي . كانت القدور الحديدية والتحاصية 
معلقة بخطافات على ابدران؛ وفوق طاولة الغرانیت الرمادية كان هناك سطل علوء 
بمحارات حية مغمورة بماء من البحر وكيس من خبز الیوم الفائت . لم أستطع فتح 
علبة الحلوى»ء ولكنني قطعت قطعة من الجبن وشريحة من حلوی السفرجل 
وخرجت إلى الطریق لاراقب الشمس التي كانت تطل من وراء الرابية مثل برتقالة 
متوهجة. مشیت دون أن آدري السبب باتجاه مصب النهر» مركز قرية الصیادین 
الصغيرة تلك حیث لم تكن قد بدأت أي حركة بعد . تجاوزت الكنيسة» ومرکز 
البرید؛ والخزن؛ تجاوزت حي البيوت الجديدة» التشابهة كلها بسقوفها التوتبائية 
وشرفاتها الخشبية الطلة على البحر ؛ تجاوزت الفندق الذي يذهب إليه الشباب في 
اللیل لیرقصوا على إيقاعات قدية. لأن الا ان الجديدة لم تكن تصل إلى تلك 
الأنحاء؛ تجاوزت شارع السوق الطويل حيث تباع الخضار والفواکه» والصيدلية 
ودكان الأقمشة التي يملكها تركي» وکشك الصحف. والبار وصالة الرقص؛ ولم 
أر أحداً على الإطلاق . وصلت إلى منطقة الصيادين» بأكواخها الخشبية ومحلاتها 
المشوشة لبيع السمك والأحياء البحرية» وشباکها العلقة لتجف مثل نسيج عناكب 
هائلة» وزوارقها القلوبة فوق الرمل بانتظار أن يفيق أصحابها من سكرة ليلة الميلاد 
ليخرجوا إلى عرض البحر. سمعت أصواتاً ثم جماعة من الناس عند آخر 
الأكواخ» حيث يضيع النهر في البحر. كانت الشمس قد ارتفعت وبدأت تلدغ 
كتفي مثل وكر غل ساخن . ومع أكل آخر لقمة من الجبن وحلوى السفرجل وصلت 
إلى نهاية الشارع» دنوت بحذر من حلقة الناس القليلين وحاولت أن أشق طريقي 
بينهم. ولكنهم دفعوني إلى الخلف . في تلك الأثناء جاء دركيان على دراجة» 
فاطلق أحدهم صفارته بينما صرخ الآخر بالجمع أن يتفرقواء اللعنة» فقد حضر 
القانون. انفتحت الدائرة برهة وتمكنت من رؤية الصياد فوق رمل فرشة النهر 
الاسود. كان ملقى على بطنه» وذراعاه مفتوحان مثل صلیب وكان يرتدي البنطال 
والقميص وال خف المطاطي نفسه الذي كان يلبسه في الیرم السابق » حين أخذني إلى 
الغابة . قال أحد الشرطيين إن الفاعلين قد وجهوا ضربة إلى رأسه» وعندئذ رأيت 
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لطخة الدم اليابسة على الأذن والعنق . انفجر شيء في صدري وداهمني طعم 
الكريفون الحامض» فانحنیت تهزني الاختلاجات العنيفة» وهويت على ركبتي 
وقذفت فوق الرمل خليطاً من الجبن وحلوى السفرجل والاحساس بالذنب. صرخ 
آحدهم : ما الذي تفعله هنا هذه الصغيرة؟ وحاولت يد أن تمسك بذراعي» ولكنني 
نهضت واقفة وانطلقت آجري بیأس . رکضت ورکضت وأنا آشعر بالم واخز في 
خاصرتي وبطعم مر في فمي ولم أتوقف إلى أن ظهرت سطوح بیتنا القرميديةء 
فانهرت عندئذ على حافة الطریق مکومة بين بعض الشجیرات . من الذي رآني في 
الغابة مع الصیاد؟ كيف علم جدي بالامر؟ لم أعد أستطیع التفکیر» والشيء الوحید 
المؤكد هو أن ذلك الرجل لن يعود مطلقاً إلى دخول البحر لیخرج منه الاصداف» 
وأنه ميت فوق الرمل لیدفع ثمن جریتنا نحن الائنین» وأنني اصبحت حرة ولم يعد 
علي الذهاب إلى الوعد. وأنه لن يأخذني ثانية إلى الغابة . بعد وقت طویل من ذلك 
سمعت أصوات البیت العهودة فقد كانت الخادمات یهیئن وجبة الفطور» وتعالت 
أصوات أخوي وأبناء خؤولتي. مر حمار بائع احلیب بقعقعة آنیته» وبائع الخبز 
على دراجته ذات الثلاث عجلات » وخرجت مارغارا للشراء متأففة . تسللت حتی 
فناء شجیرات الأورتنسياء غسلت وجهي ويدي بالاء الذي ینحدر من الرابية» وکان 
جدي قد آصبح آنذاك على کرسیه وفي يده الجريدة وأمامه فنجان قهوة بالحليب 
یتصاعد منه البخار . لاذا ینظر إلي هکذا؟ لقد حياني مبتسماً. 

بعد يومين من ذلك وعندما سمح الطبیب الشرعي بالدفن» سهروا على الرجل 
في بيته التواضع . وجمیع من في القرية» با في ذلك الصطافون مروا آمام جشمانه؛ 
فنادراً ما يقع حدث مهم في القرية» ولم يكن هناك من يريد أن يضيع على نفسه 
حادثة الاغتبال» وهي الحادثة الوحيدة في هذا الشاطىء منذ زمن الرسام المصلوب . 
وقد أخذتني مارغارا معها بالرغم من أن أمي كانت تعتبره مشهداً مشؤوماًء لأن 
جدي -الذي تبرع بتكاليف الجنازة- أعلن أن الموت أمر طبيعي ومن الأفضل 
الاعتياد عليه مبكراً. 

صعدنا الرابية عند الغروب ووصلنا إلى كوخ من ألواح خشبية مزين بأكاليل 
أزهار ورقية» وراية تشيلية» وباقات أزهار بائسة مقطوفة من حدائق الشاطىء. 
وكانت أنغام الغيتارات الناشزة قد فترت ساعتثذ» والحضور الذين دوخهم النبيذ 
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ینفون على كراسي القش الصفوفة في دائرة حول التعش» وقد كان ذلك النعش 
مجرد صندوق من خشب الصنوبر الخشن» تضيئه أربع شمعات . وكانت أم الميت 
ترتدي السواد وتدمدم بصوت خافت صلوات مختلطة مع النحيب واللعنات» بينما 
هي تغذي بالحطب نار موقد يغلي عليه إبرين شاي سوده الهباب . وكانت الجارات 
يجمعن الفناجين ليقدمن الشاي وأخوة القتيل الصغار الذين سرّحت شعورهم 
بزيت مثبت وانتعلوا أحذية يوم الأحده يتلاحقون راكضين في الفناء بين الدجاج 
والكلاب . وعلى طاولة مخلعة كانت توضع صورة للصياد وهو بزي الخدمة 
العسكرية» يقطعها من جانبها شريط أسود. وسيبقى الأصدقاء والأقارب يتناوبون 
على الجشمان طوال الليل قبل دفنه تحت التراب» وسیعزفون في أثناء ذلك على 
الغيتارات أنغاماً نشازاً» ويأكلون ما تأتي به النساء من مطابخهن» ويتذكرون الميت 
بأنصاف ألسنة السكارى الحزينين. تقدمت ماراغارا تتمتم بكلمات من بين أسنانها 
وتشدني من ذراعي؛ لأنني كنت قد تخلفت عنها. وعندما أصبحنا أمام النعش 
أجبرتني على الاقتراب وترديد صلاة«أبانا الذي في السموات» لوداع الميت؛ لأن 
أرواح المقتولين» كما قالت» لا تعرف الراحة أبداً وتاتي في الليل لتحزن الأحياء . 
رأيت الرجل الذي داعبني في الغابة قبل ثلاثة أيام مسجى فوق شرشف . نظرت 
إليه في أول الأمر بخوف في.أحشائي» ثم تأملته بعد ذلك بفضول باحثة عن التشابه 
بين هذا المبت وذلك الصياد» ولكنني لم أجد أي شبه. فهذا الوجه لم يكن وجه 
خطيئتي» بل قناعاً شاحباً ذا شفتين مطليتين وشعر مفروق في منتصفه ومتيبس 
بالبرينتين» وكانت هناك قطعتا قطن في فتحتي الأنف ومنديل مربوط حول الرأس 
لتثبيت الفك السفلي . 


د 3 # 


بالرغم من أن المستشفى يغص بالناس في المساءء الا أنه یسدو مقفرآيومي 
السبت والاحد صباحاً. أصل إليه والظلام ما يزال مخيماًء وأفاجی نفسي من 
التعب المتراكم طوال أسبوع وأنا أجرجر قدمي وحقيبتي على الأرض مستنفدة 
الفوی. آذرع الدروب الأبدية القفرة حيث تدوي حتى خفقات قلبي محدلة 
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صدى» وأحس كما لو أنني آمشي على حزام ناقل يمضي في الاتجاه العاکس» فلا 
آنقدم. وأبقى دائماً في المكان نفسه » ولكنني أشعر بإنهاك أشد في كل مرة. أمضي 
وأنا أردد عبارات سحرية من اختراعي» وكلما اقتربت من الستشفی» من مر الخطى 
الضائعة الطویل» من قاعتك ومن سريرك» يشتد ثقل الكأبة على صدري . لقد 
تحولت إلى رضيع كبير الحجم يا باولا. لقد خرجت منذ أسبوعين من وحدة العناية 
المشددة» وليس هناك إلا القليل من التبدل. لقد جشت إلى القاعة المشتركة وأنت 
متيبسة» وكأنك مذعورة» ثم رحت تهدئين شيئاً فشيئاً» ولكن ليست هناك أي 
علامة من علائم الذکاء» فما زلت تثبتين نظرك على النافذة جامدة دون حراك. 
لست يائسة بعدء وبالرغم من التنبؤات المشؤومة؛ فإنني أعتقد أنك ستعودين إليناء 
حتى وإن لم تعودي تلك المرأة اللامعة والظريفة التي كنتها من قبل» وربا ستكون 
لك حياتك شبه الطبيعية» وستكونين سعيدة. وأنا نفسي سأتكفل بذلك. لقد 
تعاظمت اللفقات. فأنا آمر على المصرف لأبدل النقود التي تتبخر من حقيبتي بسرعة 
لا أنتبه معها إلى كيفية اختفائهاء ولكنني أفضل عدم إجراء حسابات الآن» فالوقت 
ليس وقت الحذر. يجب علي أن أعثر على مختص بالعلاج الفيزيائي لان خدمات 
المستشفى تقتصر على الحدود الدنيا؛ فبين الحين والآخر تأتي فتاتان ساهيتان لتحركا 
ذراعيك وساقيك بضجر لعشر دقائق وفقاً لتعليمات مبهمة تتلقيانها من شخص 
نشط ذي شارب يبدو أنه رئيسهما الذي لم يرك سوى مرة واحدة. إن عدد المرضى 
كبيرء والوسائل المتوفرة قليلة جداًء ولهذا أقوم آنا نفسي بإجراء التمرينات لك. 
آربع مرات في اليوم أذرع جسدك لاجبره على الحركة» بدا من أصابع قدميك؛ 
واحداًواحدا وأتابع نحو الأعلى» ببطء وقوة لأنه ليس من السهل فتح يديك 
وئني ركبتيك ومرفقيك؛ أجلسك في السریر وأضرب على ظهرك لانظف رئتيك, 
وأرطب بقطرات ماء الثغرة الكريهة في حنجرتك لأن جهاز التدفثة یجفف الجوء 
ولكي أتفادى حدوث تشوهات أضع كتباً على باطن قدميك وأثبتها بشرائط 
وأفصل كذلك بين آصابع يديك بقطع من الطاط » وأسعی دائماً للإبقاء على رأسك 
مستوياً بطوق الرقبة الذي ارتجلته لك من وسادة سفر ولزوقات طبية» ولكن هذه 
الوسائل المستعجلة تبعث على الأسى يا باولاء يجب أن أنقلك بسرعة إلى مكان 
آخر يمكنهم أن يساعدوك فيه فإعادة التأهيل تصنع المعجزات كما يقولون. طبيب 
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الأعصاب يطالبني بالصبرء ويؤكد أنه مازال من غير الممكن نقلك إلى أي مكان» 
فما بالك بعبور العالم بك في طائرة. إنني أمضي النهار وشطراً كبيراً من الليل في 
الستشفى» لقد أصبحت صديقة للمرضى في قاعتك ولذويهم. فأنا آجري 
مساجات لإلفيرا وأحاول معها ابتداع لغة إشارات للتواصل» نظراً لان الكلمات 
تخونهاء آما الآخرون فأروي لهم قصصاً ويهدون لي بالمقابل قهوة وسندويشات 
جمبون يحضرونها من بيوتهم. لقد نقلوا المرأة- الحلزون إلى الحجرة صفرء 
فنهايتها تقترب. زوج إلفيرا يقرل لي كل لحظة : «صغيرتك تتحسن أكثر فأكثر؟؛ 
ولكنني أستطيع أن أقرأ في عينيه أنه لا یمتقد بذلك في الواقع . لقد أريتهم صوراً 
من حفل زفافك ورويت لهم قصة حياتك» فأصبحوا يعرفونك جيداً» وبعضهم 
يبكون موارين دموعهم حين يأتي ارنستو لرؤيتك ويهمس في أذنك ويحتضنك . إن 
زوجك متعب جداً مئلي» هنالك ظلال بنفسجية تحت عينيه» وقد نقص وزنه» 
وتبدو الثياب معلقة عليه . 

لقد جاء ويللي مرة آخری» إنه يحاول المجيء بكثرة ليخفف من وطأة هذا الفراق 
الذي يبدو أبدياً. عندما التقينا منذ أربع سنوات تعاهدنا على عدم الفراق مطلقاً» 
ولكن الحياة تعهدت بتدمير خططنا. هذا الرجل هو قوة خالصة؛ وفيه الكثير من 
الفضائل مثلما فيه من العيوب» إنه يبتلع كل الهواء فيما حوله ويتركني أرتعش» 
ولكنني أشعر بالتحسن الكبير وأنا معه. فأنا أنام إلى جانبه دون حبوب منومة» 
مخدرة بأمان جسده ودفثه . وفي الصباح يأتيني بالقهوة إلى الفراش» ويجبرني على 
البقاء ساعة أخرى لاستریح» ويذهب هو إلى المستشفى ليتولى المناوبة مكان 
المرضة الليلية. يدخل إلى القاعة المشتركة بثيابه الباهتة الالوان» وحذاء الحطاب» 
وسترة الحلد السوداء وقبعة بيريه کتلك التي كان یستخدمها جدي» وقد اشتراها من 
ساحة بلائا مایور؛ وبالرغم من أبهة ملابسه فإنه يبدو مثل بحار جنوي قديم» 
وأخشى أن یوقفوه في الشارع ليسألوه عن الطرق البحرية إلى العالم الجديد. فور 
دخوله حجرتك في المستشفى يحيي المرضى برطانة ذات نبرة مكسيكية ويجلس 
بجانب سريرك ليداعب يديك ويحدثك عما سنفعله عندما نذهب إلى كاليفورنياء 
بینما المرضى الآخرون يراقبونه بذهول. ولا يستطيع ويللي إخفاء قلقه بشأنك» 
فعمله كمحام جعله یری ما لا يحصى من الحوادث» وأمله ضعيف في استعادتك 
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عافيتك. ولذا فإنه يحاول تهيئتي لا هو أسوأ: 
- سنتكفل نحن بها. . هناك أسر كثيرة تفعل ذلك» ولن نكون الوحیدین» 
فرعاية باولا وحبها سيعطي لحياتنا هدفا آخرء وسنتعلم طريقة مختلفة 
للسعادة. سنواصل حياتنا ونأخذها معنا إلى كل مکان. أين هي المشكلة؟ إنه 
يحاول مواساتي بهذه البراغماتية الكريمة والساذجة بعض الشيء التي أغواني 
بها عندما تعرفت عليه . 
فارد عليه دون أن أنتبه إلى أنني أصرخ : 
- لا! لا أريد الاستماع إلى نبوءاتك المشؤومة. باولا ستشفى! 
- لقد تسلطت على عقلك» فأنت لا تتكلمين إلا عنهاء ولا تستطيعين التفكير 
إلا فيهاء إنك تتدحرجين إلى هاوية أباندفاع كبير لا يمكنك وقفه . لا تتركين 
لي الجال لساعدتك لا تريدين سماعي . . . يجب عليك أن تضعي شيئاً من 
التباعد الانفعالي بينكما وإلا ستصابين بالجنون. من الذي سيعتني بابنتك إذا 
أنت سقطت مريضة؟ أرجوك» دعيني أعتني بك . . . 
السحرة المشعوذون يأتون في المساء» لست أدري كيف يصلون إلى هناء وهم 
وفنیون» وموظفون. وأناس عادیون» ولكنهم في ساعات فراغهم يدرسون العلوم 
السرية ويحاولون علاج المرضى بقوة قناعاتهم . إنهم يؤكدون لي مقدرتهم على 
شحن البطاريات من جسمك العليل» وان روحك تنمو متجددة وان امرأة مختلفة 
ومن نوعية أفضل ستخرج من شللك هذا. يقولون لي إنه يجب علي ألا أنظر إليك 
بعيني أم» وإنما بعینین من ذهب» وعندئذ سأراك ببعد آخرء طافية دون عراقيل 
مستعدة» لأنك إذا كنت قد أكملت قدرك في هذا العالم وأصبحت جاهزة لمواصلة 
رحلة الروح الطويلة» فإنك لن ترجعي . إنهم جزء من منظمة عاليةء وهم 
يتواصلون مع مداوين آخرين ليبعثوا إليك القوی. تماماً مثلما تتواصل الراهبات مع 
أخويات أخرى للصلاة من أجلك» ويقولون إن شفاءك يعتمد على إرادتك في 
الحياة» وان القرار النهائي بين يديك . أنا لا أجرؤ على إخبار الأسرة في كاليفورنيا 
بأي شيء من هذاء فهم لن ينظروا بعين الرضى إلى هؤلاء الأطباء الروحانین . 
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وأرنستو أيضاً لا يوافق على غزو المداوين هذاء فهو لا يريد لزوجته أن تتحول إلى 
استعراض عام» ولكنني أعتقد أنهم لا يسببون لك أي ضررهء بل إنك لا تشعرين 
بوجودهم . الراهبات يشاركن أيضاً في هذه الشعائرء فهن يقرعن الأجراس التبتية 
ويحرقن البخور ويتضرعن لربهن المسيحي ولكل البلاط السماوي» بينما نزلاء 
القاعة الآخرون يراقبون أساليب العلاج تلك بشيء من التحفظ . لا تفزعي يا 
باولاء فهم لا يرقصون والريش يغطي اجسادهم؛ ولا يقطعون رؤوس ديكة 
ليرشوك بالدم» وإنما هم يهوون قليلاً فوقك ليحركوا الطاقة السالبة» ثم يضعون 
أيديهم على جسدك ويغمضون أعينهم ويركزون . يطلبون مني أن أساعدهم, أن 
أتصور شعاع نور يدخل عبر رأسي» وير عبر جسدي ليخرج من يدي باتجاهك , 
وأن أتوقف عن البكاء وأتخيلك معافاةء لان الحزن يلوث الجو ويقلق الروح . لست 
أدري إذا كان هذا كله يخفف عنك » ولكنني واثقة من أمر واحد: فحماسة الناس في 
القاعة قد تبدلت» وأصبحنا أكثر مرحاً. لقد اتفقنا على التحكم بالحزن» فأصبحنا 
نفتح المذياع على موسيقى إشبيلية » ونوزع البسكويت فيما بينناء ونحذر الزائرين 
من المجيء بوجوه كثيبة.. وقد أصبح الوقت الخصص للحكايات أطول أيضاًء فلم 
أعد أنا المتحدثة الوحيدة» وإنما صار الجميع يشاركون. أكثرنا ثرثرة هو زوج إلفيرا 
با يملكه من فيض من النوادر والحكايات؛ إننا نروي بالتناوب قصص حياتناء 
وعندما نستنفد مغامراتنا الشخصية نبدأ باختراع مغامرات جديدة» ولكثرة ما أضفنا 
إليها من تفاصيل وأطلقنا العنان لمخيلتنا صرنا نرويها بكمال وصار آخرون 
يحضرون من الغرف المجاورة للاستماع . 

في السرير الذي كانت تنام فيه المرأة- الحلزون هناك الآن مريضة جديدة» إنها 
صبية سمراء» جسدها ملوء با لخدوش والكدمات» فقد أقدم على اغتصابها في 
حديقة أربعة أشخاص لا يعرفون الرحمة . أعضاؤها التناسلية محاطة بدائرة 
حمراء» والعاملون في الستشفی لا يلمسونها إلا وهم يضعون القفازات» أما نحن 
فقد ضممناها إلى أسرة القاعة الغريبة» فنحن نحممها ونضع لها الطعام في فمها. 
عندما استيقظت في البدء ظنت أنها في ملجأ للمرضى العقلیین؛ فكانت ترتجف 
وهي تخفي رأسها تحت الشراشف» ولكنها شيئاً فشيثاً» وسط الأجراس التيبتية 
وأغاني المذياع ومناجيات الجميع» بدأت تكتسب الحماسة وأخذت تبتسم. لقد 
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تصادقت مع الراهبات ومع الشعوذین؛ وصارت تطلب مني أن أقرأ لها بصوت عال 
ما يكتب من أقاويل عن العائلات المالكة في أوروبا وعن مثلي السينماء لأنهالم 
تكن تستطيع رفع رأسها. وقبالة إلفيرا هناك مريضة وصلت حديثاً من قسم 
الأمراض النفسية تدعى أوريليا سیستاصلون ورماً في دماغها لأنها تعاني نوبات 
متواترة من التشجنات . في صباح اليوم المحدد لاجراء العملية الجراحية ارتدت 
ملابسها وتزينت باتقان؛ ثم ودعت كل واحد منا بعناق مؤثر وغادرتنا. وکنا نقول 
لها وهي تبتعد في الممر: حظاً حسناً» سنبقى معك بأفكارناء تشجعي . وعندما 
جاؤوا بالنقالة حملها إلى جناح التعذيب لم يجدوهاء كانت قد غادرت إلى الشارع 
ولم ترجع إلا بعد يومين من ذلك» حين كانت الشرطة قد تعبت من البحث عنها. 
جرى تحديد موعد آخر للعملية الجراحية» ولكنهم لم يستطيعوا إجراءها هذه المرة 
أيضا لان أوريليا أجهدت نفسها بتناول فخذ خنزير مقدد أحضرته سرا في 
حقيبتهاء وقد قال طبيب التخدير إنه لا يمكن لأي مجنون أن يتعامل معها وهي في 
تلك الحال. أما الآن فالطبيب الجراح نفسه في إجازة أسبوع الجمعة الحزينة» ولا أحد 
يدري متى سيكون هناك جراح جاهز لإجراء العملية» وهكذا فان صديقتنا ما زالت 
بمأمن في الوقت الراهن . إنها تعزو سبب مرضها إلى أن زوجها عاجزء وأستنتج 
من إيماءاتها ما الذي تعنيه بكلمة عاجز . وتتنهد بصبر وإذعان: عضوه هو الذي لا 
يعمل ويفتحون دماغي أناء لو أنه يقوم بواجبه لكنت في غاية الانبساط ولا كنت 
تذكرت الرض. والدليل هو أن النوبات قد بدأت وأنا في شهر العسل؛ حين كان 
ذلك الأخرق يهتم بسماع مباريات الملاكمة من المذياع أكثر من اهتمامه بقميص 
نومي المزين بريش البجع عند العنق . وأوريليا ترقص وتغني الفلامنکو » وتتكلم 
بعبارات موزونة ومقفاة وإذا ما سهوت قليلاً فإنها تضمخك بعطر البنفسج وتطلي 
شفتيك يا باولا باصبع صباغ الشفتين. إنها تسخر من الأطباء والمشعوذين 
والراهبات على السواء» وتعتبرهم جميعاً عصابة جزارین . وهي تقول لي : إذا 
كانت الصغيرة لم تشف حتى الآن بالرغم من حب أمها وزوجهاء فهذا يعني أنه لا 
شفاء لها. وفي أثناء ذلك أصبحت الشرطة تأتي لتوجيه أسثلة إلى الفتاة 
الغتصبة» وهم يعاملونها وكأنها ليست الضحية بل مقترفة الجريمة : ما الذي كنت 
تفعلينه وحدك في ذلك الحي في الساعة العاشرة ليلاً؟ لماذا لم تصرخي؟ هل كنت قد 
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تعاطيت مخدراً؟ هذا حدث لك لأنك كنت تبحثين عن الشاکل يا امرأة» فلماذا 
تشتكين؟ وكانت أوريليا هي الوحيدة التي تملك الشجاعة لمواجهتهم» فكانت تقف 
قبالتهم واضعة يديها على خاصرتهاء وتقول لهم زاجرة: ليس من أجل هذا العمل 
يدفعون لكم آجرکم. اللعنة» يجب على النساء أن يخرجن خاسرات دائماً. فيرد 
عليها الشرطيون ساخطين: «اسكتي أيتها السيدة» فأنت لا علاقة لك بهذا» أما نحن 
جميعنا فكنا نصفق لهاء لأن أوريليا تتمتع بصفاء ذهني مذهل حين لا تكون في 
إحدى نوباتها. إنها تخبىء تحت سريرها ثلاث حقائب ملابس وهي تبدل ثيابها 
عدة مرات في اليوم» وتطلي وجهها بضربات فرشاة وتضرب شعرها وكأنها تضرب 
عجينة تجعيدات مؤكسدة» ولدى أدنى استفزاز تتعرى لتعرض لحمها الذي هو 
كلوحات عصر النهضة وتتحدانا بأن نحزر سنها وأن نقيس محيط خصرها الذي ما 
زال على حاله منذ عزوبتهاء وأن ذلك متوارث في الاسرة. وأن أمها كذلك كانت 
آية في الجسمال. ثم تضيف بشيء من الاستياء أن ذلك كله لا فیدها شيئاًء لأن 
زوجها خصي. وعندما يأتي الرجل لزيارتهاء يجلس على كرسي متناوماً بضجر 
بينما هي تشتمه» ونبذل نحن بدورنا جهوداً رهيبة لنتظاهر بأننا لا ننتبه لأي شيء. 
إن ويللي مشغول في البحث عن مكان ننقلك إليه يا باولا» إننا نحتاج إلى مزيد 
من العلم وقدر أقل من التعزيم وفي أثناء ذلك أحاول إقناع الأطباء بالسماح لك 
بالذهاب وإقناع ارنستو بتقبل الوضع . إنه لا يريد الابتعاد عنك» ولكن ليس هناك 
أي سبيل آخر. في الصباح جاءت فتاتا تمرينات إعادة التأهیل » وقررتا للمرة الأولى 
أن تأخذاك إلى صالة الرياضة في الطابق السفلي . كنت مستعدة بزي الملمرضات 
الأبيض» فذهبت معهما أقود القعد ذا العجلات . هنالك أناس كثيرون في هذا 
المكانء وهم يرونني آتجول في المرات منذ زمن طویل » ولهذالم يكن هناك من 
یرتاب في كوني مرضة. اكتفى رئيس خدمات إعادة التأهيل بإلقاء نظرة سطحية 
سريعة ليقرر أنه لا يستظيع عمل أي شيء من أجلك» وقال: «إن درجة الوعي 
صفرء وهي لاتستجيب لأي نوع من التعليمات» ولديها شق مفتوح في الرغامى . 
لا يمكنني تحمل مسؤولية مريضة في مثل هذا الوضع» كلماته تلك جعلتني أقرر 
إخراجك من هذا الستشفی ومن اسبانيا في أسرع وقت مکن؛ بالرغم من أنني لا 
أستطيع تصور الرحلة» فحملك في مصعد عبر طابقين فقط هو عملية شاقة تتطلب 
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استراتيجية عسكرية» أما الطيران لعشرين ساعة من مدريد إلى كاليفورنيا فهو أمر 
لا يمكن التفكير فيه» ولكنني سأجد الطريقة المناسبة لتنفيذه. حصلت على مقعد ذي 
عجلات وأجلستك عليه بمساعدة زوج إلفيرا وربطتك إلى المسند بشرشف ملفوف 
لأنك كنت تنهارين وكأنك بلا عظام» وأخذتك إلى المصلى لبضع دقائق» ثم إلى 
الشرفة. لقد رافقتني أوريليا وهي متدثرة بمعطفها المخملي الأزرق الذي يمنحها 
مظهر طائر الجنة؛ وكانت توجه عبارات قاسية إلى الفضوليين حين ينظرون إليك 
طويلاًء والواقع أن مظهرك يدعو إلى الرثاء يا ابنتي . وضعتك قبالة الحديقة؛ وسط 
عشرات الحمائم التي كانت تنقر فتات الخبز. قالت اوريليا: «سأبعث السعادة في 
باولا قليلاً»؛ ثم أخذت تغني وتلف حول نفسها بعذوبة بالغة» وسرعان ما امتلا 
المكان با لمتفرجين . وفجأة فتحت عينيك» بصعوبة في أول الأمرء وقد أثقل عليك 
ضوء الشمس والهواء النقي الذي لم تحصلي عليه منذ زمن طويل» وعندما استعطت 
تركيز نظرك ظهرت أمامك الصورة الوحيدة لهذه السيدة الممتلئة ذات الثياب الزرقاء 
وهي ترقص رقصة إشبيلية مؤثرة وسط فوضى الحمائم المذعورة. رفعت حاجبيك 
بتعبیر ذاهل» ولست آدري ما الذي خطر لذهنك عندئذ يا باولا» فقد بدأت تبكين 
بحزن هائل ؛ بکاء العجز والخوف . |حتضنتك؛ شرحت لك ما حدث, وأنك الان 
لا تستطیعین الحركة ولکنك ستستعیدین عافيتك شیثاً نشیثاً» وأنك لا تستطيعين 
الکلام لأن شقاً في عنقك ینم وصول الهواء إلى فمك» ولکنهم عندما یغلقون الشق 
سنستطیع التحدث عن كل شيء؛ وان مهمتك الوحيدة في هذه الرحلة هي التنفس 
بعمق فقط. قلت لك إنني أحبك كثيراً يا ابنتي» وإنني لن أتركك وحيدة أبداً. 
وأخذت تهدئین قليلاً قليلاً دون أن ترفعي عينيك عني . وأظن أنك تعرفت علي» أو 
ربا أكون قد تصورت ذلك فقط . وفي أثناء ذلك سقطت أوريليا في إحدى نوباتها 
التشنجية؛ وهكذا انتهت مغامرتنا الأولى على المقعد ذي العجلات . إن بكاءك 
حسب رأي طبيب الأعصاب لا يعني أي شيء» وهو لا يفهم سبب بقائك في الحالة 
نفسهاء ويخشى أن تكوني مصابة باضرار في الدماغ وقد أخبرني أنه سيجري لك 
مجموعة من التحاليل ابتداء من الأسبوع القادم. لا أريد مزيداً من التحاليل 
والفحوص. كل ما أريده هو أن ألفك في بطانية وأخرج راكضة وأنت بين ذراعي 
حتى الجانب الآخر من الارض» حيث توجد أسرة بانتظارك . 
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إنها تجربة سکون غريبة . الأيام تفاس حبة حبة في ساعة رملية صبورة. أيام 
تضيع في التقويم لشدة بطئهاء ويبدو لي وكأنني أقيم منذ الازل في هذه المدينة 
الشتاثبة » بين الكنائس والتمائيل والجادات الامبراطورية . أساليب السحر أبدت 
عدم جدواها؛ إنها مثل رسالة نلقي بها إلى البحر في قارورة على أمل العثور عليها 
في ضفة أخرى ليأتي أحد وينقذناء ولكننا لم نتلق جواباً حتى الآن. لقد عشت 
تسمآواربمین سنة وأنا أركض» في العمل والنضالء وراء أهداف لم اعد 
أتذكرهاء ألاحق شيئاً بلا اسم يبقى بعيداً على الدوام . وأنا الآن مضطرة إلى البقاء 
ساكنة وصامتة» فإذا رکضت لن أصل إلى أي مكان وإذا صرخت لن يسمعني 
آحد. لقد منحتني الصمت يا باولا لاتأمل طريقي الذي قطعته في هذه الدنياء 
لأعود إلى الماضي الحقيقي والاضي اخيالي؛ لأستعيد الذكريات التي نسيها 
آخرون. لأتذكر مالم يحدث مطلقاً وما قد يحدث في المستقبل . وأنت دليلي آینها 
الغائبة الخرساء الشلولة . الزمن يمضي بطيئاً جداً . أو ربا إن الزمن لا يضي وإنما 
نحن الذين نمضي في الزمن. لدي فائض من الأيام للتأمل» فليس هناك ما أعمله 
سوى الانتظار طالما أنت في الحالة الحشرية في شرنقة . وإنني أتساءل عن الفراشة 
التي ستخرج عندما تستيقظين. . . الساعات تمضي وأنا أكتب بجوارك. وزوج 
الفیرا يأتيني بالقهوة ويسألني لاذا أنهمك إلى هذا الحد في كتابة هذه الرسالة 
اللانهائية التي لا تستطيعين قراءتها. ستقرئينها يوماًء أنا واثقة من ذلك» 
وستسخرين مني بذاك المكر الذي تستخدمنيه عادة لتقويض ميولي العاطفية . أنظر 
إلى الوراء مجمل حياتي؛ وبشيء من احظ سأجد مغزى للإنسان الذي أكونه. لقد 
مضيت طوال حياتي مجذفة بعكس تيار النهر بجهد وحشي ؛ وأنا الآن متعبة» أريد 
أن التف نصف دورة وأترك التيار يحملني برفق إلى البحر . لقد كانت جدتي تکتب 
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في دفاترها لتنقذ الفتات الهارب من الأيام وتحتال على الذاكرة الضعيفة » وأنا أحاول 
إلهاء الموت . أفكاري تدور في دوامة لا تکل» بينما أنت جامدة في حاضر ساکن؛ 
غريبة تماما عن خسائر الماضي أو عن نذر الستقبل . إنني خائفة . لقد أحسست 
بخوف كبير في مرات سابقة» ولكني كنت أجد دائماً مخرجاً للهرب» حتى في 
رعب الانقلاب العسكري كان هناك منفذ النفی . أما الآن فأنا في زقاق مسدود؛ 
ليست ثمة أبواب للامل» ولست أدري ما الذي أفعله بكل هذا الخوف . 

أتصور أنك ترغبين في سماع شيء عن أسعد مراحل طفولتك» عندما كانت 
غراني ما تزال على قيد الحياة» وعندما كان أبواك متحابان وكانت تشيلي ماتزال 
بلاداًء ولكن هذا الدفتر يصل حتى سنوات السبعينات» حين بدأت الأمور تتغیر . 
لم أنتبه إلى أن التاريخ قد انقلب إلا في وقت متأخر جداً. فقي ايلول ۱۹۷۰ جرى 
انتخاب سلفادور الليندي رئيساً للبلاد بفضل تحالف بين الماركسيين والاشتراكيين 
والشيوعيين وفئات من الطبقة المتوسطة التي خابت أمالهاء ومن المسيحيين 
الراديكاليين وآلاف الرجال والنساء الفقراء الذين اجتمع شملهم تحت راية الوحدة 
الشعبية» فقرروا الإبحار في برنامج انتقالي إلى الاشتراكية» ولكن دون تغيير 
تقاليد البلاد البرجوازية والديمقراطية الطويلة. وبالرغم من تناقضات الشروع 
ا لجلية » فان موجة أمل غير عقلانية حركت قسماً كبيراً من المجتمع كان ینتظر عملية 
خلق الانسان الجديد الذي تدفعه المثل العليا النبيلة» ويكون أكثر كرماً ورقة 
وعدالة. وفي لحظة الإعلان عن فوز الليندي بدأ خصومه التخريب ودارت عجلة 
الحظ في اتجاه مأساوي. لم أخرج في ليلة الانتخابات إلى الشارع لأشارك أنصاره 
في احتفالاتهم حتى لا أثير غضب حموي وجدي الذين كان يخشون ظهور ستالين 
جديد في تشيلي . لقد رشح الليندي نفسه لانتخابات الرئاسة ثلاث مرات » ثم مجح 
في المرة الرابعة على الرغم من الاعتقاد السائد بأنه قد أحرق حظه في حملاته 
الانتتخابية الفاشلة السابقة. بل إن الوحدة الشعبية نفسها كانت تشك في 
إمكانية نجاحه وأوشكت أن تختار بابلو نيرودا مرشحاً يمثلها. ولكن الشاعر لم 
يكن يلك أية طموحات سياسية» فقد كان يشعر بالشيخوخة والتعب؛ ولم يكن 
يهمه أي شيء سوى عروسه: الشعر. ومع ذلك» ولأنه عضو منضبط في الحزب 
الشيوعي» فقد كان مستعداً لتنفيذ الأوامر. وعندماتم اختيار سلفادور الليندي في 
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نهاية المطاف مرشحاً رسمياًء بعد مناقشات داخلية كثيرة بين الاحزاب. كان بابلو 
نيرودا هو أول من ابتسم متنفساً الصعداء وهرع لتهتئة الليندي . أما الجرح العميق 
الذي قسم البلاد إلى أجزاء لا يكن المصالحة فيما بينها فقد بدا إبان الحملة 
الانتخابية» حين انقسمت الأسر على نفسهاء وانفصل متحابون وتشاجر أصدقاء . 
حموي غطى جدران بيته بدعاية لليمين؛ وكنا نتجادل بانفعال» ولكننا لم نصل إلى 
تبادل الشتائم لأن محبة كل منا لغراني وللطفلين كانت أقوى من اختلافاتنا. كان 
حموي مايزال آنذاك رجلاً وجيهاً وسليم البنية» وإن يكن قد بدأ التآكل البطيء 
الذي سيؤدي به إلى هوة النسيان. كان يقضي الصباحات في السرير منهمكاً في 
رياضياته ويتابع بحماس ثلائة مسلسلات تلفزيونية تشغل الجزء الأكبر من فترته 
المسائية؛ وكان في بعض الأحيان لا برتدي ملابسه بل يمضي اليوم في المنزل 
بالبيجاما والخف البيتي» تخدمه زوجته التي كانت تحمل الطعام إليه في صينية . 
وأصبح هاجسه في غسل يديه أكثر توتراً» وكان جلده مغطى بقروح» وانتهی الامر 
بتحول يديه المتأنقتين إلى ما يشبه مخالب الكوندور . كان واثقاً تاماً من أن مرشحه 
سيفوز» ولكنه كان يشعر بوساوس الشك أحياناً. وكلما اقترب موعد الانتخابات 
كان الشتاء يتراجع لتظهر أول براعم الربيع . وكانت غراني منهمكة في المطبخ في 
صنع أول مربيات الفصل وفي اللعب مع حفيديهاء فهي لم تكن تشارك في 
النقاشات السياسية» ولكنها كانت تقلق كثيراً حين تسمع أصواتنا التحمسة. في 
تلك السنة انتبهت إلى أن حماتي تشرب الكحول خفية» ولكنها كانت تفعل ذلك 
بتكتم شديد لدرجة أن أحداً سواي لم ينتبه إلى ذلك . 

وقد كان أشد المتفاجئين من الفوز في يوم الانتخابات هم الفائزون أنفسهم» 
لانهم لم يكونوا ينوقعون ذلك في أعماقهم . وكان الهزومون يرتجفون هلعاً وراء 
أبواب ونوافذ بيوتهم المغلقة في الي الراقي» وائقين من أن الاضطرابات ستتصاعد 
بالحقد الطبقي المتراكم منذ قرون» ولكن ذلك لم یحدث بل كانت هناك مظاهرات 
سلمية للتعبير عن الفرحة الشعبية فقط . كان هناك حشد من الناس يغني الشعب 
المتحد لن ينهزم أبدأ ويهز الرايات والأعلام في الشوارع؛ بينما كان يجري في 
سفارة الولايات المتحدة اجتماع لاعضاء لجنة الطواری ؛ كان الأميركيون قد بدؤوا 
التأمر قبل سنة من ذلك بتمويل المتطرفين اليمينيين وإغراء بعض الجنرالات ذوي 
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الميول الانقلابية . وكان العسكريون في حالة استنفار في ثکناتهم يتتظرون 
التعليمات . وكان العم رامون وأمي سعيدين بفوز سلفادور الليندي؛ أما جدي فقد 
اعترف بهزیته وذهب بنبل فروسي لتحية الليندي عندما حضر في تلك الليلة بالذات 
لزيارة بيت والدي بصورة مفاجشة. في اليوم التالي ذهبت إلى عملي كالعادة 
ووجدت البنی يفور بالإشاعات التناقضة وصاحب دار النشر يحزم أمتعته خفية 
ویهیی طائرته الخاصة ليجتاز الحدود مع أسرته وجزء كبير من ثرواته» بينما کلف 
حارساً لحراسة سيارته السبورت الإيطالية وليمنع الرعاع الذين يزعم أنهم 
يتأججون غضباً من تجريح طلاء السيارة . «نحن سنواصل العمل وكأن شيئالم 
يحدث» هكذا قالت لنا ديليا بیرغارا بالنبرة نفسها التي استخدمتها قبل سنوات مس 
ساينت جون حين قررت تجاهل الحرب التي كانت تدور في لبنان. وقد التزمنا 
بمواصلة العمل فعلاً طوال السنوات الثلاث التالية. آما حموي فقد كان واحداً من 
أول من وقفوا في الدور منذ فجر اليوم التالي آمام أبواب الصرف ليسحبوا آموالهم؛ 
وکان يخطط للهرب إلى الخارج فور إنزال الجيوش الكوبية آو عندماتبداً 
الدكتاتورية السوفيتية بإعدام المواطنين. وكانت غمراني تؤكد لي من وراء ظهس 
زوجها وهي تبكي : «آنا لن أغادر إلى أي مكان» سابقی هنا مع الأطفال». كان 
حفيداها قد تحولا إلى مبرر وجودها في الحياة. ولكن موعد المغادرة تأجل وبقيت 
التذاكر فوق حافة المدفأةء جاهزة دائماً» ولكن لم يستخدمها أحد لان أسوأ التنبؤات 
لم تتحقق؛ فلم يأت أحد لغزو البلاد والهيمنة عليهاء وبقيت الحدود مفتوحة» ولم 
تحدث أي اعدامات مثلما كان حموي يتصور» واتخذت حماتي موقفاً صلباً لأنه لا 
يمكن لأي ماركسي أن يفرق بينها وبين حفيديهاء وخصوصاً إذا كان ذلك الماركسي 

وبما أن الليندي لم ينل الأغلبية الطلقة» فقد كان لابد للكونغرس الموسع من 
البت بأمر نتيجة الانتخابات . لقد جرت العادة دائماً على احترام الأغلبية البسيطة» 
وكان يقال فليفز من ينال صوتاً واحداً أكثر» أما فوز الوحدة الشعبية فقد أيقظ 
شكوكاً کثیرة . ولكن ثقل التقاليد على أي حال كان أقوى من مخاوف البرلانیین 
ومن سلطة السفارة:الأميركية» فبعد مشاورات طويلة قرر الكونغرس -الذي يسيطر 
عليه الديمقراطيون المسيحيون- تحرير وثيقة تطالب الليندي باحترام الضمانات 
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الدستورية؛ فوقع عليها وتلقى بعد شهرين من ذلك الوشاح الرئاسي في احتفال 
مت إنها الرة الأولى في التاريخ التي يجري فيها اختيار رئيس ماركسي في 
انتخابات ديمقراطية» وقد كانت عیون العالم بأسره تتجه نحو تشيلي . سافر بابلو 
نیرودا لیکون سفيراً في باریس » حیث تلقی بعد سنتین من ذلك خبر فوزه بجائزة 
نوبل للآداب . وقد سلمه ملك السوید السن ميدالية ذهبية. فقدمها الشاعر بدوره 
إلى جمیع التشیلیین «لان شعري هو ملك لوطني». 


نينا ¥ بت 


عين الرئيس الليندي العم رامون سفيراً في الارجنتین» وهكذا كان أن تحولت 
أمي إلى مديرة لبناء هائل على الرابية الوحيدة في بوينس ايرس» حيث العديد من 
الصالونات» وقاعة طعام تتسع لثمانية وأربعين مدعواً ومكتبتان» وثلاثة وعشرون 
حماماً: وعدد لا حصر له من السجاجيد والأعمال الفنية الموروثة من الحكومة 
السابقة وهو بذخ يصعب تفسيره بالنسبة للوحدة الشعبية التي تريد أن تعکس 
صورة تقشف وبساطة. لقد كان عدد عمال الخدمة كبيراً جداً -سائقون» طهان 
نُدل؛ خادمات» بستانیون -حتى أن تنظيم عملهم ونوبات طعامهم كان يتطلب 
استراتيجية عسکرية . كان الطبخ يعمل دون توقف في اعداد حفلات الکوکتیل؛ 
وولائم الغداء» وحفلات الشاي للسيدات» والولائم الرسمية » ووجبات حمية أمي 
التي أصيبت برض في معدتها لكثرة أعمالها. وبالرغم من أنها لم تكن تتذوق 
لقمة واحدة. إلا أنها ابتدعت وصفات لأطباق أعطت لمائدة السفارة شهرة واسعة. 
فقد كانت قادرة على تقديم ديك رومي كامل على مؤخرته ريش وعيناه مفتوحتان» 
وما أن تزع أربعة دبابيس حتی ينزلق الجلد مثل ثوب كاشفاً عن اللحم الفض 
المحشو من الداخل بعصافير محشوة بدورها باللوز» وهو طبق يبعد مسافة ألف سنة 
ضوئية عن قطع الكبد الطافية في الاء التي كانت تشكل وجبات غدائي المدرسية في 
لبنان. في واحدة من تلك الولائم تعرفت على أشهر منجمة في بوينس ايرس» لقد 
حدقت بي من طرف الائدة القابل ولم تتوقف عن مراقبتي طوال العشاء . كانت تبدو 
في نحو الستين من عمرهاء تتصرف بارستقراطية ترتدي ثوباً أسود متواضعاً 

۱۸۹ 


وقدياً بعض الشيء. ولدى اضروج من قاعة الطعام اقتربت مني وأعربت عن 
رغبتها في التحدث معي على انفراد» قدمتها أمي إلي باسم ماريا تيريسا خواريث 
ورافقتنا إلى إحدى المكتبتين. جلست المرأة على أريكة دون أن تقول كلمة واحدة 
وأومأت إلي للجلوس بجانبهاء ثم تناولت يدي وأبقتهما بين يديها بضع دقائق 
بدت لي طويلة جداً لأني لم اکن أعرف ماالذي تنويه» وأخيراً أعلنت لي عن أربع 
نبوءات سجلتها على ورقة ولم أنسها مطلقاً: سيحدث حمام دم في بلادك؛ 
وستصابين بالجمود أو الشلل لوقت طويل؛ وسيكون طريقك الوحيد هو الكتابة؛ 
الإبنين؟» فطلبت المنجمة صورهماء وتأملتهما لبعض الثواني» ثم أشارت إلى 
صورتك أنت يا باولا. وبا أن نبوءاتها ثلاث الأولى قد تحققت. فإنني أعتقد أن 
النبوءة الرابعة ستكون حقيقية أيضاًء' وهذا يمطيني الأمل بأنك لن تموتي يا ابنتي» 
فمازال عليك تحقيق مصيرك. إنني أفكر في الاتصال بهذه المرأة فور خروجنا من هذا 
المستشفى لأسألهاء إذا كانت ماتزال على قيد الحياة» عن المستقبل الذي ينتظرك . 
العم رامون التحمس لهمته الدبلوماسية في الأرجتتين» فتح أبواب السفارة 
للسياسيين واشقفین. وللصحافةء وكل ما يساهم في تعزيز مشروع سلفادور 
الليندي . وقد حذت حذوه أمي التي أظهرت في تلك السنوات الثلاث مقدرةكبيرة 
تشيلي والارجتین» الجارين اللذين جرت بينهما احتكاكات كثيرة في الماضي» 
وعليهما الآن أن يتجاوزا الشكوك التي أثارتها التجربة الاشتراكية التشيلية . وفي 
ساعات كان يختلسها من وقت نومه . راجع قوائم متلكات السفارة وحساباتها 
المالية التعبة ليحول دون انتهاز أحدهم الوفرة والفوضی ليختلس من الأرصدة. لقد 
كانت إدارة الوحدة الشعبية موضوعة تحت الفحص بعدسة مكبرة في يد 
خصومها لكي يتصيدوا أدنى ذريعة للتشهير بها والنيل من سمعتها. وكانت 
الفاجاة الأولى التي وقع عليها العم رامون هي ضخامة الميزانية الخصصة لامن 
السفارة» فسأل زملاءه في السلك الدبلوماسي عن ذلك واکتشف أن الحسراس 
الشخصيين الخاصين قد تحولوا إلى مشكلة في بوينس ايرس . لقد بدؤوا بتوفير 
الحماية من الاختطاف والاغتیالات» وسرعان ما تمادوا ولم تعد هناك طريقة للتحكم 
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بهم وفي تلك الفترة كان هناك أكثر من ثلاثين ألف حارس شخصي خاص» 
وكان عددهم مايزال یتزاید . لقد کانوا یشکلون جيشاً حقيقياً مسلحاً حتى الأسنان» 
وبدون أخلاقيات أو قادة أو قواعد أو آنظمة يتولون بأنفسهم إثارة الإرهاب لتبرير 
وجودهم . وكانت الشكوك قائمة كذلك بأنه من السهل جداً اختطاف أو اغتيال أي 
شخص » إذ يكفي الاتفاق مع حراسه الشخصيين لیتولوا هم بأنفهم تنفيذ الهمة. 
قرر العم رامون الجازفة بتسريح حراسه الشخصيين لأنه رأى أنه لایکن لممثل 
حكومة الشعب أن يحيط نفسه بقتلة مأجورين. بعد وقت قصير من ذلك انفجرت 
قنبلة في البنی» فحولت الثريات والنوافذ إلى جبل من التراب الزجاجي؛ وحطمت 
إلى الأبد أعصاب كلبة أمي السويسرية؛ ولكن أحداً لم يصب بجراح. ومن أجل 
تفادي الضجة أعلمت الصحافة بأن الحادث كان انفجاراً سببه خلل في تمديدات 
الغاز . وكان ذلك هو أول هجوم ارهابي يتعرض له والدي في تلك المدينة» وقد كان 
عليهما بعد أربع سنوات من ذلك أن يهربا في منتصف الليل لينجوا بحياتيهما. 
عندما قبلا المنصب لم يتصورا حجم العمل الذي تحتاجه تلك السفارة الأكثر أهمية 
بين سفارات تشيلي بعد السفارة في واشنطن» ولكنهما أبديا استعدادهما لإنجاز 
المهمة بالخبرة التي تراكمت لديهما خلال سنوات طويلة من العمل الدبلوماسي . وقد 
حققا ذلك بصورة لامعة» فكان عليهما أن يدفعا الشمن فيما بعد بقضاء سنوات 
طويلة في المنفى . 


3# 3# 3 


فى السنوات التالية» آعت حكومة الوحدة الشعبية ثروات البلاد الطبيعية 
ان الحديدء النترات» الفحم- التي كانت دائماً في يد الأجانب» ورفضت 
أن تدفع ولو دولاراً رمزياً واحداً كتعويض ؛ ووسعت الإصلاح الزراعي بصورة 
درامانيكية . فوزعت على الفلاحین إقطاعيات الأسر العريقة المتنفذة ما أطلق العنان 
لاحقاد لا سابقة لها؛ وقضت على الاحتکارات التي كانت تتحکم بالسوق في 
التشيلي وتمنع أي منافسة وأجبرتها علي البیع باسعار مناسبة لاغلبية التشیلین . 
وأصبح الاطفال یتلقون الحليب في مدارسهم؛ وأقيمت عیادات طبية في الاحیاء 
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الهامشيتة. وارتفع دخل أشد الناس فقراً إلى مستوى معقول. وكانت هذه 
التحولات تجري وسط مظاهر البهجة الشعبية المؤيدة للحکومة» ومع ذلك فان أنصار 
الليندي آنفسهم كانوا ير فض ون الإقرار بأنه لابد من دفع ثمن مقابل تلك 
الاصلاحات وأن الحل ليس في طبع المزيد من الأوراق النقدية. وسرعان ما بدأت 
الفوضى الاقتصادية والعنف السياسي . وكان العالم الخارجي يتابع التجربة 
بفضول» فالأمر يتعلق ببلد أميركي لاتيني صغير اختار طريق الثورة السلمية. 
وكانت صورة الليندي في الخارج هي صورة زعيم تقدمي يسعى لتحسين أوضاع 
الشغيلة وتجاوز الظالم الاقتصادية والاجتماعية. آما داخل تشيلي فكان نصف 
السكان يكرهونه وكانت البلاد مقسمة إلى قوى لا سبیل إلى المصالحة فيما بینها . 
أما الولايات المتحدة التي كانت تخشى من نجاح أفكاره ومن انتشار الإشتراكية في 
بقية أنحاء القارة بصورة لا تغتفرء فقد ألغت القروض وفرضت حصاراً اقتصادياً . 
وأدت أعمال التخريب اليمينية وأخظاء الوحدة الشعبية إلى نشوء أزمة بأبعاد لم 
يسبق لها مثيل» فوصل التضخم إلى حدود غير معقولة لم يعد بالإمكان معها أن 
نعرف في الصباح السعر الذي سيصل إليه لتر الحليب في الساء» وكان هناك فائض 
من الأوراق النقدية في التداول ولكن الأشياء التوفرة التي يمكن ابتياعها كانت قليلة 
جداًء وبدأت تظهر الصفوف للحصول على الواد الأساسية : الزیت» معجون 
الاسنان السكرء اطارات السيارات» ولم يعد بالإمكان تفادي ظهور السوق 
السوداء . وفي عيد ميلادي آهدت الي زميلاتي في العمل لفافتین من ورق الحمام 
وعلبة حلیب مکثف » وهي أثمن البضائم وأشدها ندرة آنذاك . وقد وقعناء مثلنا 
کمثل ال خرین ۰ ضحية غم الحصول على الژن» فکنا نقف في الصفوف أحياناً كيلا 
نفقد الفرصة» حتی ولو كانت الادة التي نحصل علیها بعد الانتظار هي طلاء أحذية 
أصفر اللون . وظهر محترفون یقفون في الصفوف أو یقتنون بضائع بالسعر الرسمي 
لكي یعیدوا بیعهابسعر مضاعف . وقد تخصص نیکولاس في الحصول على سجائر 
دنه غعراني . وکانت آمي تبعث لي من بوینس ایرس؛ وعبر وسائط 
غامضة بصنادیق من الواد الغذائية ولکن تعلیماتها كانت تتشوش. فأتلقی في 
بعض الأحيان غالوناً من صلصة فول الصویا أو آربعة وعشرین قطرميزاً من البصل 
الخلل . وکنا نحن بالقابل نرسل إليها حفیدیها لزیارتها كل شهرین أو ثلاثة 
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أشهرء فكان الصغيران يسافران وحدهما وكل منهما يعلق في عنقه لوحة تحمل 
اسمه والبيانات الخاصة به . وقد أقنعهما العم رامون بأن مبنى السفارة الفخم هو بيته 
الصيفي» ولو أن شكوكاً كانت تراود الصغيرين حول منشثه الأميري» فقد تلاشت 
هناك . ولكي لا يملا من الإقامة هناك كان يقدم لهما وظيفة في مکتبه» فكان أول 
راتب تقاضياه في حياتيهما هو ذلك الذي تلقياه من يد ذلك الجد الرائع مقابل 
خدماتهما كمعاونين لسكرتيرات القنصلية . وهناك أصيبا أيضاً باللکاف والحصبة» 
وكانا يختبئان في الثلاثة والعشرين حماماً لكي لا يأخذوا من وجهيهما خزعة من 
أجل الفحص الطبي . 

لقد كنا نفاخرء نحن التشيليين» بأن رؤساء الدولة عندنا یتجولون دون حراس 
شخصيينء وأن فناء قصر لامونيدا هو شارع عام. ولكن هذا الوضع تبدل مع 
وصول سلفادور الليندي إلى الرئاسة ؛ فقد اشتدت الأحقاد وصار هناك خوف على 
حياته . كان أعداؤه يراك مون المواد التي ت تتیح لهم مهاجمته. وكان الرئيس 
الاشتراكي ینتقل مع عشرين رجلاً مسلحين في أسطول صغير من السيارات الزرقاء 
CORA GEE‏ ی 
يركب الرئيس . وكان الرؤساء حتى ذلك الحين يسكنون في بيوتهم الخاصة نفسهاء 
ولكن بيت الليندي كان صغيراً وغير مناسب لمنصبه . ووسط حملة صاخبة من 
الانتفادات الکريهة اشترت الحكومة منزلاً في الحي الراقي خصي صا لرئاسة 
الجمهررية؛ وانتقلت أسرة الرئيس إليه مع التحف الخزفية ما قبل الكولومبية» 
واللوحات التي جمعها طوال سنوات» وأعمال فنية مهداة إليه من مبدعيها أنفسهم», 
ونسخ أولى من كتب تحمل إهداء مؤلفيهاء وصور تبين حظات مهمة من حياة 
الليندي السياسية . وقد أتيح لي حضور نحو اجتماعين في المنزل امحدید» حيث كان 
موضوع الحديث الوحيد مایزال هو السياسة. وعندما كان أبواي يأتيان من 
الأرجنتين» كان الرئيس يدع ونا إلى بيت ريفي معلق على التلال القريبة من 
العاصمة حيث اعتاد أن يقضي نهاية الاسبوع. وبعد تناول الغداء كنا نشاهد أفلام 
رعاة بقر سخيفة» كان يشاهدها للاسترخاء . وفي غرف نوم مطلة على الفناء كان 
يعيش حراس متطوعون يسميهم الليندي فريق الأصدقاء الشخصيين 
ويعتبرهم خصومه مقاتلي حرب عصابات إرهابيين وقتلة . وكانوا يتجولون 
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باستمرار حول المنزل وهم مسلحون ومستعدون لحمايته بأجسادهم . وفي أحد تلك 
الأيام الريفية حاول الليندي أن يدربنا على إطلاق النار على هدف بالبندقية التي 
أهداها إليه فيدل كاستروء وهي البندقية نفسها التي وجدوها بجانب جشته يوم 
الانقلاب العسكري. لم أكن قد أمسكت سلاحاً في يدي على الإطلاق من قبل» 
وکنت أؤمن بقول جدي بأن الأسلحة النارية يحشوها الشیطان» فأمسكت البندقية 
وكأنها مظلة وحركتها ببلادة خرقاء فإذا بي أصوبها دون أن أنتبه إلى رأسه» وعلى 
الفور ظهر في المضاء أحد أولئك الحراس» وانقض علي وتدحرجنا معاً على 
الارض . هذه واحدة من ذكرياتي القليلة معه التي أحتفظ بها من سنوات حكمه 
الثلاث . لقد صرت أراه أقل من السابق» ولم أشارك في العمل السياسي وواصلت 
العمل في دار النشر التي كان يعتبرها أسوأ خصومهء دون أن أدرك في الواقع ما كان 
يحدث في البلاد. 

من هو سلفادور الليندي؟ لست أدري» وسیکون إدعاء أجوف من جانبي أن 
أحاول وصفه» إنه بحاجة إلى مجلدات كثيرة لتقديم فكرة عن شخصيته المركبة وعن 
مهمته الصعبة وعن دوره الذي لعبه في التاريخ . لقد كنت أنظر إليه لسنوات على 
أنه عم آخر في أسرة كبيرة العدد والممثل الوحيد لوالدي؛ ولكنني لم أدرك بعده 
الأسطوري إلا بعد موته؛ عندما غادرت تشيلي . لقد كان في حياته الخاصة صديقاً 
طيباً لاصدفائه ووفياً حتى الغفلة ولم يكن بإمكانه أن يستوعب معنى الخيانةء 
وقد كلفه كثيراً إدراك أنه قد وقع ضحية الخيانة . إنني أتذكر سرعة بديهته وسخريته 
في الرد. كان قد هزم في حملتين انتخابیتین» وكان ما يزال شاباً حين سألته إحدى 
الصحفيات عما يحب أن يكتب على لوحة قبره» فرد عليها من فوره: هنا يرقد 
رئيس تشيلي القادم. وأعتقد أن أبرز ملامحه الشخصية كانت تتمثل في 
النزاهة وسرعة البديهة والشجاعة والجاذبية؟ وكان ينساق وراء هواجسه التي نادراً ما 
خذلته» فلا يتراجع أمام المخاطر» وكان قادرا على إغواء الجماهير مثل قدرته على 
إغواء الأفراد. ويقال إنه كان قادراً على تحويل أي وضع لمصلحته» ولهذا السبب لم 
یشجراً الجنرالات في يوم الانقلاب العسكري على مواجهته شخصياً وفضلوا 
الاتصال به بواسطة الهاتف أو عبر مراسلين. تولى منصب الرئاسة بوقار بدا وكأنه 
عجرفة» وكانت له حركات خطيب مفخمة» وطريقة في الشي خاصة جداًء فهو 
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يمضي منتصباًء دافعاً صدره إلى الامام» ويخطو على رژوس أصابعه تقریاً وكأنه 
ديك صراع . وكان لا يستريح إلا قليلاً في الليل» نحو ثلاث أو أربع ساعات» 
وكان یشّاهد عند الفجر وهو يقرأ أو يلعب الشطرنغ مع أصدقائه المقربين المخلصين» 
ولكنه يستطيع أن يغفو لبضع دقائق» ويفعل ذلك في السيارة عادة» ثم يستيقظ 
بعدها وهوبكامل نشاطه وحيويته. لقد كان رجلاً رقیقا» محباً للكلاب ذات 
السلالة الراقية وللأعمال الفنية واللابس الحأنقة والنساء القويات. وكان يعتني 
بصحته كثيراً» ویتوخی الحذر في الإفراط في الطعام والمشروبات الكحولية. وكان 
حصومه يتهمونه بالتبذیر» فیعرضون حسابات دقيقة لنفقات ذوقه البرجوازي 
ولعلاقاته الغرامية وستراته الشمواة وربطات عنقه الحريرية . وكان نصف السكان 
يخشون أن يوصل البلاد إلى دكتاتورية شيوعية فوقفوا ليمنعوا ذلك بأي ثمن» بينما 
كان النصف.الآخر من السكان يحتفل بالتجربة الاشتراكية عبر جداريات موشاة 
بالازهار والحمائم . 
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وفي أثناء ذلك كنت أهيم على وجهي في القمرء أكتب تفاهات وأقدم حماقات 
في التلفزیون» دون أن تراودني أية شكوك حول أبعاد العنف الذي كان يعتمل في 
الظل وما لبث أن سقط فوق رؤوسنا. عندما كانت البلاد في ذروة الأزمة» أرسلتني 
رئيسة تحرير المجلة لمقابلة سلفادور الليندي لأسأله كيف يفكر بعيد ميلاد السیح . 
لقد كنا مد لعدد شهر كانون الأول منذ وقت مبكر جداً ولم يكن من السهل 
الاقتراب من الرئيس في شهر تشرين الأول» فقد كمانت تدور في ذهنه قضايا 
مستعجلة تخص الدولة» ولكنني انتهزت فرصة إحدى زياراته إلى بيت والدي لكي 
أستجوبه بخجل . فكان جوابه الفتضب : «لا تسأليني في التفاهات يا ابنتي». 
وهکذا بدأت وانتهت مسيرتي کصحفية سياسية . واصلت الخربشة عن الابراج من 
فائمة مألوفة» وعن الدیکور» وعن الحديقة وتربية الابناء» واجراء مقابلات مع 
أشخاص ذوي أطوار شاذة» وکتابة بريد احب» وتعلیقات عن الادب والفن 
والرحلات . وکانت دیلیا تبدي عدم ثقتها بي» ونتهمني بابتداع ریبورتاجات دون 
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أن أغادر بيتي وبأنني أضع آرائي على لسان من أدعي مقابلتهم» ولهذا السبب لم 
تكن تكلفني بموضوعات إلا نادراً. 

كلما كانت الأوضاع التموينية تزداد سوءاًء كان التوتر يزداد إلى حدود لا 
تطاق» وقد بدأت غراني في أثناء ذلك تشرب المزيد من الضمر . وكانت تخرج مع 
جاراتهاء عملاً بتوجيهات زوجهاء لكي تحتج على ندرة المؤن بالطريقة العنادية في 
الطرق على الطناجر الفارغة. وكان الرجال يبقون مختفين بينما النساء يتظاهرن 
وهن يحملن أواني الطبخ والغارف ويصدرن ضجيجاً كأنه نهاية العالم . إنه ضجیح 
لا يكن نسیاله. كان يبدأ مثل ضربة صنج منفردة» ثم ينضم إليه صوت المطارق في 
أفناء البيوت إلى آن تتتشر عدوى الصخب ويتوزع مهيجاً النفوس» وسرعان ما 
تخرج النسوة إلى الشارع ويعم ابو صخب أصم يحول نصف المدينة إلى جحيم . 
وكانت غراني تتمكن من الوقوف على رأس المظاهرة وتحول خط سيرها لتحول دون 
مرورها قبالة بيتناء حيث يعرف الجميع أن واحدة من آل الليندي تعيش هناك . 
ولكننا على أية حال كنا نحتفظ بخرطوم الاء جاهزاً على الدوام» للدفاع عن آنفسنا 
بدفقات الماء البارد إذا ما أقدمت السيدات العدوانيات على مهاجمتنا. ولكن 
الاختلافات الأيديولوجية لم تشوش علاقتي الرفاقية بحماتي» فكنا نتفاسم رعاية 
الطفلین» ومسؤوليات الحياة اليومية» والخطط والامال وكلتانا كنا نفكر في أعماقنا 
بأنه لا يکن لأي شيء أن پفرق بیننا . ولكي أمنحها بعض الاستقلالية فتحت لها 
حساباً في المصرف» ولكنني اضطررت إلى إغلاق الحساب بعد ثلاثة شهور لأنها 
لم تستطع أن تفهم آلية العمل الصرفي على الإطلاق» فكانت تعتقد بأنه مادام 
لديها إيصالات في دفتر الشيكات فإنه لا بد من أن يكون هناك نقود في حسابهاء 
ولم تكن تسجل ما تنفقه؛ وقد استنفدت الرصيد كله في أقل من أسبوع لشراء هدايا 
لحفيديها. ولم تزثر السياسة أيضاً على العلاقة بيني وبين میشیل» فقد كنا متحابين 
ورفيقين جيدين. 

في تلك الحقبة بدأ شغفي بالسرح. فقد جرى تعیین العم رامون سفيراً في الوقت 
الذي شاعت فيه عمليات اختطاف الشخصيات العامة في أميركا اللاتينية. وقد 
استوحيت عملاً مسرحياً من احتمال حدوث ذلك للعم رامون: مجموعة من 
المقاتلين تختطف دبلوماسياً لبادلته بمعتقلين سياسيين. كتبت النص بسرعة كبيرة» 
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فقد جلست إلى الطاولة ولم أستطع النوم ولا تناول الطعام إلى أن وضعت كلمة 
«النهاية» بعد ثلاثة أيام من ذلك . وقد وافقت فرقة مسرحية مشهورة على تقديم 
العمل وهكذا وجدت نفسي في إحدى الليالي وأنا أقرأ النص مع الممثلين حول 
طاولة على منصة مسرح عارية ء وتحت أضواء خافتة وسط هبات تیارات هوائية › 
ونحن نرتدي معاطفنا ونتناول أباريق من الشاي . قرأ كل ممثل وحلل الجسزء 
المخصص له كاشفاً النقاب عن الأخطاء المريعة في النص» وكلما تقدمنا في القراءة 
كنت أغطس في مقعدي إلى أن اختفیت تماماً تحت النضدة» ثم جمعت الأوراق 
أخيراً بخجل» وذهبت إلى البیت وعكفت على إصلاح النص بدءاً من السطر 
الأولء فكنت أدرس كل شخصية على انفراد لامنحها التماسك . وكانت النسخة 
الشانية أفضل بعض الشيء ولكنها كانت تفتقر إلى مزيد من التوتر وإلى خاتمة 
دراماتيكية . واظبت على حضور کل البروفات وأضفت معظم التعديلات التي 
كانوا يقترحونهاء وهكذا تعلمت بعض الخدع التي أفادتني في كتابة الروايات فيما 
بعد. وبعد عشر سئوات من ذلك» عندما كتبت بيت الارواح؛ تذكرت تلك 
الجلسات حول الطاولة في السرح وسعيت لأن تكون لكل شخصية سيرتها الحياتية 
الکاملت وطابعها المحدد وصوتها الخاص» على الرغم من أن خوارق التاريخ وعناد 
الارواح في عدم الانضباط قد احبطت نواباي. وقد أطلقت على ذلك العمل 
السرحي الأول كما هو منطقي اسم السفير» وأهديته إلى العم رامون الذي لم 
يستطع مشاهدة العرض لانه كان في بوينس ايرس . لقد جرى الافتتاح وسط حفاوة 
النقدء ولكنني لا أستطيع أن أنسب الفضل إلى نفسي» لأن المخرج والممثلين في 
الواقع هم الذين صنعوا العمل» بحيث لم يبق من فكرتي الأصلية سوى بعض 
الخطوط الواهية . وكان يخطر لي أحياناً أن ذلك العمل السرحي قد أنقذ زوج أمي 
من الاخمتطاف» لأنه من الستحیل حسب قانون الاحتمالات أن يقع له في الحياة 
الواقعية ما عرضته أنا على خشبة السرح. ولكنه لم يوفر الحماية مع ذلك لدبلوت‌اسي 
آخر جرى اختطافه في اروغواي وتعرض للمحن التي تخيلتها في بيتي الآمن في 
ستیاغو. وقد أصبحت أتوخى الحذر الآن عندما أكتب» لأنني أيقنت أن ما هو غير 
صحيح اليوم» قد يصبح صحيحاً في الغد. 

طلبت مني فرقة مسرحية أخرى نصاً جديداً» وانتهى بي الأمر إلى كتابة عملين 
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من نمط الكوميديا الموسيقية التي نطلق عليها عندنا كافي- كونشيرتو بسبب عدم 
وجود تسمية محددة لهذا الجنس المسرحي» وجرى عرضهما بنجاح غير منتظر . وقد 
كان العمل الثاني منهما تاريخياًء لأنه كان يتطلب مشاركة كورال من السيدات 
البدينات لبعث الحماسة في الاستعراض بأغانيهن ورقصهن . 

لم يكن من السهل العثور على نساء سمينات وجذابات لديهن استعداد للظهور 
بمظر مضحك على خشبة مسرح ؛ وقد وقفت مع الخرج على ناصية في مركز المدينة 
يكثر مرور الناس منهاء وكنا نوقف كل سيدة بدينة تمر لنسألها إذا كانت ترغب في 
أن تصبح ممثلة . كشيرات منهن كن يوافقن بحماس» ولكنهن ما إن يطلعن على 
متطليات العمل حتى ينصرفن غاضبات. وقد احتجنا عدة آسابیع للتوصل إلى ست 
مرشحات . ولأن السرح كان مشغولا بعمل آخرء فقد أجرينا التمرينات في صالة 
بيتنا الضيقة بعد أن أفرغناها من الأثاث. كان لدینا بيانو يصدر أنغاماً نشازاًء كنت 
قد طليته باللون الأخضر الليموني في إحدى نوباتي الخيالية وزينته برسم مومس 
مستلقية على أريكة . وكان البيت كله يرت كما في هزة أرضية حين ترقص جماعة 
النساء ٠‏ الضخمات رقصة عذارى المعابد الإغريقية ء أو حين يقفزن على أنغام الروك 
أند روم ازع القن اتير آلکانگان ار قفر فل رورس اساشهو عن 
الأنغام اهادئة جداً لموسيقى بحيرة البجع التي كانت ستؤدي إلى الإغماء 
بتشايكو فسكي لو أنه سمعها. وكان على ميشيل أن يتولى تمتين أرضية منصة 
السرح واه ضدية بيتنا أيضاً حتى لا تنهار تحت أقدام أولئك الناطحات ذوات الجلود 
الرقيقة. ولكن هؤلاء النساء اللواتي لم يمارسن أية تغرینات بدنية من قبل» بدأن 
ینحفن» ومن أجل الحيلولة دون ذوبان شحومهن احسية» راحت غراني تغذيهن 
بقدور ضخمة من المعكرونة المطبوخة مع القشدة وبكعكات كاملة من حلوى التفاح. 
وعند الإفتتاح علقنا في بهو المسرح إعلاناً طلبنا فيه من الجمهور أن يرسل إلى 
المثلات أطباق بيتزا بدل باقات الزهور . وهكذا استطعنا الحفاظ على التلال اللحمية 
المكورة والمنحدرات العميقة في تضاريس أجسادهن طوال سنتين من العمل القاسي» 
بما في ذلك القيام بجولة عبر البلاد. وقد تحمس ميشيل جداً لهذه المغامرات الفنية» 
فكان يأتي من عمله مباشرة إلى السرح» وقد شاهد العرض مرات ومرات حتى 
حفظه عن ظهر قلب. بل وأصبح بإمكانه في أي حالة طارئة أن يحل مكان أي 
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واحد من الممثلين» با في ذلك عذراوات الكورال البدينات . وأنت أيضاً يا باولا 
وأخوك نيكولاس حفظتما اغنیاتالعمل» وكنتما قادرين على تقديمه كاملاً بعد 
عشر سنوات من ذلك» حين كنت أنائفيسى قد نسيت حتى عنوانه. وقد حضر 
جدي العمل عدة مرات أيضاًء وكان يفعل ذلك أول الأمر يسبب المشاعر العائلية» 
ثم بسبب الأعجاب بعد ذلك . وكان بعد إنزال الستار في كل مرة يصفق بحماس 
ويصرخ وهو اتف على قدميه ويرفع عكازه إلى أعلى . لقد أحب بدينات الكورال» 
وكان يلقي علي محاضرات مطولة حول البدانة باعتبارها أحد مظاهر الجمال وحول 
الرعب المناقض للطبيعة الذي يتبدى في فتيات الموديلات سيثات التغذية على أغلفة 
مجلات الوضة. لقد كان نموذجه المثالى فى الجمال يتمثل فى بائعة الخمور بصدرها 
الذي كصدر ريات القالغيريا اش رمایات: وموخرتها التحمية وامشعدادها 
الطيب لبيعه مشروب الجن في زجاجات الياه المعدنية» وقد كان يحلم بها سراً حتی 
لا يفاجئه شبح جدتي ميمي الحارس . 

إن رقصات اوریلیا؛ هذه الشاعرة الصروعة في قاعتك» بفرائها الريشي النتوف 
وأئوابها النقطة تذكرني بهاتيك الراقصات البدینات» وتذكرني كذلك بفامرة 
شخصية جرت لي . إن اوریلیا تختال بثیابها ا لمزركشة وهي في سن النضوج بطريقة 
آظرف مني وأنا في سن الشباب . ففي آحد الأيام ظهر في الصحيفة رعلان من 
مسرح معروف بالابتذال والتفاهة يعرض عملا لفتیات شابات» طویلات القامة 
وجمیلات . وقد أمرتنى مديرة الجلة بان آسعی للحصول على العمل» وأن اتغلغل 
وراء الکوالیس لاکتب تحقيقاً صحفياً عن أولئك النساء البائسات» كما 
وصفتهن بصرامتها الاسرية القصوی . لقد كنت أبعد ما أكون عن الواصفات التي 
یطلبها الاعلان. ولکن الامر كان یتعلق بتحقیق صحفي من تلك التي لا برغب أحد 
في إجرائها. لم أجرؤ على الذهاب بفردي؛ وطلبت من صديقة مقربة أن ترافقني . 
ارتدينا ملابس مبهرجة من التي ترتديها فتيات الشوارع حسب افتراضناء وعلقنا 
بروشاً من الألماس المزيف على ناصية كلبي» وهو كلب هجين سيء الطباع عمدناه 
في تلك المناسبة باسم «فيفي». أما اسمه الحقيقي فكان «دراكولا». عندما رآنا ميشيل 
بتلك الزينة» قرر أنه لا يمكننا الخروج من البيت دون حماية» وحيث أنه لم يكن 
هناك من نعهد إليه بالطفلين فقد ذهبنا جميعنا معاً. كان السرح المشهود في مركز 
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الدينة بالضبط ‏ فلم نستطع أن نوقف السيارة في مكان قريب» وكان علينا أن نقطع 
عدة كوادرات مشياً على الأقدام. كنت أمشي في المقدمة مع صديقتي وأنا أحمل 
دراكولا بين ذراعي» بينما بيشي ميشيل خلفنا لحمايتنا وهو يقود الطفلين بكلتا يديه . 
لقد كان طريقنا أشبه بحفلة مصارعة ثيران» فقد كان الرجال المارون ينطحون وهم 
صرخون «أوليه!»؛ وقد منحنا ذلك شيئاً من الشقة بإمكانية الحصول على العمل . 
كان هناك صف طويل من الناس أمام شباك التذاكر وكانوا جميعهم رجالا بالطبع ؛ 
ومعظمهم من السنین؛ وبينهم بعض المجندين الذين يخرجون في يوم راحتهم» 
وفريق من المراهقين بالزي الدرسي شعروا بالخجل طبعاً عند رؤيتهم لنا. قادنا 
البواب الهرم مثل المحل كله عبر درج عتيق يؤدي إلى طابق ثان . وکنا ننتظر أن 
نلتقي» كما في الأفلام» برجل عصابات بدين يضع في أصبعه خّاتماً من الياقوت 
ویضغ سيجاراً في فمه» ولکننا وجدنا أنفسنا في غرفة علوية فسيحة وظلیلة 
يغطيها الغبار ولا وجود لاي اثاث فيهاء واستقبلتنا سيدة لها مظهر عمة ريفية 
متدثرة هعطف بني» وتضع طاقية صوفية وقفازات مقصوصة الاصابع . وكانت 
تخيط فستاناً من الخرز البراق تحت ضوء مصباح شاحب» وكات يتأجج عند قدمیها 
موقد فحم هو مصدر الحرارة الوحيد في الکان» وکان هناك قط سمين مسترخ على 
مقعد آخرء ولكنه ما إن رأى دراكولا حتى انتصب وبره وكأنه ابر النيص . وفي 
أحد الأركان كانت تنتصب مرآة كبيرة من ثلاثة أقسام ذات إطار مشقق» وكانت 
تتدلى من السقف ملابس الإستعراض العلقة في أكياس بلاستيكية كبيرة» وطيور 
ذات ريش له ألوان قوس قزح لا يتناسب مع ذلك المكان الكئيب. 


قالت صديقتي مغتصبة لهجة حي الميناء : 
- جتنا من أجل الاعلان. 


تأملتنا المرأة من آقدامنا حتى رأسينا بنظرة مرتابة» فقد كان ثمة شيء لا يتطابق 

مع تصوراتها. سألتنا إذا ما كانت لدينا تجربة في الهنة فسارعت صديقتي لسرد 

سيرة مقتضبة لحياتها مدعية أن اسمها غلاديس» وأنها كانت تعمل مزينة شعر 

ومغنية في الليل» وأنها تملك صوتاً جيداً ولكنها لا تتقن الرقص» مع أنها مستعدة 

لان تتعلم» ومن المؤكد أن ذلك ليس صعباً ا ا 

أشارت إلي بإصبعها وواصلت الكلام قائلة أن صديقتها تدعى سالومي وأنها كانت 
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جمة متهتكة ذات تاريخ طويل في البرازيل» حيث كان لها برنامج ناجح جداً تظهر 
فيه عارية على الحلبة» وكان كلبها المدرب فيفي يأتي بملابسها قطعة قطعة ویتولی 
خلاسي ضخم إلباسها إياها . وقالت إن ذلك الفنان الخلاسي لم يحضر معنا لأنه 
موجود في المستشفى لاستئصال الزائدة الدودية . وعندما انتهت صديقتي من كلامها 
الطویل» كانت المرأة قد توقفت عن الخياطة وراحت تتأملنا بفم مفتوح . 

وأظن أنها كانت نرتاب في شيء ما لأنها آمرتنا: 

- تعريا. 

نزعت صديقتي ملابسها بتلك الوقاحة التي يتمتع بها الأشخاص النحفاء ثم 
انتعلت حذاء مذهباً ذا كعب عال وعرضت جسدها آمام المرأة ذات المعطف الطحلبي . 


وكان هناك برد جليدي . 
- لا باس النهدان صغیران» ولكننا هنا فلا كل شيء. ثم أشارت إلي 
بسبابتها الحازمة : 
- والآن دور سالومي . 


لم آکن قد فکرت مسبقاً بهذا التفصیل» ولكنني لم اتجراً على الرفض. تعریت 
وأنا أرتجف. وكانت أسناني تصطك من البردء وقد اكتشفت برعب أنني أرتدي 
سروالاً داخلياً من القطن حاكته لي الجدة هليدا. ودون أن أفلت الكلب الذي كان 
يزمجر للقط» وقفت على الحذاء الذهبي الذي كان واسعاً جداً على قدمي ؛ وبدأت 
أمشي مجرجرة الحذاء مثل فرخ بط جريح . 
وفجأة اتجهت عيناي إلى المرآة ورأيت نفسي بهذا الظهر في ثلاثة أقسام المرآة 
من كل الجهات . ولم أستطع حتى الآن التخلص من ذلك الإذلال الذي شعرت 
يه . 
- أنت ينقصك الطول» ولكنك لست سيئة. يمكننا أن نضع ريشاً أطول على 
رأسك وسترقصين في القدمة وهكذا لايتبه أحد إلى قصر قامتك . أما 
بالنسبة إلى الكلب والزنجي فلا حاجة بنا إليهماء فلدينا هنا استعراضنا 
الخاص . ولكنكما ستحصلان على إكراميات جيدة إذا ما كنتما لطيفتين مع 
الزبائن . 
خرجنا سعيدتين للقاء ميشيل والطفلتين في الشارع ونحن لا نكاد نصدق 
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حصولنا على الشرف الفظيع بقبولنا للعمل منذ اللحظة الاولی . لم نكن نعرف بأنه 
ثمة أزمة دائمة في العثور على مغنيات الجوقة» وأن أصحاب اللاهي كانوا مستعدين 
في سعيهم اليائس إلى القبول حتى بشمبانزي . بعد بضعة أيام من ذلك وجدت 
نفسي أرتدي الزي الحقيقي لراقصة ملهی» أي مربعاً من الخرز اللامع فوق العانةء 
وقطعة زمرد على السرةء وقبعتين صغيرتين براقتين على حلمتي النهدين وخوذة 
ثقيلة من ريش النعام كأنها كيس اسمنت على الرأس . ولا شيء مطلقاً من الخلف . 
نظرت إلى نفسي في المرآة وأدركت أن الجمهور سيستقبلني بوابل من البندورة» 
فالمشاهدين يدفعون من أجل رؤية لحم متماسك وأجساد محترفة» وليس لرؤية 
جسد ربة أسرة لا هلك أي مؤهلات طبيعية لتلك المهنة . والأدهى من ذلك أن فريقاً 
من التلفزیون الوطني كان قد حضر لتصوير الاستعراض في تلك الليلة» وكانوا 
ينصبون آلات التصوير بينما كان معلم الرقص يحاول أن يعلمني كيفية النزول على 
درج وسط صفين من الشبان ذوي العضلات المطليين بلون ذهبي والذين يرتدون زي 
المصارعين الرومان ويحمطون مشاعل مضيئة . 
- إرفعي رأسك» اخفضي کتفيك. ابتسمي يا امرأة» لا تنظري إلى الأرض» 
سيري وأنت تقاطعين ساقيك وتضعين إحداهما أمام الأخرى . أقول لك مرة 
أخرى إنه عليك أن تبتسمي! لا تحركي ذراعيك كثيراً لأنك ستبدين بهذا 
الريش وكأنك دجاجة حاضنة . وانتبهي إلى المشاعل كي لا تحرقي الريش» 
فهذا الريش ثمين جداً! هزي ردفيك» واخفي بطنك إلى الداخل . تنفسي» 
إذا أنت لم تتنفسي ستموتين. 
حاولت التقيد بأوامره» ولكنه كان بزفر ويغطي عينيه بكفه النحيلة» بينما كانت 
الشاعل تستنفد بسرعة والمصارعون الرومانيون يتطلعون إلى السقف بسخط . وفي 
لحظة سهو نظرت من خلال الستارة وألقيت نظرة على الجمهورء فرأيت كتلة 
صاخبة من الرجال الذين نفد صبرهم لأننا كنا قد تأخرنا ربع ساعة عن الموعد المحدد 
لبدء الاستعراض . لم أجد الشجاعة الكافية لواجهتهم» وقررت أن الموت أهون علي 
من ذلك وانطلقت هاربة نحو الخرع. كانت كاميرا التلفزيون قد صورتني من 
الأمام أثناء التدريب وعند نزولي علن الدرج المضاء بالشاعل الأولمبية التي يحملها 
الرياضيون الذهبيون» ثم سجلت بعد ذلك صورة خلفية لراقصة حقيقية تنزل الدرج 
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نفسه بين الستائر الفتوحة ووسط صرخات الحشد. وقد جرى طبع الفليم في القناة 
التلفزيونية وظهرت في البرنامج بوجهي وكتفي» ولكن مع الجسد الكامل لنجمة 
الإستعراض الكبرى في البلاد. اجتازت التقولات سلسلة جبال الانديز ووصلت 
إلى والدي في بوينس ايرس . وكان على السيد السفير أن يوضح للصحف الصفراء 
أن ابنة أخ الرئيس الليندي لا ترقص عارية في استعراض بورنوغرافي» وأن الأمر 
مجرد تشابه مؤسف في الأسماء . وكان حماي ينتظر مسلسله التلفزيوني الفضل 
عندما رآني أظهر عارية فأصيب بنوبة رعب قطعت الهواء عن رثتيه . وقد احتفل 
زملائي في الجلة بريسورتاجي حول عالم اللاهي؛ أما مدير دار النشرء وهو 
كاثوليكي محافظ وأب لخمسة آبناء» فقد اعتبر الريبورتاج إهانة خطيرة. فبين 
نشاطاتي الكثيرة آنذاك كنت أدير مجلة الأطفال الوحيدة في السوق» فكانت تلك 
الفضيحة مثالاً سيئاً يقدم للصغار. استدعاني المدير إلى مكتبه ليسألني كيف أجرؤ 
على عرض مؤخرتي عارية عملياً أمام البلاد بأسرهاء وكان علي أن أعترف بان تلك 
المؤخرة لم تكن مؤخرتي للاسف. وأن الامر مجرد خدعة تلفزيونية . تأملني من 
أعلى إلى أسفل وصدقني على الفور. وفيما عدا ذلك لم تكن للقضية نتائج أكبر . 
فقد ذهبت أنت ونيكولاس إلى المدرسة وقلتما بتحد لكل من رغب في الاستماع 
إليكما بأن السيدة ذات الريش هي أمكماء وقد أخمد ذلك أي تعليقات ساخرة» بل 
إنه كان علي أن أوقع بعض الأوتوغرافات . أما ميشيل فقد هز كتفيه بتسل ولم يقدم 
أي تفسير لأصدقائه الذين كانوا يعلقون بحسد على جمال جسد زوجته 
الاستعراضي . وأكثر من واحد منهم كان يتأملني بنظرة حائرة وهو لا يستطيع أن 
يتصور كيف أو لاذا أخفي تحت ثيابي الهيبية الطويلة مفاتني الجسدية التي عرضتها 
بسخاء بالغ على الشاشة . وبدافع الحذر تعمدت عدم الظهور أمام جدي ليومين» إلى 
أن استدعاني وهو يكاد يموت من الضحك ليقول لي إن البرنامج بدا له جيداً مثل 
عروض المصارعة الحرة في مسرح کاوبولیکان» وإن التلفزيون أعجوبة تظهر فيه 
الأشياء أجمل مما هي عليه في الجياة الواقعية. وعلى العكس من زوجها الذي لم 
يستطع الخروج إلى الشارع لعدة آسابیع» كانت حماتي غراني تفاخر بماثرتي تلك» 
وقداعترفت لي على انفراد بأنها حين رأتني انزل ذلك الدرج بين صفين من 
المصارعين المذهبين» أحست بأنها قد وجدت نفسها تماما لأن عمل ذلك كان حلمها 
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السري الأكبر . في ذلك الحين كانت. حماتي قد بدأت تتغير» فكانت تبدو مهتاجة 
وتحتضن الطفلين أحياناً وعیناها ممتلئتان بالدموع» وكأنها تحدس بأن هناك ظلاً 
رهيباً يهدد سعادتها المؤقتة. كان التوتر في البلاد قد بلغ مستويات عنيفة» وكانت 
هي تنوقع حدوث شيء جليل بحساسيتها العميقة التي يتمتع بها أكثر الناس براءة . 
فكانت تشرب الخمر الرخيص وتخفي الزجاجات في أماكن استراتيجية. وأنت 
ياباولاء یامن كنت تحبينها بعاطفة غير محدودة» كنت تكتشفين الخابی واحداً 
واحداًء وتأخذين الزجاجات الفارغة دون أن تتفوهي بكلمة واحدة وتدفنينها مابين 
شجيرات الداليا في الحديقة . 

في أثناء ذلك» كانت أمي التي استنفدتها الفمغوط والعمل في السفارة قد 
سافرت إلى مصح في رومانياء حيث كانت الدكتورة الشهيرة «أصلان» تحقق 
المعجزات بأقراص لمعالجة أمراض الشيخوخة. أمضت شهراً في ججرة في دير سابق 
لالح من أمراض حقيقية وأخرى متخيلة» ولتستعيد في ذاكرتها جراح الاضي 
القدية . وكان يشغل الحجرة المجاورة فنزويلي ساحر تأثر بشدة لدى سماع بكائهاء 
وتجرأ في أحد الأيام على طرق باب حجرتها . ما الذي أصابك أيتها الفتاة؟ لي 
هناك مالايمكن الشفاء منه بقليل من الموسيقى وجرعة من الروم» هكذا بادرها ليقدم 
نفسه. وخلال الأسابيع التالية كانا كلاهما يجلسان على مقاعد الاسترخاء تحت 
سماء بوخارست الغائمة وهما يرتديان روب الصح والخف النظامي مثل عجوزين 
مبكيين» ويرويان تفاصيل حياتيهما دون خجل لأنهما كانا يعتقدان أنهما لن يلتقيا 
بعد ذلك مطلقاً. شاطرته أمي تفاصيل ماضيهاء واعترف لها هو بالقابل بأسراره؛ 
وعرضت عليه بعض رسائلي» وعرض عليها صور زوجته وبناته» وهن الحب 
الحقيقي الوحيد في حياته . وعند انتهاء العلاج تقابلا آمام بوابة المستشفى للوداع؛ 
أمي بملابس السفر الأنيقة؛ وبعينيها الخضراوين اللتين غسلهما البكاء وأعاد إليهم 
الحيرية والشباب فن الدكتورة أصلان العلاجي العجیب. والجنتلمان الفنزويلي 
ببدلة السفر وابتسامته الواسعة التي تكشف عن أسنان لا تشوبها شائبة» فلم يكد 
كل منهما التعرف على الا خر . وقد غلبه التأثر عندئذ» فحاول أن يقبل يد تلك 
الصديقة التي استمعت إلى اعترافاته» ولكنه قبل أن ينهي حركته كانت أمي قد 
عانقته وهي تقول له : لن أنساك مطلقاً. فرد علیها: إذا ما احتجت إلي يوماً 
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فستجدينني دائماً رهن إشارتك . كان اسمه فالینتین هیرناندیث» وكان سياسياً 


واسع النفوذ في بلاده» وقد كان له تأثیر حاسم على . ستقبل أسرتنا بعد سنوات 
قليلة من ذلك» حين عصفت بنا رياح العنف وقذفت بنا في أنحاء مختلفة . 


نا »1 


لقد حققت لي الريبورتاجات الصحفية في الجلة والبرامج التلفزيونية شيئاً من 
الظهور العام ؛ وكثيراً ما كان الناس في الشارع يهنؤونني أو يشتمونني؛ مما جعلني 
أظن أنني قد توصلت إلى نوع من الشهرة. وفي شتاء ۱۹۷۳ دعاني بابلو نیرودا 
لزيارته في ايسلا نيغرا. كان الشاعر حينذاك مريضاً» وقد غادر منصبه في السفارة 
في باریس واستقر في تشيلي» في بيته على الشاطی» حيث كان يلي مذكراته 
ويكتب أشعاره الأخيرة متطلعاً إلى البحر. قمت باستعدادات كثيرة من أجل هذا 
اللقاءء فاشتريت آلة تسجيل جديدة» ووضعت قائمة أسئلة» وأعدت قراءة بعض 
أعماله وسيرتين لحياته» كما أجريت كذلك فح صاًلمحرك سيارتي الستيروين 
العتيقة حتى لا تخذلني في تلك المهمة الحساسة . كانت الريح تصفر بين آشجار 
السرو والأوكالبتوس» وكان البحر رمادياً ورذاذ من المطر يسقط على بيوت القرية 
الغلقة وشوارعها المقفرة. كان الشاعر يعيش في متاهة من الخشب والاحجار؛ بناء 
شيدته النزوات يتألف من أبنية ملحقة وترقيعات إضافية . كان هناك في الفناء 
اقوس بخري» وقائيل متحونةه وكثل خشيية مستخرجة من سفن غارفة في 
البحرء ومن فوق هاوية صخرية يظهر الشاطئ. حيث يرتطم الباسفيك دون كلل . 
ويضيع النظر في امتدادات المياه القاتمة اللامحدودة قبالة السماء الرصاصية. كان 
مشهد النقاء الفولاذي الرمادي فوق الرمادي نابضاً. وقد استقبلني بابلو نبرودا 
دون شكليات وهو يضع بونتشو على كتفيه وقبعة على رأسه الكبير» وقال لي أنه 
يستمتع بمقالاتي الساخرة» وأنه يسحب أحياناً صور فوتوكوبي لتلك القالات 
ويرسلها إلى أصدقائه . لقد كان ضعيفاً. ولكن قواه مكنته من اقتيادي عبر شعاب 
تلك المغارة العجيبة المترعة بكنوز متواضعة» وعرض علي مجموعاته من التواقيع 
والقوارير والدمى والكتب واللوحات. لقد كان مشترياً لا يكل للاشیاء : أحب 
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كل الأشياء» ليس الأشياء الكبرى وحدهاء وإنما آکثرها صغرا 
کذلك» الکشتبان» المهمازء الأطباق» الزهريات. . . . وكان يستمتع 
بالطعام أيضاً. وقد قدموا لنا على الغداء سلوراً مطبوخاً في الفرن» هذا النوع من 
السمك ذي اللحم الأبيض المتماسك. ملك البحار التشيلية» مع نبيذ أبيض مز 
ومبرد. تحدث عن مذكراته التي يحاول كتابتها قبل أن يتلقفه الرت» وعن مقالاتي 
الساخرة -واقترح علي أن أجمعها في كتاب- وتحدث عن كيفية اكتشافه في أماكن 
مختلفة من العالم تقاثيل قيدوم السفن» تلك المنحوتات الخشبية الضخمة التي لها 
وجوه وأئداء حوريات البحر والتي كانت تتقدم السفن القديمة» وقال لي : هؤلاء 
الفتيات الجميلات ولدن ليعشن بين الامواج» وهن يشعرن بالتعاسة على الأرض 
اليابسة» ولهذا أفتديهن وأضعهن قبالة البحر. وتحدث طويلاً عن الوضع السياسي 
الذي كان يملؤه بالرارت» وقد انکسر صبوته وهو يتحدث عن بلاده المنقسمة إلى 
أطراف متصارعة بعنف . فقد كانت صحف اليمين تنشر عناوين على ستة أعمدة 
تقول : أيها التشيليون» راكموا الحقد! وتحرض العسكريين للاستيلاء على السلطة» 
وتطلب من الليندي أن يتنحى عن الرئاسة أو أن ينتحر مثلما فعل الرئيس بالماسيدا 
في القرن الماضي لتفادي وقوع حرب أهلية. 

زفر الشاعر قائلا : 

- يجب عليهم أن يزيدوا من حذرهم فيما یطلبونه فقد يحصلون عليه . 

فحاولت طمأنته بالكليشات المكرورة: 

- لايمكن أن يقع انقلاب عسكري في تشيلي مطلقاً يا دون بابلو. فقواتنا المسلحة 

تحترم الديمقراطية . 

بدأ المطر يهطل بعد الغداء» وامتلأت الحجرة بالظلال» واستعادت امرأة ضخمة 
من قيدوم سفينة الحياة» وانتزعت نفسها من الخشب لتحيينا بهز نهديها العاريين. 
فأدركت عندئذ أن الشاعر قد تعب وأنه علي أن أسرعء فاقترحت عليه آنا التي 


صعدت الخمر إلى رأسي : 
- يمكننا أن نحري المقابلة الصحفية إذا كان هذا يناسبك . . . 
- أي مقابلة؟ 


- حسن . . هذا مبرر مجيئي» أليس كذلك؟ 
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- مقابلة معي >لن أسمح لنفسي مطلقاً الفضوع لل هذه التجربة! ثم ضحك 
وقال: 
- لابد أنك أسوأ صحفية في هذه البلاد يا ابنتي» إنك عاجزة عن أن تكوني 
موضوعية» فأنت تضعين نفسك في وسط كل شيء» ويخامرني الشك في 
أنك تكذبين كثيراً وعندما لا جدین خبراًء تخترعينه بنفسك . لاذا لا تتجهين 
إلى كتابة الرواية؟ إنها أفضل لك . فهذه النقائص تتحول إلى فضائل في 
الأدب. 
بينما أنا أروي لك هذا ياباولاء تستعد اوريليا لتلاوة قصيدة نظمتها خصيصاً 
من أجلك . لقد طلبت منها ألا تفعل ذلك لأن أشعارها تضعف معنوياتي» ولكنها 
تصر على قراءة القصيدة. إنها لا تثق بالاطباء وهي تعتقد بأنك لن تستعيدي 
عافيتك . 
- وهل تعتقدين يا أوريليا بأنهم جميعاً قد اتفقوا ليكذبوا علي؟ 
- آه؛ يالك من امرأة ساذجة! ألا ترين أنهم يحمون بعضهم بعضاً؟ لنیعترفوا 
مطلقاً بأنهم قد قضواعلى صغيرتك» فهم جماعة أوغاد لهم سلطة على الحياة 
والموت . هذا أقوله لك أنا التي عشت متنقلة من مستشفى إلى آخر . لو أنك 
تعرفين الأشياء التي قيض لي أن أراها. . . 
قصيدتها الغريبة تتحدث عن عصفور متحجر الجناحين . الها تقول إنك میتة 
وإنك تودين المغادرة» ولكنك لا تستطيعين ذلك لأنني أوقفك. ولأنني مثل ثقل 
مرساة على قدميك . 
- لا تبذلي مزيداً من الجهد من أجلها يا إيزابيل» ألا ترين أنك تناضلين ضد 
مشيئتها في الواقع؟ باولا لم تعد هناء انظري إلى عينيهاء إنهما مثل ماء 
أسود. إذا كانت لا تتعرف على أمها فلأنها قد غادرت» عليك أن تتقبلي ذلك 
دفعة واحدة. 
- اصمتي يا أوريليا. ج 
فيتنهد زوج إلفيرا: 
- دعيها تتکلم فالمجانين لا يكذبون. 
ماذا هنالك في الجانب الآخر من الحياة؟ أهو ليل صامت ووح. مط؟ ما الذي 
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يبقى عندما لا تكون ثمة رغبات ولا ذكريات ولا آمال؟ ماذا يوجد في الموت؟ لو أنني 
استطيع البقاء جامدة دون کلام دون تفكير» دون توسل يمكنني عندئذ أن 
| سمعك يا ابنتي . 


في أوائل عام ۱۹۷۳ كانت تشيلي تبدو بلدا في حالة حرب. فالحقد الذي كان 
ينمو في الظل يوم إثر يوم انفجر فجأة في اضرابات وأعمال تخريب وإرهاب يتبادل 
الاتهامات في ارتكابها المتطرفون من اليسار واليمين. كانت جماعات من الوحدة 
الشعبية تستولي على قطع من الأراضي الخاصة؛ فتقيم عليها أحياء سكنية» 
ومصانع لتأميمها ومصارف للإشراف على ادارتهاء خالقة بذلك جوا من انعدام 
الأمن بحيث لم يكن على القوى المعارضة للحكومة أن تجهد نفسها كثيراً في زرع 
الرعب . وقد اتقن خصوم الليندي أساليبهم في مفاقمة المشاكل الاقتصادية حتى 
حولوها إلى علم قائم بذاته. فكانوا ينشرون الشائعات المرعبة داعين الناس إلى 
سحب أموالهم من المصارف» ويحرقون المحاصيل ويقتلون الواشي] ويخفون من 
الأسواق بعض المواد الأساسية» ابتداء من اطارات الشاحنات وحتى أصغر قطع غيار 
الاجهزة الالبكترونية العفدة. لقد أصاب الشلل المستشفيات لافتقادها الابر 
والقطنء ولم تعد الصانع تعمل لعدم توفر فطع الغیار للالات» وهکذا أصبح آلاف 
العمال في الشوارع. ورداً على ذلك نظم الشغيلة آنفسهم في لجانء وصاروا 
یطردون رژساء‌هم ویتولون القيادة بانفسهم؛ ویقیمون معسکرات عند بوابات 
الصانع لفرض الحراسة لیلاً ونهاراً حتی لا یدمر آرباب العمل معاملهم . وکان 
مستخدمو الصارف وموظفو الادارات العامة ینظمون الحراسة أيضاً حتی لا یقوم 
زملاژهم من الفثة الضادة بخلط آوراق الملفات أو بإتلاف الوثائق أو بوضع قنابل في 
دورات المياه. وکان يجري تبدید ساعات ثمينة في اجتماعات لا تتتهي من أجل 
التوصل إلى قرارات جماعية؛ ولکن الجميع کانوا یتنازعون حق الکلام كي یعرضوا 
وجهات نظرهم في آمور تافهةء ونادراً ما كان يتم التوصل إلى اتفاق؛ وتلك 
القرارات التي كان الدیر بتخذها خلال خمس دقائق» آصبح الستخدمون یتخذونها 
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بعد آسبوع من المناقشات البيزنطية وعمليات التصويت الديمقراطية . وكان الشيء 
نفسه يحدث على مستوى أعلى في احکومة. فأحزاب الوحدة الشعبية يتقاسمون 
السلطة وفق نظام الكوتا ولابد للقرارات من أن تمر عبر مصاف كثيرة» وعندما يتم 
إقرار أمر في النهاية يكون القرار بعيداً جداً عن المشروع الأصلي . ولم يكن الليندي 
يتمتع بالأغلبية في الكونغرس» فكانت مشاريعه تصطدم بجدار المعارضة التي لا 
تلين» تفاقمت الفوضی وأصبحت الحياة تجري في أجواء من عدم الثبات والعنف 
الستتر» وتوقفت محركات آلات الوطن الثقيلة . كان منظر مدينة سنتياغو في الليل 
آشبه بمنظر مدينة عائت بها کارثة» فالشوارع مظلمة وشبه مقفرة لأن قلة هم الذين 
يتجرؤون على التجول سيراً على الاقدام» ووسائل النقل العامة لا يتحرك إلا نصفها 
بسبب الاضرابات وتقنين الوقود. وفي مركز المدينة يتعالى لهيب النار التي يتدفأ 
عليها الرفاق. وهذا هو الاسم الذي أطلق على أنصار احکومة» الذين يحرسون 
المباني والشوارع في الليل. فصائل من الشباب الشيوعيين يرسمون لوحات دعائية 
ضخمة على الجدران وجماعات من اليمين التطرف تتجول في سيارات ذات زجاج 
قاتم وهي تطلق النار خبط عشواء. وفي الأرياف التي جرى فيها تطبيق الإصلاح 
الزراعي» كان الملاكون يخططون للإنتقام وقد تزودوا بأسلحة كانوا يهربونها إلى 
البلاد عبر الحبدود الطويلة على ج بال الأندیز . آلاف رؤوس الماشية نقلت إلى 
الارجنتین عبز المرات الجبلية الجنوبية» وآلاف أخرى ذبحت كيلا يجري توزيعها 
على الأسواق. كانت الأنهار تصطبغ بالدم أحياناً ويجرف التيار جيفاً منتفخة 
لأبقار حلوبة وخنازير مسمنة. والفلاحون الذين عاشوا أجيالاً وهم ینصاعون 
للأوامرء اجتمعوافي الزارع للعمل» ولكنهم كانوا يفت دون البادرة والعرفة 
والقروض . كانوا لا يعرفون كيف يستخدمون حريتهم وكثيرون منهم كانوا 
يتشوقون سراً لعودة رب العمل» ذلك الأب المتسلط والمكروه في أحيان كثيرة» 
ولكنه القادر على الأقل على إصدار أوامر واضحة وعلى حمايتهم عند الضرورة 
من مفاجآت المناخ ومن آفات المزروعات وأويئة الواشي» وهو لديه أصدقاء متنفذون 
ويستطيع الحصول على ما هو ضروريء أماهم بالمقابل فلا یتجرژون على اجتياز 
عتبة مصرف ولا يستطيعون حل رموز حرف صغير من الأوراق التي يقدمونها لهم 
لیوقعوا علیها. ولم يكونوا يفهمون كذلك تلك الأقوال الشيطانية التي يعلكها 
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الخبراء الذين ترسلهم الحكومة؛ بالستهم المعقدة وكلماتهم الصعبة؛ فهم أناس من 
المدينة نظيفو الأظفار لا يعرفون كيفية استخدام محراث ولم يسحبوا بأيديهم على 
الإطلاق عجلاً تعسرت ولادته بسبب وضعه الخاطئ في أحشاء بقرة. ولم يحتفظ 
هؤلاء الفلاحون بحبوب يبذرونها في الموسم التالي وأكلوا ثيران التلقيح وضيعوا 
أكثر شهور الصيف فائدة في المناقشات السياسية بينما كانت الثمار تسقط من شدة 
نضوجها عن الأشجارء والخضار تجف في المساكب . وأخيراً أعلن سائقو الشاحنات 
الاضراب ولم يعد بالإمكان نقل أي حمولة على طول البلاد؛ فبقيت بعض المدن 
دون أغذية بينما كانت الخضار والمنتجات البحرية تتعفن في مدن أخرى. لقد بح 
صوت سلفادور الليندي لكثرة ما أدان أعمال التخریب. ولكن أحداً لم يلتفت إليه» 
ولم يكن يملك أناساً ولا سلطة كافية ليواجه أعداءه بالقوة. اتهم الأميركيون بتمويل 
الاضراب ؛ فكل سائق شاحنة كان يتلقى خمسين دولاراً إذا توقف عن العمل» 
ولهذا لم يكن هناك أي أمل في حل الخلاف» وعندما آمر الجيش بفرض النظام» 
أكدوا أنه قد جرى نزع بعض قطع محرکات الشاحنات وأنه لا يكن تحريك 
الناقلات الضخمة المتوقفة على الطرقات» كما أن الأرض كانت مغطاة بمسامير 
معقوفة مزقت اطارات السيارات العسكرية . وقد عرض التلفزيون صوراً مأخوذة من 
طائر هيلوكبتر لكتل الحديد المعطلة والصدئة تلك المنشورة على الدروب . لقد تحول 
التزود بالمؤن إلى کابوس» ولكن أحداً لم يصل إلى معاناة الجوع لان المقتدرين كانوا 
يشترون من السوق السوداء» بينما نظم الفقراء أنفسهم حسب الأحياء ليحصلوا 
على الضروریات . كانت الحكومة تطالب بالصبرء ووزارة الزراعة توزع نشرات 
لتعلم أهالي الدن زراعة الخضراوات على شرفات منازلهم وفي برامیل امحمامات . 
ولخشيتي من نقص الطعام بدأت بتخزین الواد الغذائية التي أحصل علیها بدهاء 
الهربین. لقد كنت أسخر من حماتي في أول الامر قائلة إنه إذا لم یتوفر الفروج 
ناکل المعكرونة» وإذا فد السكر فان ذلك سيكون أفضل لأننا سشحف قليلاً» 
ولكنني تخلصت من هواجسي والقيت بها إلى الجحيم في آخر الأمر. لقد كنت 
أقف من قبل في الصف لاشتري كيلو غراماً من «شخت اللحم؛ المشكوك في 
مصدره أما الآن فأصبح محترفو إعادة البيع يأتون إلى بيتي بافضل أنواع اللحم» 
ولكن هذا كان يكلف في الواقع عشرة أضعاف السعر الرسمي . ولم يستمر هذا الحل 
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لوقت طويل» لأنه كان لابد لي من قدر كبير من عدم المبالاة لكي أعظ إبني حول 
الأخلاق الاشتراكية بينما أنا أقدم لهم شرحات مشتراة من السوق السوداء للعشاء. 

على الرغم من الصعوبات الحرجة في تلك الفترة» 5 ن الشعب يواصل الاحتفال 
باتتصارهء وعندما جرت الانتحابات البرلمانية في شهر آذار ارتفعت نسبة 
الاصوات التي حصلت عليها الوحدة الشعبية . عندئذ أدركت القوى اليمينية أنه 
لا يمكن لحفنة من المسامير المعقوفة أو لغياب لحم الفروج من الأسواق أن يهزم 
الحكومة الاشتراكية» فقررت الدخول في مرحلة التآمر الأخيرة. ومنذ تلك اللحظة 
بدأت تتشر الاشاعات عن احتمال وقرع انقلاب عسكري . معظمنا كنا نعرف ما 
الذي يعينه الانقلاب العسكري. ذلك أننا كنا قد سمعنا بأن العسكريين في بلدان 
أخرى من القارة قد استولوا على السلطة بصورة مثيرة للسخط » وكنا نتبحج بأن 
مثل ذلك لا يمكن حدوثه في تشيلي مطلقاًء فنحن لدينا ديمقراطية مترسخة ولسنا 
واحدة من جمهوريات الوز في أميركا الوسطى» ولسنا كذلك مثل الأرجنتين التي 
أسقطت التمردات العسكرية فيها جميع الحكومات الدنية منذ خمسين سنة . لقد كنا 
نعتبر أنفسنا سويسربي القارة. وكان قائد القوات السلحة. الجنرال براتس» من 
أنصار الدستور والسماح لألليندي بإنهاء فترة رئاسته بسلام» ولكن وحدة من 
الجيش تمردت رغم لك » ونزلت إلى الشوارع بالدبابات في شهر حزيران. وقد 
استطاع الجنرال براتس فرض الانضباط على تلك الوحدة» ولكن الفوضى كانت قد 
انفلتت» فقد أعلن البرلمان عدم شرعية حكومة الوحدة الشعبية» وطالب الجنرالات 
باستقالة قائدهم الأعلى» ولكنهم لم يواجهوه مباشرة» بل أرسلوا نساءهم للتظاهر 
أمام بيت الجنرال براتس في مشهد عام صاخب . وجد الجنرال نفسه مضطراً إلى 
الاستقالة فعين الرئيس مكانه اغوسطو بینوشیت» وهو رجل عسكري غامض لم 
يكن أحد قد سمع به من قبل» وصديق للجنرال براتس» وقد أقسم أن يبقى مخلصاً 
للديمقراطية. كانت البلاد تبدو وكأنها خارج السيطرة وأعلن الرئيس سلفادور 
الليندي عن استفتاء لكي يقرر الشعب إذا ما كان يريده أن يواصل الحكم أم أن 
يستقيل ويدعو إلى إجراء انتخابات جديدة؛ وكان موعد الاستفتاء هو یوم الحادي 
عشر من أيلول. وسرعان ما جرى تقليد نفوذج زوجات العسكريين اللواتي عملن 
بدل آزواجهن . فعمد حموي» مثل كثيرين غیره» إلى إرسال غراني إلى الكلية 
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العسكرية لترشق تلاميذ الضباط بالذرة لكي یتخلوا عن التصرف كالدجاج 
لإمكانية إلحاق الهزيمة بالاشتراكية إلى الابد. حتى أنه كان يقرع الطناجر في فناء 
بيته تأييداً للجارات اللواتي يتظاهرن في الشارع . كان يفكر بأن العسكريين هم من 
أنصار الشرعية مثل أغلبية التشیلیین» وسيكتفون بإقصاء الليندي عن كرسي 
الرئاسة وإعادة النظام؛ وتنظيف البلاد من اليساريين ومشيري الاضطراب» ثم 
يدعون بعد ذلك فوراً إلى انتخابات جديدة» وإذا ما سار كل شيء على مایرام» فان 
مسار البندول سيتحول عندئذ ويأتي رئيس محافظ جدید. «لا تتوهم؛ ففي أفضل 
الحالات سيكون لدينا رئيس ديمقراطي - مسيحي»» قلت له ذلك محذرة وأنا أعرف 
ا رت سا إن فكرة بقاء 
العسکرین في الحكم لم تكن تخطر ببال آحد» حتی ولا ببال خمي» والوحیدون 
الذین کانوا يعرفون ذلك هم الطلعون على أسرار المؤامرة فقط . 
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سيليا ونيكولاوس توسلا إلي أن أرجع إلى كاليفورنيا في شهر أيار لكي أشهد 
ولادة طفلهما. لقد وجها الي الدعوة للمشاركة في عملية ولادة حفيدي ٠‏ وقالا إنه 
بعد كل تلك الشهور في مواجهة الموت والألم والوداع والاموع» سيكون من المفرح 
استقبال هذا المولود عندما يطل برأسه على الحياة . فإذا تحققت الرؤى التي جاءتني في 
الأحلام» مثلما جرى في مناسبات أخري» سيكون هذا الولود طفلة سمراء ولطيفة 
ذات طبع قوي. عليك أن تتحسني بسرعة يا باولا لكي تذهبي معي إلى البيت 
وتكوني اشبينة الو ليدة اندر يا . لاذا احدئك هكذا يا ابنتي؟ فأنت لن تستطيعي عمل 
شيء لوقت طويل» هناك بانتظارنا شنوات من الصبر والجهد والتنظیم» وسيكون 
الجزء الصعب هو نصيبك. ولكنني سأكون إلى جانبك لاساعدك» لن ينقصك أي 
شيء٠‏ ستكونين محاطة بالأمان ووسائل الراحة» وسنساعدك على الشفاء . لقد قيل 
لي إن اعادة التأهيل ستكون بطيئة جداًء ربا استغرقت كل ماتبقى من 
حياتك . ولكن يكن لإعادة التأهيل أن تحقق الأعاجيب . الطبیب الختص بداء 
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الفرفيرين يؤكد أنك ستشفين تماماً» ولكن طبيب الأعصاب طلب مجموعة من 
الفحوص والتحاليل وقد بدؤوا بإجرائها آمس . لقد آجروا لك فحصاً مؤلاً جداً 
للتأكد من حالة الأعصاب السطحية . قدتك على نقالة عبر متاهة المستشفى حتى 
وصلت بك إلى بناء آخرء قاموا هناك بوخز ذراعيك وساقيك بالابر ثم عرضوك 
لصعقات كهربائية لقياس استجابتك . لقد تحملنا ذلك كله معاً؛ أنت في سحب 
اللاوعي وأنا مفكرة بكل الرجال والنساء والأطفال الذين تعرضواللتعذيب 
بأساليب عائلة في تشيلي» بوخزهم بمجسات كهربائية. وكلما سرى التيار في 
جسدك كنت أشعر به في جسدي وقد زاده الرعب هولاً. حاولت أن استرخي 
وأتنفس معك. بإيقاع أنفاسك نفسه مقلدة ما تفعله سيليا ونيكولاس معا في 
دورات التدرب على الولادة الطبيعية؛ الألم أمر لا مفر منه لمن يمر في هذه الحياة» 
ولكنهم يقولون إنه يصبح غير محتملإذا لم يواجه بصمود وإذا لم يضف إليه 
الخوف والغم . 

لقد أنجبت سيليا وليدها الأول في كاراكاس وهي مغيبة بأدوية التخدير ووحيدة 
لأنهم لم یسمحوا لزوجها بالدخول إلى جناح التوليد. ولم تكن هي ولا مولودها 
بطلا الحدث. بل كان البطل هو الطبيب» فذلك الكاهن المتسربل بالبياض والملثم هو 
الذي حدد طريقة وموعد الحدث ؛ وقد أحدث الولادة في اليوم الناسب في رزنامته» 
لأنه كان يرغب في الذهاب إلى شاطی البحر في نهاية الاسبوع» وهذا جرى أيضاً 
عندما وضعت ابني منذ أكثر من عشرين سنة. لقد تبدل الأسلوب قليلاً كما رأيت. 
منذ بضعه شهور أخذت كنتي للتنزه في غابة» وبين أشجار السرو الشامخة وخرير 
الماه» ألقيت عليها موعظة عن فن القابلات القديم » وعن الولادة الطبيعية وعن الحق 
في عيش هذه التجربة بكل تفاصیلها حيث تجسد الأم السلطة الانشوية في الكون. 
استمعت إلى خطبتي الطويلة دون تأثره وكانت تنظر الي من حين إلى آخر نظرة 
بليغة بطرف عينهاء لقد كانت تحكم علي من الملابس الطويلة التي ارتديها ومن 
مخدة التأمل التي أحملها معي في السیارة» وتعتقد أنني قد تحولت إلى مبشرة 
للعصر الجديد» فقبل أن تتعرف على نيكولاس كانت تنتمي إلى منظمة كاثوليكية 
يمينية متطرفة» ولم يكن مسموح لها التدخين أو ارتداء البنطال» وكانت تقرأ كتباً 
وترى أفلاماً سينمائية مراقبة؛ وكان اتصالها بالجنس الآخر يقتصر على الحدود 
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الدنياء وكل لحظة من حياتها كانت مبرمجة. لقد كان على الرجال في تلك الطائفة 
أن يناموا مرة كل أسبوع على لوح خشبي لكي یکبحوا شهوات الجسدء أما 
النساءفكن يفعلن ذلك كل ليلة لأن طبيعتهن حسب افتراض الطائفة أكثر مجوناً. 
وقد تعلمت سيليا استخدام سوط وحزام ذي أشواك معدنية من صنع راهبات 
الكانديلارياء لكي تتدرب على نظام محبة الخالق وتصفي حساب ذنوبها وذنوب 
الآخرين. ولم يكن يجمعني بها إلا القليل قبل ثلاث سنوات؛ فقد تكونت على 
مفاهيم ازدراء اليساريين والشاذين جنسيا والفنانين والناس الذين ينتمون إلى 
أجناس وظروف اجتماعية مختلفة» وقد أنقذنا تعاطف متبادل إلى أن تجاوزت 
الحواجز في نهاية الطاف. ثم تولى القدیس فرانئيسكو إكمال الباقي؛ وراحت 
أحكامها السبقة تتهاوی واحداً فواحداًء فتحول الحزام والسوط إلى مادة للتندر في 
الاسرة؛ وبذلت جهدها لتق رأفي السياسة والتاریخ؛ وفي أثناء ذلك انقلبت 
أفكارهاء ثم تعرفت على شاذين جنسياً ولاحظت أنهم ليسوا تجسيداً للشياطين كما 
قبل لهاء وانتهى بها الامر كذلك إلى تقبل أصدقائي الفنانين» بالرغم من أن 
بعضهم کانوا يتزينون بأقراط تتدلى من أنوفهم وبعرف من الشعر الأخضر في 
منتصف رأسهم الحليق. أما العنصرية فتخلصت منها قبل انقضاء اسبوع حين 
علمت أننا لا نعتبر من البيض في الولايات التحدة وإنما نحن «هيسبانيون» هناك 
ونحتل أدنى درجة في السلم الاجتماعي . لم أحاول مطلقاً فرض أفكاري عليهاء 
لأنها لبوة متوحشة لا تطیق ذلك» ولا تتبع إلا الدروب التي تشير إليها غريزتها 
وذكاؤهاء ولكنني لم أستطع تجنب ذلك يومئذ في الغابة» ومارست معها أفضل 
خدع الخطابة التي تعلمتها من العم رامون لأقنعها بالبحث عن طرق أخرى لوضع 
مولودها تكون أقل سريرية وأكثر انسانية. ولدى عودتنا إلى البيت وجدنا 
نيكولاس ینتظر عند الباب . أطلب من أمك أن توضح لك أمر الموسيقى الكونية 
هذاء هكذا همست لزوجها هذه الكنة قليلة الوقارء ومنذ ذلك الحين صرنا نشير إلى 
ولادة اندريا بعبارة الوسیقی الكونية . وعلى الرغم من الإرتياب الأولي» فقد وافقا 
على اقتراحي وهما يخططان الآن لإنجاب الطفلة مثل الهنود. وسيكون علي أن 
أقنعك فيما بعد بأن تفعلي الشيء نفسه يا باولا. إنك بطلة هذا الداء» وعليك أن 
تخرجي إلى النور صحتك نفسهاء دون خوف وبقوة. ربا تكون هذه فرصة خلاقة 
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مثل وضع سيليا لمولودها؛ ستتمكنين من الولادة لحياة أخرى عبر الالم» 
وستجتازين العتبة » وتترعرعين . 
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يوم أمس كنت أنا وأرنستو وحدنا في مصعد الستشفی عندما صعدت معنا امرأة 
لايمكن وصفهاء إنها واحدة من هذه الخلوقات التي لا تملك أية ملامح مميزة؛ بلا 
سن ولا مظهر محدد» مجرد ظل . وبعد وان قليلة لاحظت أن صهري قد فقد لونه› 
كان يتنفس بشراهة وهو مغمض العینین ويستند إلى الجداز كي لا يسقط على 
الأرض . تقدمت خطوة باتجاهه لساعدته» وفي هذه اللحظة توقف المصعد وغادرته 
المرأة. كان علينا نحن ایضاً أن نغادر الممفعدء ولكن ارنستو شدني من ذراعي 
وأوقفني» ثم أغلق باب المصعد وبقينا بداخله . عندئذ تنبهت إلى رائحة العطر 
ياباولاء كانت الرائحة واضحة ومفاجئة مثل صرخة؛ وأدركت معنى رد فعل 
زوجك. ضغط زر ایقاف المصعد وبقينا نحن بين طابقين نتنشق آخر آثار رائحتك 
تلك التي نعرفها جیداآ بينما كان يسيل على وجههه نهر من الدموع . لست أدري 
كم من الوقت بقینا على تلك الحال» إلى أن بدأت تُسمع طرقات وصرخات من 
الضارج» عندئذ ضغطت زرا آخر وبدأنا بالنزول. خرجنا متعشرين وكان يترنح 
وكنت أسنده أمام نظرات الناس المرتابة في المر . اقتدته إلى كافيتيريا وجلسنا 
مرتعشين قبالة فنجان من الشوکولاته . 
قال لي : 
- أصبحت نصف مجنون. لا أستطيع التركيز في عملي . أرى أرقاماً على 
شاشة الحاسوب فأظنها كتابة صينية» يحدثونني فلا أردء وأعيش ساهياً 
بطريقة لا أدري معها كيف يتحملونني في المكتب» وأقترف أخطاء مريعة. 
إنني أشعر بأن باولا بعيدة جداً! لو تدرين كم أحبها وأحتاج إليها. . . لقد 
فقدت حياتي اللون من دونها وأصبح كل شيء رمادياً. إنني أنتظر دائماً أن 
يرن الهاتف وأن تكوني أنت على الجانب الآخر من الخط لتخبريني بصوت 
صاخب بأن باولا قد استيقظت وطلبت الاتصال بي . عندما تأتي هذه اللحظة 
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سأشعر بسعادة عظيمة كتلك التي شعرت بها يوم تعرفت عليها وأحب كل 
منا الآخر من النظرة الأولى . 

- إنك بحاجة لأن تشغل نفسك بشيء يا أرنستوء فهذا الذي تعيشه عذاب لا 
يطاق. عليك أن تحرق شيئاً من طاقتك . 

- إنني آرکض. وأحمل الأثقال» وأمارس التايكوندوء ولكن ليس هناك ما 
يخفف عني . هذا الحب مثل الثلج والنار. 

- اعذرني لكوني صريحة جداً. . . ألم تفكر في أنه يمكنك الخروج مع فتاة ما؟ 

- من يصدق أنك حماتي يا إيزابيل! لاء لا يمكنني لس أي امرأة آخری؛ لست 
آرغب في أحد سراها . دون باولا لا أجد أي معنى لحياتي . ما الذي يريده 
الرب مني؟ لماذا يعذبني بهذه الطريقة؟ لقد وضعت وإياها خططاً كثيرة. . 
تحدئنا عن أننا سنشيخ معاً وسنواصل ممارسة الحب حتى سن التسعين» 
وتحدثنا عن الأماكن التي سنزورهاء وكيف سنصبح الحلقة المركزية في عائلة 
كبيرة جداً ونمتلك بيتاً مفتوحاً للأصدقاء على الدوام . أتعلمين أن باولا كانت 
تفكر بإنشاء ملجأ للمسنين الفقراء؟ كانت تريد أن تقدم إلى مسنين آخرين 
الرعاية التي لم تستطع تقديمها إلى غراني. 

- هذه أصعب محنة في حياتكماء ولکنکما ستتجاوزانها يا ارنستو . 


3# 3# #* 


لقد مر من حجرتك للتو أستاذ في الطب مع جماعة من الطلاب . إنه لا يعرفني 
وبفضل الرداء والخف الأبيضين تمكنت من البقاء بينما هم يفحصونك . وقد احتجت 
لكل هدوء الأعصاب الذي اكتسبته بقسوة في المدرسة في لبنان لكي أحافظ على 
مظهر عدم المبالاة بينما كانوا يقلبونك دون احترام وكأنك مجرد جثة» ويتكلمون عن 
حالتك وكأنك لا تستطيعين سماعهم . قالوا إن الشفاء یحدث عادة في الشهور 
الستة الأولى وإنه قد مضى عليك أربعة شهور؛ وإنك لن تتحسني كثيراً» إنك قد 
نبقين لسنوات على هذه الحال ولا يمكن تخصيص سرير في المستشفى لمريض لا آمل 
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في شفائه» وإنهم سي رسلونك إلى إحدى المؤسساتء وأعتقد أنهم يعنون بذلك 
مأوى أو ملجأ للحالات الميؤوس منها. لا تصدقي شيئاً ما قالوه يا باولا. إذا كنت 
تفهمين ما تسمعيئه فأرجوك أن تنسي كل ما قالوه» لن أتخلى عنك مطلقاًء 
ستخرجين من هناك إلى مصح لإعادة التأهيل وبعد ذلك إلى البیت» لن أسمح بأن 
يواصلوا تعذيبك بإبر كهربائية وبتشخيصات كالنقش على الاحجار. كفى. ليس 
صحيحاً كذلك أنه لم يطرأ أي تغير على حالتك ؛ إنهم لا يلحظون ذلك لانهم نادراً 
مايأتون إلى غرفتك. أما نحن الذين نبقى إلى جانبك دوماً فيمكننا أن نتأكد من 
تسن حالتك. إن ارنستو يؤكد أنك تتعرفين عليه إنه يجلس إلى جوارك؛ 
ويبحث عن عينيك» ويحدثئك بصوت خافت فأرى كيف تتبدل ملامحك. تهدئن 
وتبدين أحياناً منفعلة» تترقرق دموع من عينيك وتتحرك شفتاك وكأنك تريدين 
قول شيء أو ترفعين يدك قليلاً جداً وكأنك تريدين مداعبته . الاطباء لا يصدقون 
ذلك. وليس لديهم الوقت أيضاً لراقبتك. إنهم لا یرون سوى مريضة مشلولة 
ومتشنجة لا تحرك حتى رموشها عندما يصرخون باسمها. 

وعلى الرغم من البطء المريع في تحسن حالتك» إلا انني أعرف أنك تخر- 
خطوة خطوة من الهوة التي كنت ضائعة فيهامنذ شهور عدیدتة ولابد انك 
ستتصلين بالحاضر في يوم قريب . إنني أكرر ذلك مرة بعد آخری» ولكن الآمال 
تخذلني في بعض الاحیان. لقد فاجأني ارنستو وأنا ساهمة على الشرفة. 

- فكري قلیلا ما هو أسوأ ما یکن أن يحدث؟ 

- ليس الموت هو الأسوأيا ارنستوء وإنما بقاء باولا على ماهي عليه . 

- وهل تظنين أننا سنحبها أقل من أجل ذلك؟ 

وزوجك على حق كالعادة» لن يكون حبنا لك أقل» وإما أكثر بكثير. وسوف 
ننظم أنفسناء سنقيم مستشفى في البيت» وعندما أغيب أنا سيتولي رعايتك 
زوجك أو أخوك أو أحفادي» سنرتب ذلك فلا تقلقي يا ابنتي . 

أصل إلى الفندق كل ليلة وأغرق في الصمت الهادئ الذي لابد منه لكي استرد 
قواي التي تبددت في جلبة المستشفى . أناس كثيرون یزورون صالتك كل مساءء 
هنالك حر وفوضى» ودائماً هناك من يتجرأ على التدخين بينما المرضى يختنقون . 
لقد تحولت غرفتي في الفندق إلى ملجأ مقدس يمكنني فيه أن أرتب أفكاري 
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وأكتب . ويللي وسيليا یتصلان بي هاتفياً كل يوم من كاليفورنياء آمي تكتب لي 
باستمرار إنني أنعم برفقة طيبة . لو أنني أستطيع الاستراحة سأشعر بقوة أكبر» 
ولكنني أنام نوماً متقطعاً وكثيراً ما تكون الأحلام المزعجة أكثر حياة من الواقع» إنني 
استيقظ ألف مرة كل ليلة تحت وطأة الكوابيس والذكريات. 
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في الحادي عشر من أيلول ۱۹۷۳ تمردت البحرية» ثم تبعها بعد ذلك على الفور 
تقريباً سلاح الطيران وأخيراً قوات الدرك» وهي الشرطة التشيلية. جرى تحذير 
الرئیس سلفادور الليندي فورآ فارتدى ملابسه على عجل » وودع زوجته ومضى 
إلى مکتبه مصمماً على تنفيذ ما كان يقوله دائماً: لا يمكنهم أن يخرجوني حياً من 
قصرلامونيذا. وقد سارعت إبنتاه إيزابيل وناتي التي كانت حبلى آنذاك» إلى 
الخروج مع أبيهما. وما أن انتشر ابر الشزوم حتى هرع إلى قصر الرئاسة وزراء 
وأمناء وموظفون وأطباء موثوقون» وبعض الصحفيين والأصدقاء» حشد صغير 
كان يتنقل في صالات القصر على غير هدى دون أن يعرف ما الذي يجب عمله فقد 
کانوا ير تجلون تكتيكات للمعركة» ويعززون اقفال الأبواب بوضع قطع الأثاث 
وراءها حسب تعليمات حراس الرئيس المشوشة . وتعالت أصوات مقترحة أن 
الساعة قد أزفت لدعوة الشعب إلى مظاهرة حاشدة للدفاع عن الحكومة» ولكن 
اللبندي قدر أن ذلك سيؤدي إلى مقتل الآلاف . وكان في أثناء ذلك يحاول إقناع 
التمردین عبر المراسلين والکالات الهاتفية لأن أياً من الجنرالات العصاة لم يتجرأ 
على مقابلته وجهاً لوجه . وتلقى حراس القصر الأوامر من قادتهم بالإنسحاب لأن 
قوات الدرك كانت قد انضمت كذلك إلى الإنقلاب» فتركهم الرئيس يذهبون ولكنه 
طلب منهم تسليم اسلحتهم . بقي القصر دون حماية؛ وأبوابه الخشبية الفمخمة 
المرصعة بدوائر حديدية أغلقت من الداخل» وبعد الساعة التاسعة صباحاً بقليل 
أدرك الليندي أن كل مهارته السياسية لن تتمكن من تحويل المسار التراجيدي لذلك 
الیرم والحقيقة أن الرجال المحبوسين في البنی الكولونيالي القديم كانوا وحیدین؛ 
ولن يذهب أحد لانقاذهم» فالشعب أعزل وبلا قادة يوجهونه. آمر النساء 
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بالخروج» ووزع حراسه الأسلحة على الرجال؛ ولكن قلة منهم كانوا يعرفون كيفية 
استخدامها. وكانت الأخبار قد وصلت إلى العم رامون في سفارته في بوينس 
ايرس وتمكن من التحدث بالهاتف مع الرئيس» وقد ودع الليندي صديقه المقرب 
طوال سنوات بالقول: لن استقيل؛ لن أخرج من قصر لامونيدا إلا 
عندما تنتهي فترة رئاستي » أو عندما يطلب مني الشعب ذلك» أو 
ميتاً. في أثناء ذلك كانت الوحدات العسكرية تسقط في يد الإنقلابيين واحدة بعد 
الاخری. وبدأت في الثکنات عمليات التطهير ضد أولئك الذين حافظوا على 
ولائهم للدستورء وكان أول من جرى إعدامهم رمياً بالرصاص في ذلك اليوم هم 
من ذوي الزي العسكري . كان القصر محاصراً بالجنود والدبابات» سمعت أصوات 
طلقات نارية متفرقة» ثم دوي قذيفة اخترقت الجدران القديمة السميكةوأحدثت 
حريقاً في الاثاث والستائر في الطابق الأول . خرج الليندي إلى الشرفة وهو يضع 
خوذة ويحمل بندقية» وأطلق نحو زختين من الرصاص» ولكن سرعان ما أقنعه 
أحدهم بان ما يفعله هو الجنون وأجبره على الدخول . تم الاتفاق على هدنة قصيرة 
من أجل اخراج النساء وطلب الرئيس من جميع من كانوا معه أن يستسلمواء ولكن 
قلة هم الذين فعلوا ذلك» واتخذ معظمهم مواقع قتالية في صالونات الطابق الثاني» 
بينما كان الرئيس يودع النساء الست اللواتي مازلن إلى جواره. لم تشأ ابتتاه 
المغادرة» ولكن النهاية كانت قد أصبحت واضحة في تلك اللحظة» فجرى 
اخراجهما بالقوة بأمر من أبيهما. خرجتا وسط تلك الفوضى إلى الشارع وسارتا 
دون أن يعتقلهما أحد. إلى أن أخذتهما سيارة وأوصلتهما إلى مكان آمن . لم 
تستطم ناتي التخلص من آلام ذلك الوداع ومصرع أبيهاء أكثر رجل أحبته في 
حياتهاء وبعد ثلاث سنوات من ذلك» وهي في منفاها في كوباء عهدت بأبنائها إلى 
إحدى صديقاتها وقتلت نفسها برصاصة دون أن تودع أحداً. الجنرالات الذين لم 
يتصوروا مثل ذلك الصمود لم يعودوا يعرفون كيف يتصرفون؛ ولم يكونوا يرغبون 
في الوقت نفسه في تحويل الليندي إلى بطل؛ فعرضوا عليه طائرة تحمله مع أسرته 
إلى المنفى . فكان رده على ذلك : لقد أخطأتم بالرجل أيها الخونة . عندئذ أخبروه 
بأنهم سيبدؤون القصف الجوي . لم يبق أمامه إلا قليل جداً من الوقت . توجه 
الرئيس للمرة الأخيرة إلى الشعب من جديد من خلال محطة البث الاذاعي الوحيدة 
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التي لم تكن قد سقطت بعد بيد العسكريين المنمردين . كان صوته هادثاً وثابتأً» 
وكلماته حازمة جداً حتى ان ذلك الوداع لم يكن يبدو وکأنه النفس الأخير لرجل 
ذاهب إلى الموت» وإنما تحية جديرة بمن سيدخل التاريخ إلى الأبد: من الوکد أنه 
سیثم اسكات إذاعة ماغاییانیس» ولن يصل معدن صوتي الهادئ 
زلیکم. ليس مهماً. ستواصلون سماعه. لأنني ساکون معکم 
دائماً. ستکون ذكراي على الأقل ذکری رجل جدیر» كان وفياً 
لوفاء الشغيلة... إنهم هلکرن القوة ويستطيعون قهرنا» ولکن 
التحولات الاجتماعية لا يكن وقفها بارية ولا بالقوة. فالتاریخ 
لنا والشعوب هي التي تصنعه ..... ياعمال وطني؛ إنني مؤمن 
بتشيلي وقدرها. سيتجاوز أناس آخرون هذه اللحظة الرمادية 
والمريرة حيث الخيانة تسعى لفرض نفسها. فاعلموا جميعكم أنه 
عاجلاً وليس آجلاً ستنفتح دروب فسيحة تحف بها أشجار الحور 
ليعبر منها الرجال الأحرار من أجل بناء مجتمع أفضل. تحيا 
تشيلي! يحيا الشعب! يحيا الشغيلة! 

حامت القاذفات مثل طبور مشؤومة فوق قصر لامونيدا ملقية حمولتها بدقةٍ كبيرة 
أدخلت معها القنابل المنفجرة من النوافذ» وخلال أقل من عشر دقائق كان جناح 
كامل من البنی یحترق. بينما كانت الدبابات تقذف من الشارع قنابل الغاز المسيل 
للدموع . وفي الوقت نفسه كانت طائرات ودبابات أخرى تهاجم النزل الرئاسي في 
الحي العلوي . أحاطت النيران والدخان بالطابق الأول من القصر وبدأت تصل إلى 
صالات الطابق الثاني حيث مايزال يتمترس سلفادور الليندي مع عدد محدود من 
أتباعه . كانت هناك أجساد ملقاة في كل مکان» وجرحى ينزفون بسرعة . ومن بقوا 
على قيد الحياة كانوا يختنقون من الدخان والغازات» ولم يعودوا قادرين على إسماع 
أصواتهم وسط أزيز الرصاص ودوي الطائرات والقنابل . دخلت قوات الاقتحام 
العسكرية من الشغرات التي فتحتها النیران» واحتلت الطابق الأرضي الشتعل» 
وأمرت بمكبرات الصوت ال موجودين بالنزول على سلم حجري خارجي يؤدي إلى 
الشارع . أدرك الليندي أن أي مقاومة ستنتهي بمجزرة فأمر بالاستسلام» لأنهم 
سيكونون أكثر جدوى للشعب وهم أحياء ما سيكونونه بموتهم . ودع کل واحد 
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منهم بالضغط بشدة على یده» وهوينظر إلى عيونهم . وخرجوا في صف واحد وهم 
یرفعون أيديهم. استقبلهم الجنود بأعقاب البنادق والرکلات» ودحرجوهم من 
اعلی الدرج ثم أفقدوهم الوعي في الاسفل من الضرب قبل أن یسحبوهم إلى 
الشارع» وهناك طرحوهم على بطونهم فوق الرصیف. بینما كان آحد الضباط 
یصرخ متوعداً بهستيرية بأنهم سیجملون الدبابات تمشي فوقهم . بقي الرئیس 
حاملاً البندقية إلى جانب العلم التشيلي المزق واللطخ بالدم في الصالة الحمراء 
الحطمة . اندفع الجنود إليه بأسلحتهم الجاهزة لا طلاق النار» وتقول الرواية الرسمية 
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في يوم الشلائاء الذي لا ينسى ذاك حرجت من بيتي إلى المكتب كعادتي كل 
صباح» وقد خرج ميشيل أيضاً وأظن أن الطفلين قد ذهبا بعد ذلك بقليل سيراً على 
الاقدام إلى الدرسة وهما یحملان حقیبتیهما على ظهريهماء دون أن يدريا أن 
الدراسة قد توقفت . بعد کوادرات قليلة لاحظت أن الشوارع تكاد تکون مقفرة» 
كانت هناك بعض ربات البیوت الحائرات یقفن آمام الخابز الغلقة» وبعض العمال 
الذین يشون حاملین زوادة غدائهم تحت ابطهم لأن الحافلات لا تمرء وکانت 
السیارات العسکرية وحدها هي التي نجوب الشوارع» وتبدو سيارتي الزرکشة 
برسوم آزهار وأناس مسالین آشبه بسخرية وسط تلك السیارات العسکرية . لم 
يوقفني آحد. ولم يكن لدي مذیاع لسماع الاخبار؛ وحتی لو كان لدي مذیاع ما 
كنت ساعرف شيئاً لان كل الاخبار كانت تخضم للرقابة آنذاك . فکرت في الرور 
على بيت جدي لتحیته» ولربما كان یعرف أية آمور شيطانية تحدث. ولكنني لم أشأ 
ازعاجه في هذا الوقت المبكر . واصلت طريقي نحو المكتب يراودني احساس بأنني 
ضائعة بين صفحات إحدى روايات الخيال العلمي التي كانت تستهويني كثيراً في 
مراهقتي. وكانت المدينة تبدو متجمدة في كارثة كوكب آخر . وجدت بوابة دار 
النشر مقفلة بسلسلة وقفل؛ ومن خلال الزجاج أشار لي البواب بأن أنصرف» لقد 
كان رجلاً مكروهاً يتجسس على العاملين لحاسبتهم على أدنى هفوة. وفكرت: 
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هذا إذن انقلاب عسكري . واستدرت راجعة لأذهب وأتناول فنجان قهوة مع الجدة 
هيلدا وأتحدث معهاعن الأحداث . وفي هذه الأثناءسمعت صوت طائرات 
الهلیکوبتر. وبعدها بقليل صوت أولى الطائرات العسكرية التي مرت مزمجرة على 
ارتفاع منخفض . 

كانت الجدة هيلدا تقف على باب بیتها وتنظر إلى الشارع بزاج مغموم؛ وما 
كادت ترى اقتراب سيارتي المزركشة التي تعرفها جيداً. حتى هرعت للقائي 
بالأخبار السيئة . كانت خائفة على زوجهاء أستاذ اللغة الفرنسية التفاني» الذي 
خرج في وقت مبكر جداً إلى عمله ولم تعد تعرف شيئاً عنه . تناولنا قهوة مع خبز 
محمص ونحن نحاول الاتصال به» ولكن أحداً لم يكن يرد على الهاتف . حدئت 
مع غراني التي لم تكن تعرف شيئاً ومع الطفلين اللذين كانا يلعبان باطمئنان» ولم 
يبد لي الوضع مثيراً للمخاوف وخطر ببالي أنه يمكنني قضاء فترة ما قبل الظهر في 
الخياطة مع الجدة هيلداء ولكنها كانت قلقة جداً. فالدرسة التي یعلّم فيها زوجها في 
وسط المدينة؛ على بعد كوادرات قليلة من فصر لامونيداء وكانت قد علمت من 
خلال محطة الاذاعة الوحيدة التي مازالت تبث الأخبار أن الانقلابيين قد احتلوا ذلك 
القطاع من المدينة . وكانت الجدة هيلدا تتعلثم قائلة : هناك اطلاق نار إنهم يقتلون 
الناس» يقال أنه يجب عدم الخروج إلى الشارع بسبب الرصاص الطائش» لقد 
اتصلت بي صديقة تعيش في مركز الدينة وقالت إنهم يرون فتلى وجرحى 
وشاحنات مزدحمة بالمعتقلين» يبدو أن هناك حظراً للتجول . أتعرفين مالذي يعنيه 
هذا؟ لاء لست أعرف . وبالرغم من أن قلقها بدا لي مبالغاً فيه . ومن أنني كنت قد 
تجولت دون أن يتعرض لي أحد باي ازعاج» فقد عرضت عليها أن أذهب للبحث 
عن زوجها. وبعد أربعين دقيقة كنت أوقف سيارتي أمام الدرسة » دخلت من الباب 
الموارب» ولم أجد هناك أحداً أيضاً . كان الصمت يخيم على الباحة وقاعات 
الدرس . خرج بواب عجوز يجرجر قدميه وأشار لي إلى المكان الذي فيه صديقي . 
غير ممكن, لقد تمرد العسكريون! هذا ما كان يردده غير مصدق . وفي إحدى قاعات 
الدرس وجدت الأستاذ جالساً أمام السبورة وعلى الطاولة كدسة من الأوراق ومذياع 
مفتوح. وكان يضع وجهه بين كفيه ويبكي . قال لي : اسمعي . وهكذا سمعت آخر 
كلمات الرئيس الليندي . ثم صعدنا إلى أعلى طابق في المبنىء حيث كانت تظهر 
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لنا أسطحة قصر لامونيداء وانتظرنا هناك دون أن نعرف ما الذي ننتظره لأنه لم 
يعد ثمة أخبارء فجمیم محطات البث الإذاعي كانت تبث موسيقى عسكرية . 
وعندما رأينا مرور الطائرات على ارتفاع منخفض. وسمعنا دوي القنابل وارتفاع 
عمود دخاني نحو السماء خيل إلينا آننا في حلم مشؤوم. لم نستطع أن نصدق 
أنهم سیتجرژون على قصف قصر لامونيداء قلب الديمقراطية التشيلية . وتساءل 
صديقي بصوت مکسور : «ماذا حل بالرفيق الليندي؟» فقلت: «لن یستسلم 
مطلقاً. » وعندئذ أدركناأخيراً حجم المأساة وحجم الخطر الذي يواجهناء فودعنا 
البواب الذي رفض مغادرة موقعه. وركبنا سيارتي وانطلقنا باتجاه الحي العالي عبر 
شوارع جانبیة متفادين الجنود. ولست أفهم كيف استعطنا الوصول دون مصاعب 
حتی بيته» ولا كيف قطعت الطرین بعد ذلك إلى بيتي» حیث وجدت میشیل قلقاً 
جداً والصغیرین سعیدین بهذه العطلة المدرسية غير النتظرة . 
وعند الاصیل » علمت من خلال مكالمة سرية بأن سلفادور الليندي قد مات . 
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كانت خطوط الهاتف مشغولة جداًء وكانت الاتصالات الدولية شبه مقطوعة. 
ولكنني تمكنت مع ذلك من الاتصال بأبوي في بوينس ايرس لأطلعهم على الخبر 
الرهيب . ولكنهما كانا يعرفان بالأمرء فالرقابة الفروضة في تشيلي لم تكن تسري 
على بقية أنحاء العالم . أنزل العم رامون في ذلك اليوم العلم عن السفارة إلى 
منتصف السارية إشارة إلى الحدادء وقدم إلى المجلس العسكري على الفور استقالته 
. التي لا رجعة عنها. وقام مع أمي بتنظيم قائمة دقيقة وصارمة للمتلكات العامة في 
مقر إقامتهماء ثم سلما السفارة بعد يومين من ذلك . وهكذا انتهت بالتسبة إليهما 
تسع وثلائون سنة من الحياة الدبلوماسية؛ لم يكونا مستعدين للتعاون مع المجلس 
العسكري. وفضلا على ذلك حياة القلق والجهول . كان العم رامون آنذاك في 
السابعة والخمسين وكانت أمي أصغر منه بخمس سنوات؛ وكلاهما كان يشعر بقلبه 
یتحطم. فبلادهما قد سقطت في هوة جنون العنف. وأسرتهما مشتتة» وأبناؤهما 
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بعيدون» وأصدقاؤهما میتون أو منفيون؛ وهما يومذاك بلا عمل وبموارد قليلة في 
مدينة أجنبية» بدأت تظهر فيها كذلك مظاهر رعب الدكتاتورية وبداية ما سيعرف 
فيما بعد بالحرب القذرة. ودعا العاملين في السفارة الذين أظهروا لهما الحبة 
والإحترام حتى اللحظة الأخيرة» وأمسك كل منهما بيد الآخر وخرجا مرفوعي 
الرأس . كان هناك حشد من الناس في الحديقة يردد شعارات الوحدة الشعبية 
وآلاف الشباب والشیوخ. والرجال والنساء والاطفال كانوا ییکون موت سلفادور 
الليندي وموت أحلامهم في العدالة والحرية . لقد تحولت تشيلي إلى رمز. 


د % ل 


انفلت الرعب من عقاله في يوم الثلاثاء ذاك بالذات عند الفجر» ولكن البعض 
لم يعلموا بذلك إلا بعد عدة أيام» واحتاج غيرهم لوقت أطول بكثير لكي يقروا 
بذلك» وعلى الرغم من جلاء الامور» فان حفنة من ذوي الإمتيازات استطاعت أن 
تتجاهل وجود الرعب طوال سبعة عشر عاماً» وما زالت تنكره حتى يومنا هذا. ظهر 
أربعة جنرالات القوات المسلحة والدرك في التلفزيون ليوضحوا أسباب التحرك 
العسكري . وهو الاسم الذي أطلقوه على الانقلاب» وفي أثناء ذلك كانت عشرات 
الجئث تطفو في نهر موبوتشو الذي يخترق الدينة » وكان مثات المعتقلين يحشرون 
في اللکنات والسجون ومعسكرات الاعتقال الجديدة التي أقيمت خلال أيام قليلة 
على امتداد البلاد كلها . كان يبدو أن أكثر جنرالات المجلس عنفاً هو قائد الطيران» 
وأقلهم قيمة هو قائد الدرك وأكثرهم رمادية هو المدعو اوغوسطو بينوشيت الذي لا 
يعرف عنه إلا القلیل . ولم يخطر لأحد عند الظهور العلني الاول» إن ذلك الرجل 
الذي له مظهر جد طيب سیتحول إلى تلك الشخصية المشؤومة ذات النظاره السوداء 
والصدر المرصع بالأوسمة والعباءة الامبراطورية البروسية التي جابت العالم في 
صور فوتوغرافية شديدة الإيحاء. فرض المجلس العسكري حظر التجول لساعات 
طویلت وكان بإمكان رجال القوات المسلحة وحدهم التجول في الشوارع؛ وفتشوا 
في أثناء ذلك المباني الحكومية. والإدارات العامة؛ والمصارف. والجسامعات» 
والمصانع» والقرى الفلاحية والأحياء السكنية كلها بحثاً عن أنصار الوحدة 
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الشعبية. وجرى على الفور اعتقال سياسيين وصحفيين ومشقفين وفتانين 
يساريين» وتم إعدام قادة عماليين دون أي اجراءات؛ ولم تعد السجون تتسع لكل 
العتقلین فحولوا المدارس وملاعب كرة القدم إلى مععتقلات . كنا محرومين من 
الاخبار. فالتلفزيون يبث أفلام رسوم متحركة والإذاعات تعزف الارشات 
العسكرية» وفي كل لحظة يصدرون بلاغات جديدة تتضمن أوامر اليوم ثم یمود 
للظهور على الشاشة أربعة الجنرالات الانقلابیین» مع شعار وراية الوطن على 
ستارة خلفية . أوضحوا للمواطنين الفطة زد. والتي تقول إنه كان لدى الحكومة 
البائدة قائمة سوداء لا حصر لها تضم آلاف المعارضين وأنها كانت تفكر في ذبحهم 
في الأيام التالية في مجزرة إبادة لا مثيل لهاء ولكنهم استبقوا الأحداث للحيلولة 
دون ذلك . قالوا إن الوطن كان بين أيدي فتلة سوفييت ورجال حرب عصابات 
كوبيين» وان الليندي» الخمور؛ قد انتحر خجلاً» ليس بسبب إخفاق مساعيه 
فقطء وإنا لأن القوات المسلحة الشريفة خاصة قد كشفت النقاب عن مستودعات 
أسلحته الروسية. وغرفة مژونته الممتلثة بالفراریج» وفساده. وسرقاته؛ ومجونه» 
وهو ما تثبته مجموعة صور بورنوغرافية يمنع الحياء من عرضها. وهددوا مثات 
الأشخاص عبر الصحف والاذاعة والتلفزیون بتسلیم آنفسهم لوزارة الدفاع» وقد 
استجاب بعض عديي الحذر بطیب نية ودفعوا الشمن غالياً جداً. كان آخي بانتشو 
بين المطلوبين» ولکنه نما لانه كان في مهمة دبلوماسية في موسکو؛ حيث بقي 
محتجزاً هناك مع أسرته لعدة سنوات . تم احتلال بيت الرئيس بهجوم عسكري بعد 
قصفه. ولم تنج حتى ملابس الأسرة من النهب . واستولى بعض الجيران والجنود 
على الأشياء الشخصية والوثائق الحميمة والأعمال الفنية التي جمعها آل الليندي 
طوال حیاتهم. وأخذوها كتذكار. كان القمع شديد الوطأة في الأحياء العماليةء 
وكان هناك في كل أنحاء البلاد إعدامات سريعة» ومعتقلون وأناس تختفي آثارهم 
أو يخضعون للتعذیب» ولم يكن ثمة متسم لإخفاء كل ذلك العدد الكبير من 
الملاحقين ولا طريقة لتأمين الطعام لآلاف الأسر التي صارت دون عمل . كيف ظهر 
فجأة كل ذلك العدد من الوشاة والمتعاونين والجلادين والقتلة؟ربما كانوا موجودين 
دائماً ولم نستطع رژیتهم . كما لا هکننا أن نفسر الحقد الشرس الذي أظهرته 
الوحدات العسكرية المنحدرة من أدنى الفطاعات الاجتماعية وهي تعذب الآن 
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إخوتها الطبقيين . 

أرملة الليندي وبناته وبعض معاونيه المقربين التجؤوا إلى سفارة الکسيك . وفي 
الیرم التالي للونقلاب العسكري» خرجت تينتشا بتصریح وتحت حراسة عسكرية 
لتدفن زوجها سرا في قبر مجهول. لم يسمحوا لها برؤية جشته . وبعد وفت قصير 
غادرت مع بناتها إلى المنفى في المكسيك» حيث استقبلهن الرئيس المكسيكي 
بتشريف وحماهن بكرم الشعب كله . أما الجترال المعزول براتس» الذي رفض دعم 
الانقلابيين؛ فجرى إخراجه من تشيلي ونقله إلى الأرجنتين بعد متصف اللیل» 
لأنة كان یتمتم بسمعة راسخة في صفوف الجيش وكانوا يخشون أن يقود تحولا 
محتملاً في القوات السلحة» ولكن هذه الفكرة لم تخطر بباله مطلقاً. وقد عاش في 
بوینس ايرس حياة عزلة متواضعة» وكان له عدد محدود من الأصدقاء منهم 
آبواي؛ وكان بعيداً عن بناته ويخشى على حياته؛ وقد اعتصم في شقته وبدأ يكتب 
بصمت مذكراته المريرة عن المرحلة الأخيرة . 

في اليوم التالي للإنقلاب صدر بلاغ عسكري يأمر برفع العلم على كل 
الأسطحة احتفالا بانتصار الجنود الشجعان الذين دافعوا ببطولة عن الحضارة 
المسيحية - الغربية في مواجهة المؤامرة الشيوعية. توقفت سيارة جيب أمام بيتنا 
لعرفة سبب عدم تنفيذنا الأمر. وقد أوضحنا أنا وميشيل للضابط صلة القرابة التي 
تربطني بالرئيس الليندي» وقلنا له إننا في حالة حدادء وإنه يمكنناء إذا هو أرادء أن 
نعلق العلم منكساً ونربطه بشريطة سوداء . وقف الضابط مفكراً لحظة ؛ وحيث أنه 
لم تكن لديه تعليمات بهذا الشأنء فقد انصرف دون أي تعليق يستحق الذكر. 
كانت الوشايات قد بدأت» وكنا ننتظر الاستدعاء في أي لحظة لاتهامنا بجرائم لا 
نعرف عنها شيئاً. ولكن ذلك لم یحدث. وربا كانت روح المحبة التي تبعثها غراني 
بين سكان الحي هي التي حالت دون ذلك . لقد علم ميشيل بأن هناك جماعة من 
العمال محتجزين في إحدى العمارات التي يشرف على بنائهاء فهم لم يستطيعوا 
الخروج في الصباح. ثم لم یتمکنوا من ذلك بسبب حظر التجول فيما بعد. وقد 
كانوا معزولين هناك وبلا طعام. أخبرنا غراني بذلك فتدبرت أمر اجتيازها الشارع 
وجاءت مع حفيديهاء فأخرجنا بعض الأطعمة من مستودعناء وخرجنا في السيارة 
ببطء سلحفاة» حسب الأوامر التي يبثها المذياع للخروج في الحالات الطارئة وكنا 
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نرفع منديلاً أبيض مثبتاً بعصا من نافذة السيارة المفتوحة. أوقفونا خمس مرات» 
وكانوا في كل مرة يطلبون من ميشيل النزول؛ ويفتشون سيارة الستيروين المخلعة 
بفظاظة ثم يسمحون لنا مواصلة المسير. لم يسألوني خلال تلك التوقفات شيئاًء بل 
إنهم لم يروني؛ وفكرت في أن روح جدتي ميمي الحامية قد أخفتني عن عيونهم 
بعباءة اللاخفاء» ولكنني أدركت بعد ذلك أن النساء في الفطرة العسكرية لا يدخلن 
في الحسبان» اللهم إلا كغنائم حرب . ولو أنهم تفحصوا وثائقي ورأوا كنيتي؛ لا 
استطعنا في الغالب أن نوصل سلة الطعام مطلقاً إلى العمال. لم نشعر في ذلك 
اليوم بالخوف لأننا كنا مانزال نجهل آلية القمع وكنا نظن أنه يكفي أن نوضح أننا لا 
ننتمي لاي حزب سياسي حتى نكون بمنجى من الخطر» ولكن الحقيقة انکشفت لنا 
بسرعة عندما رفع حظر التجول واستعطنا الاتصال بالآخرين. 

لقد سرحوا من العمل في دار النشر على الفور كل من كانت لهم مساهمة نشطة 
في الوحدة الشعبية؛ وبقيت أنا تحت المراقبة. وديليا بيرغاراء الشاحبة إنما 
الحازمةء أعلنت ما كانت قد آعلنته قبل ثلاث سنوات: نحن سنواصل العمل 
کالعتاد . ولكن الأمر كان مختلفاً مع ذلك هذه المرة» فقد اختفى عدد من معاوناتها؛ 
وكانت أفضل صحفية في الفريق تحاول بجنون أن تؤمن مخباً لأخيها. وكان عليها 
هي نفسها أن تطلب اللجوء بعد ثلاثة أشهر من ذلك لتنتهي كلاجئة في فرنساء 
حيث عاشت لأكثر من عشرين سنة. وجمعت السلطات العسكرية مسژولي 
الصحافة لإبلاغهم بأنظمة الرقابة الصارمة التي يتوجب عليهم العمل في ظلهاء 
ولم تكن هناك موضوعات محظورة و حسب, وإنما كذلك كلمات خطرة. مثل كلمة 
رفيق التي جرى محوها من اللغة المتداولة» وكلمات أخرى يجب استخدامها 
بأقصى درجات الحذر. مثل الشعب. النقابة التعاونية الزراعية» العدالة؛ العامل 
وكلمات كثيرة أخرى مرتبطة بلغة اليسار . فكلمة ديمقراطية مثلاً لا يكن استخدامها 
إلا مضافة إلى صفة : الديمقراطية الشروطة. أو التسلطية أو حتى الشمولبة. وكان 
اتصالي المباشر الأول مع الرقابة بعدأسبوع واحد من الانقلاب؛ عندما ظهرت في 
الاكشاك الجلة الشبابية التي أرأس تحريرها وعلى غلافها صورة لأربعة غوريلات 
شرسة وبداخلها ريبورتاج مطول حول هذه الحيوانات . فقد اعتبرت القوات المسلحة 
تلك الصورة تلميحاً مباشراً إلى جنرالات المجلس العسكري الأربعة. لقد كنا 
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تحضر الصفحات الملونة في العادة قبل شهرين من صدور العددء أي أن تلك الصور 
كانت جاهزة عندما كان مجرد التفكير بالانقلاب العسكري أمراً بعيداً جداًء وقد 
كانت صدفة غريبة أن ظهرت صورة الغوريلات على غلاف المجلة في ذلك الوقت 
بالذات. فما كان من صاحب المجلة الذي كان قد رجع إلى البلاد بطائرته 
الخاصةبعد وقت قصير من انقضاء فوضى الأيام الأولى» الا أن طردني من العمل 
وعين مدير تحرير آخرء وهو الرجل نفسه الذي تمكن بعد قلیل من [قناع المجلس 
IG ERG E‏ ا 
الفاضل في رأس الصفحة وليس في مؤخرتهاء بوضع الجنوب في الأعلى وتوسيع 
المياه الإقليمية حتى آسیا . لقد فقدت عملي كرئيسة تحرير» وسرعان ما فقدت كذلك 
عملي في المجلة النسائية» وهو ما لحق ببقية أعضاء فريق المجلة لأن الدفاع عن المرأة 
في عيون العسكريين لا يقل خطراً عن الارکسية في زعزعة النظام. كان الجنود 
يقصون بالقصات سراويل النساء في الشارع» لأن الرجال وحدهم -حسب 
رأيهم- هم الذين يحق لهم لبس البنطال» واعثبرت شعور الرجال الطويلة علامة 
على التخنث» وجرى حلق اللحی خوفاً من أن تخفي وراءها شيوعيين. لقد رجعنا 
إلى أزمنة السلطة الذكورية التي لا تقبل النقاش . وتحت إدارة جديدة حدثت انعطافة 
حاسمة في المجلة حولتها إلى نسخة مكرورة عن عشرات الطبوعات النسائية التافهة 
الأخرى . وعاد صاحب المؤسسة إلى تصوير مراهقاته احمیللات . 

ووضع المجلس العسكري بمقتضى مرسوم خاص» حداً للإضطرابات 
والاحتجاجات. وأعاد الأرض إلى مالكيها السابقين والناجم إلى الأميركيين 
الشمالیین؛ وفتح البلاد للصفقات التجارية ولرأس المال الاجنبي» وباع الأحراش 
الوطنية الألفية والثروة الحيوانية البحرية إلى شركات يابانية» وأقر نظام العمولات 
والفساد كأسلوب حكومي . وبرزت سلالة جديدة من الشباب الإداريين والتنفيذيين 
الذين تربوا على مبادىء الرأسمالية الخالصة؛ من يتجولون على دراجات نارية 
ملونة ویتصرفون بمصير الوطن ببرودة أعصاب قاسية . وباسم الجدوى الاقتصادية 
جمد الجنرالات التاريخ ووضعنوه في لاجة» وقاوموا الديمقراطية باعتبارها 
«ايديولوجية غريبة؛ واستبدلوها بعقيدة «القانون والنظام». ولم تكن 
تشيلي حالة معزولة؛ إذ سرعان ما امتد ليل الشمولية ليغطي أميركا اللاتينية كلها . 
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اقم الثاني 


أيار - کانون الأول ۱۹۹۲ 


نا لا أكتب الآن من أجل أن لا تجد ابنتي نفسها ضائعة عندما تستیقظ » لأنها 
لن تستیقظ . ليس لهذه الصفحات من تُوجه إليه؛ فباولا لن تستطيع قراءتها 
لا! لماذا آردد ما يقوله الآخرون |ذا كنت غير مقتنعة به في الحقيقة؟ لقد 
استبعدوها من بين الحالات التي يكن لها الشفاء . هم يقولون لي : إنها مصابة بتلف 
دماغي . . . بعد الفحوص الأخيرة» قادني طبيب الأعصاب إلى مكتبه» وبكل الرقة 
الممكنة عرض علي الصور الشعاعية قبالة الضوء. هناك مربعان أسودان كبيران 
حيث تقلص ذكاء ابنتي الإستثنائي إلى بقعة سوداء لا نفع فيها. ويشير الطبيب 
بقلمه إلى دروب الدماغ المتشابكة وهو يشرح النتائج الرهيبة لتلك الظلال وتلك 
الخطوط : 
- لقد أصيبت باولا بأذى شديد» وليس هناك ما يمكن عمله لأن دماغها قد 
تلف . لسنا ندري متى ولا كيف حدث ذلك ربما كان السبب هو فقدان 
الصوديوم أو نقص الأوكسجين أو زيادة في الخدرات» ومن الممكن أن يكون 
السبب أيضاً هو سيرورة المرض المدمرة نفسها. 
- أتعني أنها قد تبقى متخلفة ذهنياً؟ 
- إنه تنبؤ سيئ جداً» ولكنها قد تصل في أحسن الحالات إلى مستوی من 
التطور الطفولي . 
- ما الذي يعنيه هذا؟ 
- لا ييكنني أن أقول لك شيئاً في الرحلة الراهنة؛ فكل حالة تختلف عن سواها. 
- هل ستستطيع الكلام؟ 
- لا أظن ذلك . ومن الحتمل ألا تستطيع المشي أيضاً. ستكون مقعدة إلى 
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الأبد- قال ذلك وهو ينظر إلي بيأس من فوق نظارته . 
- لا بد أن ثمة خطأ. يجب إعادة هذه الفحوص! 
- أخشى أن يكون هذا هو الواقع يا إيزابيل. 
- أنت لا تعرف ما الذي تقوله! فأنت لم تر باولا مطلقاً وهي سليمة» ولا 
يمكنك أن تتصور كيف هي ابنتي! إنها لامعة. إنها أذكى أفراد الأسرة» وهي 
الأولى دائماً في كل أمر تسعى إليه. إنها ذات روح جامحة. هل تظنها 
ستستسلم؟ هذا غير مکن على الإطلاق! 
- إنني آسف جداً. . . دمدم وهو یسك يدي» ولكنني لم أعد أسمعه. كان 
صوته يأتي من بعيد جداً بینما كان ماضي باولا بكامله يبرز أمامي في صور سريعة 
متلاحقة . رأيتها في كل مراحل عمرها: حديثة الولادة» عارية وعيناها مفتوحتان 
وهي تنظر إلي النظرة المتيفظة نفسها التي حافظت عليها حتى اللحظة الأخيرة من 
حياتها الواعية؛ ثم رأيتها وهي تخطر الخطوات الأولى بجدية معلمة صغيرة؛ ثم 
وهي تخبىء خفية زجاجات الجدة الحزينة ؛ ثم في العاشرة من عمرهاء وهي ترقص 
مثل دمية مجنونة على إيقاع موسيقى التلفزیون؛ ثم في الخامسة عشرة» وهي 
تستقبلني بعناق اضطراري وعينين قاسيتين عندما عدت إلى البيت بعد مغامرة فاشلة 
مع عشيق لا أستطيع أن أتذكر اسمه؛ ثم بشعرها الذي يصل حتى خصرها في 
الحفلة المدرسية الأخيرة؛ ثم وهي بعباءة وقلنسوة التخرج من الجامعة . رأيتها مثل 
حورية بشوبها الدنتيلا الأبيض الناصع وهي عروسء وببلوزتها القطنية الخضراء 
وخفها المهترىء المصنوع من فراء الأرانب وهي منحنية على نفسها من الألم ورأسها 
على ركبتي حين أنشب المرض مخالبه فيها. في مساء ذلك اليوم» منذ أربعة أشهر 
وعشرين يوماً بالضبط كنا ما نزال تتحدث عن إصابة بالإنفلونزا ونناقش مع 
ارنستو ميل باولا إلى المبالغة في أمراضها لتشد اهتمامنا إليها. ورأيتها مثلما كانت 
في ذلك الفجر المنهك. حين بدأت تموت بين يدي وهي تنقيأ دماً. ظهرت لي هذه 
الرؤى مثل صور فوتوغرافية مختلطة ومفروضة ببطء وإلحاح شديدين حيث نتحرك 
جميعنا بتثاقل» كما لو آننا في قاع البحرء عاجزین غن القفز في وثبة مر لتوقف 
دفعة واحدة عجلة القدر التي تدور مسرعة باتجاه الموت . لقد عشت نحو خمسين سنة 
وأنا أصارع العنف والالم» واثقة من الحماية التي توفرها لي شمس حسن الطالع 
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الوجودة على ظهري» ولكنني كنت متشككة في أعماقي من أن مخلب المصيبة 
سينقض علي يوماً. ولم اتصور مع ذلك أنني سأتلقى الضربة في أحد أبنائي . 
وسمعت صوت طبيب الأعصاب مجدداً: 
- إنها لا تشعر بشيء؛ صدقيني› ابنتك لا تتألم . 
- بل إنها تتألم؛ وهي خائفة. سآخذها إلى بيتي في كاليفورنيا بأسرع ما 
ل أما في الولايات المتحدة فالطب نوع من 
السرقة. ثم إن الرحلة تنطوي على مخاطرة كبيرة» فالصوديوم ما زال غير 
متناسب لدى باولاء وضغطها وحرارتها لا ضابط لهماء ولديها صعوبات 
في التنفس ؛ ليس من الناسب تحريكها في هذه المرحلة ‏ قد لا تستطيع تحمل 
الرحلة . يوجد في إسبانبا مركزان على الأقل يمكنهما تقديم رعاية جيدة لهاء 
وهي لن نشتاق إلى آحد. فهي لا تتعرف على آحد. بل إنها لا تعرف أين 


هي . 
- ألا تفهم أنني لا أستطيع تركها مطلقاً؟ ساعدني يا دكتورء يجب أن آخذها 
مهما كلف الأمر. . . 
عندما أتطلع إلى الوراء متأملة مسيرة حياتي الطويلة» يراودني الاعتقاد بان 
الانقلاب العسكري في تشيلي كان إحدى النقاط الدراماتيكية الفاصلة التي غيرت 
أخرى أثرت في حياتي . لاشيء سيعود مثلما كان سابقاً بالنسبة إلي . إنهم 
يؤكدون لي أنه لا يوجد علاج لحالة باولاء ولكنني لا أصدق ذلك . سأنقلها إلى 
لها في أحد الشافي؛ والشيء المتبقي هو إقناع ارنستو بأن يسمح لها بالذهاب» فهو 
لا يستطيع رعايتها ولن نسمح مطلقاً بوضعها في ملجا؛ سأجد طريقة للسفر مع 
باولاء فهي ليست المريضة الوحيدة التي يجري نقلها وهي في حالة خطرة؛ سآخذها 
معي حتى ولو استدعى ذلك أن أختطف طائرة . 
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لم يكن خليج سان فرانسيسكو بثل هذه الروعة مطلقاً من قبل» فقد كان يبحر 
فيه ألف زورق ناشرة أشرعتها الملونة احتفالاً ببدء الربيع ٠‏ وكان الناس يتراكضون 
بسراويلهم القصيرة على جسر غولدن غيت وكانت الجبال مكسوة بالخضرة لأن 
المطر قد هطل بعد ست سنوات من الجفاف . لم أر مثل تلك الأشجار الوارفة ولا مثل 
زرقة تلك السماء منذ زمن طويل؛ كان النظر الطبيعي يستقبلنا بثوب احتفالي وكأنه 
يحيينا . لقد انتهى شتاء مدريد الطويل . قبل أن نغادر المستشفى أخذت باولا إلى 
المصلى الذي كان مقفراً وشبه معتم» مثلما هو دائماً تقريباً» ولكنه متلیء بالزنابق 
المقدمة إلى العذراء بمناسبة عيد الأم. أوقفت الكرسي ذا العجلات قبالة ذلك التمثال 
ا لخشبي الذي ذرفت أمي أمامه الکثیر من الدموع خلال الأيام الكابوسية المئة؛ 
وأشعلت شمعة احتفاء بالحياة. وطلبت أمي من العذراء أن تلف باولا بعباءتها 
وتحميهامن الألم. وطلبت آنا بدوري من الإلهة أن تساعدنا في الوصول إلى 
كاليفورنيا سالین. وأن تحيطنا بحمايتها في المرحلة الثانية التي ستبدأ» وأن تمنحنا 
القوة لاجتيازها. أما باولا التي كانت تحني رأسها وتصوب عينيها إلى الارض: 
فأخذت تبكي وتساقطت دموعها قطرة قطرة مثل نغمات تمرين على البیانو . ما الذي 
تفهمه إبنتي؟ إنني أفكر أحياناً بأنها تريد أن تقول لي شيئاًء أظن أنها تريد أن تقول 
لي وداعاً. . 

نمع م ارشع یز انا ی . دخلت إلى تلك الشقة النظيفة الرتبة 
حيث عاشا سعيدين لوقت تمي يعدا وصدمتني -كالعادة- البساطة الفرنسيسكانية 
التي عاشا فيها. ففي ثمانية وعشرين عاماً من عمرها في هذا العالم؛ توصلت باولا 
إلى نضوج لا يمكن لآخرينْ أن يبلغوه مطلقاً. لقد أدركت أن الحياة فانية وسريعة 
الزوال فتخلصت من كل ما هو مادي تقريباًء وكانت أكثر اهتماماً بمشاغل الروح. 
«إننا نذهب إلى القبر ملفوفين في شرشف وحسب. فلماذا تجهدين نفسك هكذا؟» 
هذا ما قالته لي يوماً في أحد محلات بيع الملابس حين أردت أن أشتري لها ثلاث 
بلوزات . لقد راحت تتخلص من كل شيء حتى آخر نسالة من الزهو» لم تكن 
ترغب في أي زينة» ولا في أي شيء لا لزوم له أو زائد عن الحاجة؛ ولم يكن ثمة 
مجال ولا صبر في ذهنها إلا لا هو جوهري. وقد قالت لي قبل وقت قصير من 
غيبوبتها: «إنني أبحث جاهدة عن الرب ولا آجده». دس ارنستو بعض اللابس في 
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حقيبة صغيرة» ووضع معها عدداً من صور شهر عسلهما في اسكتلندا وخفها العتيق 
الصنوع من فرو آرنب» والسكرية الفضية التي ورئتها عن غراني» والدمية 
القماشية -وقد فقدت شعرها الصوفي وأصبحت شبه عوراء- التي كنت قد صنعتها 
لها بعيد ولادتها وكانت تحملها معها مثل لقية منخورة. وبقيت الرسائل التي كتبتها 
إليها خلال هذه السنوات في سلة» حيث تحتفظ بها مرتبة حسب تواريخ وصولهاء 
مثلما تفعل آمي . اقترحت إتلاف تلك الرسائل دفعة واحدةء ولكن صهري قال إنها 
ستطلبها يوماً. لقد بقيت الشقة مكنوسة بريح كثيبة ؛ فقد غادرتها باولا إلى 
المستشفى في السادس من كانون الاول؛ ولم ترجع إليها بعد ذلك . لقد كانت 
روحها حاضرة حين كنا تتخلص من أشيائها القليلة وندس أيدينا في حميمية 
مخدعها. وفجأة انهار ارنستو جائياً واحتضن خاصرتي وهو يهتز بالنحيب الذي 
كبحه خلال الشهور الطويلة . أظن أنه قد أدرك تماماً في تلك اللحظة حجم مأساته 
وعرف أن زوجته لن ترجع مطلقاً إلى هذه الشفة في مدرید» وأنها انطلقت إلى 
أبعاد أخرى تاركة له ذكرى الجمال والظرف اللذين أحبهما فقط . 
- أنكون أنا وباولا قد أحببنا كثيراً» واستنفدنا بشراهة السعادة الخصصة لنا؟ 
أنكون قد التهمنا الحياة؟ إنني ما زلت أحتفظ بحب غير محدود لهاء ولكنها 
لم تعد تحتاجه كما يبدو. 
- بل إنها تحتاجه أكثر من أي وقت يا ارنستو. ولكنها تحتاجني الآن اکشر؛ 
لانك لن تستطيع العناية بها . 
- ليس سن العدل أن تتحملي وحدك هذه المسؤولية الرهيبة . فهي زوجتي. . . 
- لن أكون وحيدة؛ فأسرتي إلى جانبي . وأنت أيضاً يمكنك المجيء؛ فبيتي هو 
- وماذا سيحدث إذا أنا لم أجد عملاً في كاليفورنيا؟ لا يمكنني أن أعيش عاطلاً 
في کنفك . ولكنني لا أريد الابتعاد عنها أيضاً. . . 
- لقد آخبرتني باولا في إحدى رسانلها بان کل شيء قد تغير عندما ظهرت 
آنت في حياتهاء وبأنها آحست بالکمال . وقالت لي أنكما عندما تکونان بين 
أناس آخرين أحياناًء وتکونان شبه مشوشین بصخب الأحاديث المتبادلة» 
تكفيكما نظرة واحدة ليقول كل منكما للآخر كل ما يريده. فالزمن يتجمد 
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ويستتب فراغ سحري لا وجود فيه لأحد سواكما. وربما هكذا ستكون الحال 
من الان فصاعداًء فحبكما سيحيا سليماً رغم البعاد. سيبقى فيما وراء الحياة 
والموت. 

وفي اللحظة الأخيرة؛ قبل إغلاق الباب نهائياً» سلمني مغلفاً مختوماً بالشمع . 

كان مكتوباً عليه بخط ابنتي الذي لا أخطئه: يفتح بعد موتي . 

قال لي : 

- قبل بضعة شهورء وفي ذروة شهر العسل. استيقظت باولا في إحدى الليالي 
صارخة. لست أدري باذا كانت تحلم. ولكنه حلم مثير للقلق دون ريب 
لأنها لم نشأ العودة إلى النوم» وكتبت هذه الرسالة وسلمتني إياها. هل 


تعتقدين أنه يجب علينا فتحها؟ 
- ولكن باولا لم تمت يا ارنستو. . . 
- احتفظي بها إذن. فكلما أرى هذا المغلف أشعر كأن مخلباً ينغرس في 


صدرى. 
وداعاًيا مدرید. . . لقد خلفت ورائى مر الخطى الضائعة حيث درت حول 
العالم عدة مرات؟ وخلفت الفندق ووجبات حساء العدس . وعانقت للمزةالأخيرة 
الفیرا وأوريليا وأصدقاء الستشفی ال خرین الذین بكوا عند الوداع؛ والراهبات 
اللواتي قدمن لي مسبحة باركها البابا نفسه والداوین الذين هرعوا للمرة الاخيرة 
لكي یطبقوا علیها فنون الأجراس التيبتية ؛ وطبیب الاعصاب؛ وهو الطبیب الوحید 
الذي بقي إلى جانبي حنی النهاية» حيث كان يهيىء باولا للسفر ويتابع التواقيع 
والمعاملات والتصاريح لكي توافق شركة الطيران على نقلها. حجزت عدة مقاعد في 
الدرجة الاولی. ووضعت فيها نقالة إسعاف وأوكسجين وأجهزة ضرورية أخرى» 
وتعاقدت مع مرضة متخصصة وحملت ابنتي في سيارة إسعاف إلى المطار» حيث 
كانوا بانتظارنا لاقتيادنا إلى الطائرة مباشرة . كانت باولا نائمة بفعل قطرات منوم 
قدمها إلى الطبيب في اللحظة الأخيرة. سرحت شعرها وعقدته بمنديل من منتصفه 
مثلما كانت تحب ربطه > وألبستها بمساعدة ارنستو ثياباً للمرة الأولى خلال هذه 
الشهور الطويلة. ألبسناها تنورة مني وسترة ارنستو لأننا حين بحثنا في خزانتها لم 
نجد سوى بنطالي جينز وبضع بلوزات وسترة لا يمكن إدخال جسدها المتيبس فيها. 
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كانت الرحلة من مدريد إلى سان فرانسيسكو أشبه برحلة سفاري استمرت أكثر 
من عشرين ساعة» كنا نغذي المريضة خلالها قطرة قطرة؛ نرصد علائم الحياة فيها 
ونغرقها في إغفاءة رحيمة بقطرات سحرية عندما تضطرب . لقد حدث ذلك قبل أقل 
من آسبوع» ولكنني نسيت التفاصیل» ولا أكاد أذكر الآن إلا أننا بقينا نحو ساعتين 
في واشنطن » حيث كان بانتظارنا موظف من السفارة التشيلية لتسهيل إجراءات 
الدخول إلى الولايات المنحدة. تولى ارنستو والمرضة أمر باولا. بينما رحت 
أركض في الطار بالأمتعة وجوازات السفر والتصاریح» وكان الوظفون يختمون 
آوراقنا دون توجيه أسئلة وهم يرون الفتأة القعدة المغمى عليها في النقالة . وفي سان 
فرانسيسكو استقبلنا ويللي ومعه سيارة إسعاف» وبعد ساعة من ذلك وصلنا إلى 
مشفی لإعادة التأهيل حيث وجدنا طاقماً من الأطباء بانتظار باولا التي انخفض 
ضغطها کثیراً وکانت مغطاة بعرق بارد. كانت سيليا ونيكولاس وحفيدي 
اليخاندرو يتنظروننا عند الباب؛ فهرع اليخاندرو للقائي وهو يتعثر بساقيه 
الصغيرتين المتغاقلتين وید ذراعيه نحوي» ولكنه أحس دون ريب بالفاجعة الرهيبة 
التي تخيم على الجوء فتوقف في منتنصف الطريق وتراجع مذعوراً. وكان نيكولاس 
قد تابع تفاصيل الرض بصورة يومية عبر الهاتف» ولكنه لم يكن مستعداً لمواجهة 
الشهد الذي رآه. فقد انحنى على أخته وقبل جبهتهاء ففتحت عينيها وبدا أنها تركز 
نظرها عليه للحظة . «باولاء باولا!» دمدم بذلك بينما كانت الدموع تسيل على 
وجهه. أما سيليا الصامتة المذعورة التي كانت تحمي بذراعيها الجنين الذي في بطنهاء 
فقد توارت وراء أحد الاعمدة في أقل أركان القاعة إضاءة . 

في تلك الليلة بقي ارنستو في الستشفی وذهبت أنا إلى البيت مع ويللي . لقد 
أمضيت شهوراً طويلة خارج هذا البیت. فأحسست فيه بالغربة» وكأنني لم أجتز 
هذه العتبة مطلقاً من قبل » ولم أر هذا الاثاث أو هذه الأشياء التي اشتريتها يوماً 
بحماس . كل شيء کان على حاله؛ وكان زوجي قد قطف أفضل وروده ليملا بها 
الزهریات . رأيت سريرنا ومظاته المصنوعة من قماش قطني أبيض شفاف» 
والوسائد الكبيرة المطرزة» واللوحات التي رافقتني لسنوات» وملابسي المرتبة 
حسب ألوانها في الخزانة» وبدا لي كل شيء جميلاً» ولكنه غريب عني تماماًء فبيتي 
ما يزال قاعة الانتظار في الستشفی وغرفة الفندق وشقة باولا الصغيرة العارية. 
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أحسست بأني لم أكن مطلقاً في هذا البيت» وأن روحي قد بقيت هائمة في گر 
الخطى الضائعة وأنني سأتأخر طويلاً في العثور عليها. ولكن ويللي احتضنني بقوة 
حينئذ» ووصلتني حرارته ورائحته عبر قماش القميص» وأحاطت بي قوة إخلاصه 
التي لا لبس فيهاء فأدركت أن ما هو أسوأ قد انقضى» وأنني لم أعد وحيدة من الآن 
فصاعداًء وأن لدي الشجاعة وأنا إلى جانبه لتحمل أسوأ المفاجآت . 
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استطاع ارنستو البقاء في كاليفورنيا أربعة أيام فقط » ثم كان عبليه بعدها أن يعود 
إلى عمله . إنه يسعى للحصول على نقل إلى الولايات التحدة ليبقى قريباً من 
زوجته. 
قال لها وهو يقبلها قبل ذهابه : 

- انتظريني يا حبي» ساعود سريعاً ولن نفترق بعدها أبداً. . إنني أعاهدك . 

تشجعي ۰ ولا تستسلمي. 

إنهم یجرون لباولا مرینات في الصباح؛ ویخضعونها لاختبارات معقدة» 
ولکن هناك متسعاً من الوقت للبقاء معها في الساء . يبدو أن الاطباء مذهولین من 
حالة جسدها الرائعة» فبشرنها سلیمة» ومفاصلها لم تتشوه ولم تفقد مرونتها على 
الرغم من الشلل . إن الحركات الرتجلة التي كنت آجریها لها هي نفس الحركات التي 
يطبقونها عليها الآن. تشغل باولا غرفة خاصة يغمرها الضوءء لها نافذة تطل على 
فناء ينمو فيه الجرانيوم؛ وقد علقنا صوراً للأسرة على الجدران؛ ووضعنا جهازاً 
يرسل موسیقی هادثة ؛ وهناك في الغرفة تلفاز نعرض لها فيه مناظر ماء وغابات 
مريحة» وقد احضر أصدقائي مستحضرات غسل عطرة» ونحن ندلكها بزيت 
إكليل الجبل في الصباح لتنشيطهاء وبا لخزامى في المساء لتنويمهاء وبالورد والبابرغ 
لتبريدها. ويأنتي كل يوم رجل له يدا مشعوذ طويلتان ليجري لها مساجات يابانية» 
ويتناوب على العناية بها نحو ستة معالجين» يعمل بعضهم معها في صالة التمرينات 
الرياضية ويحاول آخرون التواصل معها بأن يعرضوا عليها بطاقات كرتونية عليها 
حروف ورسومء أو يعزفوا على آلات موسيقية» أو يضعوا في فمها ليموناً أو عسلاً 
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ليروا إذا كانت تستجيب للطعوم. وجاء كذلك طبيب مختص بداء الفرفيرين» وهو 
واحد من أطباء قليلين في هذا الاختصاص. فهذا المرض نادر لا يهم الکثیرین ؛ وقد 
يعرفه بعضهم بالاسم فقط لأنه كان هناك في انكلترا كما يقال ملك مشهور 
بالجنون» والواقع أنه كان مصاباً بداء الفرفیرین . قرأ الطبيب تقارير الستشفی 
الإسباني» ثم فحص باولا وقال بحسم إن الضرر الدماغي لم ينتج عن المرض » وإنه 
ربا كان هناك حادث أو خطأ في العلاج . 

لقد أجلسنا باولا اليوم على مقعد ذي عجلات» مستندة إلى وسائد وراء 
ظهرهاء وأخرجناها للتنزه في حدائق المشفى . هناك درب متعرج ما بين شجيرات 
ياسمين برية ذات رائحة نفاذة مثل عطور باولا . إن هذه الأزهار تذكرني بغراني» 
وانها لصدفة كبيرة أن تكون باولا محاطة بها. وضعنا لها قبعة عريضة الحواف 
ونظارة قاتمة حمایتها من الشمس. فبدت طبيعية تقريباً. كان نيكولاس يدفع 
الكرسي» بینما سيليا التي أصبحت ثقيلة جداً بحملهاء وأنا مع الیخاندرو بين 
ذراعي» نراقبهما من بعید . لقد قطف نيكولاس بعض آزهار الياسمين ووضعها في 
يد أخته» وکان یکلمها وکأنها قادرة على الرد عليم. ماذا يقول لها؟ أنا أيضاً اکلمها 
طوال الوقت» فيرب تمر بلحظات صحو وتتمکن من التواصلى خلال هذه اللحظات 
الخاطفة. إنني آکرر القول لها کل صباح نها في صيف کالیفورنیا إلى جانب 
أسرتهاء وأخبرها بتاريخ اليوم كيلا تطفو تائهة خارج الزمان والکان؛ وفي اللیل 
أخبرها بان يو ما آخر قد انتهى» وأن وقت النوم قد حان؛ وأهمس في أذنها 
بالانكليزية إحدى عبارات غراني العذبة التي ترعرعت على سماعها. وأشرح لها 
ما أصابهاء وأنني أمهاء وأنني غير خائفة لأني وائقة من أنها ستخرج بكل تأكيد 
من هذه المحنة أشد صلابة» وأنه في أشد لحظات اليأاس» حين تُوصد الأبواب ونجد 
أنفسنا محشورين في زقاق مسدود؛ تنفتح دائماً فرجة يمكننا الإطلال منها. أذكرها 
باشد الازمنة رعباً في تشيلي وأشدها عزلة في المنفى» وبأنها كانت أكثر الأزمنة 
أهمية في حياتناء لأنها منحتنا الدافع والقوة. 


كثيرآما سألت نفسي» مثل آلاف التشيليين الا خرین» عما إذا كنت قد أحسنت 
صنعاً بالهرب من البلاد أثناء الدكتاتورية » وعما إذا كنت محقة في المجازفة بمستقبل 
ابني وجر زوجي إلى مصير غامض في بلد أجنبيء أو إذا ما كان من الأفضل البقاء 
والعيش دون مبالاة» ولكن ليس لدي أجوبة لهذه الأسئلة . لقد جرت الأمور 
بطريقة حتمية؛ كما في المأسي الاغريقية ؛ وكانت الفاجعة ماثلة أمام عيني» ولكني 
لم أستطع وقف الخطى التي تقود إليها . 

في الشالث والعشرين من أيلول ۰۱۹۷۳ بعد اثني عشر يوماً من الانقلاب 
العسكري» توفي بابلو نيرودا. لقد كان مريضاً وجاءت أحداث تلك الأيام الحزينة 
لتقضي على رغبته في الحياة. إحتضر في فراشه في ايسلا نيغرا وهو ينظر إلى البحر 
الذي يلاطم الصخور تحت نافذته دون أن يراه. كانت زوجته ماتيلدي قد فرضت 
دائرة محكمة من التكتم حوله حتى لا تدخل إليه آخبار ما يحدث في البلاد» ولكن 
الشاعر عرف بطريقة ما بأمر آلاف المعتقلين والمعذبين والمقتولين. لقد هشموايدي 
الغني فيكتور خاراء فكان ذلك کمن يقتل العندلیب . ويقال أنه بقي يغني ويواصل 
الغناء» فكان ذلك يستفزهم آکثر ؛ ما الذي یحدث, لقد أصيب الجميع بالجنون» 
هكذا كان الشاعر يدمدم ونظراته تزیغ . بدأ یختنق وحملوه في سيارة إسعاف إلى 
مستشفى في سنتیاغو» وفي أثناء ذلك كانت مشات البرقيات تتوارد من حكومات 
عديدة في العالم عارضة اللجوء السياسي على الشاعر الحائز على جائزة نوبل ؛ 
وذهب بعض السفراء إليه ليقنعوه بأنفسهم بالمغادرة» ولكنه لم يشأ الابتعاد عن 
أرضه في تلك الأوقات الكارثية . لا يمكنني مغادرة شعبي. لا يمكنني الهرب» 
عاهديني أنك لن تغادري أيضاً طلب ذلك من زوجته فعاهدته. وكانت آخر 
کلمات قالها هذا الرجل الذي غنی للحياة : سیرمونهم بالرصاص سیرمونهم 
بالرصاص . فاعطته المرضة مهدثاً» ونام بعمق ولم يعد إلى الاستیقاظ . لقد ترك 
اموت على شفتیه ابتسامته الساخرة التى كانت له فى أفضل آيامه» حين كان یتتکر 
ليسلي أصدقاءه. في تلك اللحظة بالذات» وفي إحدى زنازین الاستاد الوطني» 
كانوا يعذبون سائقه بوحشية لينتزعوا منه اعترافات غير مجدية لا يعرف أحد كنهها 
عن ذلك الشاعر الشيخ السالم. تم السهر على جشمانه في بيته الأزرق على رابية 
سان كريستوبال الذي كانت قد فتشته وحدة عسكرية وخلفته خراباً. لقد كان ينتشر 
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في كل مكان فتات من مقتنياته الخزفية ومجموعاته من القوارير والدمى والساعات 
واللوحات» فقد حطموا وأحرقوا کل مالم يستطيعوا حمله . كان الماء والوحل 
يسيلان على الأرض المكسوة بفتات الزجاج المكسّر الذي كان يصدر لدى المشي عليه 
صوتاً كطقطقة العظام . أمضت ماتيلدي الليل وسط الخراب جالسة على كرسي 
بجانب تابوت الرجل الذي نظم لها أجمل أشعار الحب» وكان برفقتها عدد قليل 
من الأصدقاء الذين تجرؤوا على اجتياز الحصار البوليسي حول البيت وتحدي حظر 
التجول. وجری دفنه في اليوم التالي في ضريح مستعارء ويجنازة مدججة 
بالرشاشات التي كانت تحف بالشوارع التي مر منها الموكب الهزيل . قلة هم الذين 
استطاعوا مرافقته في طريقه الاخیر » فقد كان أصدقاؤه معتقلين أو متوارين عن 
الأنظار» وكان غيرهم يخشون العقوبات الانتقامية. وقد مشيت مع زميلاتي في 
المجلة ببطء ونحن نحمل قرنفلات حمراء في أيدينا ونهتف: «بابلو نيرودا! 
حاضرء الآن وإلى الأبد!» أمام نظرات الجنود المنهيجة الذين كانوا متشابهين 
جميعهم تحت خوذهم الميدانية وبوجوههم المطلية حتى لا یتصرف عليهم أحدء 
وببنادقهم التي ترتجف في أيديهم . وفي منتصف الطريق صرخ أحد المشيعين: 
«الرفيق سلفادور الليندي!» ورددنا جميعنا بصوت واحد: «حاضر» الآن 
وإلى الأبد!» وهكذاء كانت جنازة الشاعر أيضاً مناسبة لتكريم موت الرئيس 
الذي كان جثمانه يرقد في قبر مجهول في مقبرة مدينة آخری . «الموتى لا يرقدون 
براحة في قبور لا تحمل أسماءهم» قال لي ذلك شيخ مسن كان يشي بجانبي . 
وعندما عدت إلى البيت كتبت رسالتي اليومية إلي أمي ووصفت فيها الجنازة؛ وقد 
بقیت محفوظة مع رسائل آخری ثماني ستزات بعد ذلك» وحین سلمتتي إياها آمي 
ضمنتها كاملة تقريباً في روايتي الاولی . ورویت ما جری في الجنازة أيضاً لجدي 
الذي استمع إلي حتى النهاية وهو يضغط أسنانه» ثم أمسكني من ذراعي بعد ذلك 
بيدين حديديتين وصرخ بي متسائلاً من أجل أية شياطين ذهبت إلى القبرة وهل 
آنا غیر منتبهة إلى ما يحدث في تشيلي» وإنه علي أن أكون حذرة حباً بطفلي 
واحتراماً لشيخوخته لأنه لم يعد قادراً على تحمل مثل هذه الكروب . ألم يكن كافياً 
ظهوري في التلفزيون بكنيتي؟ لماذا أعرض نفسي للخطر؟ وانتهى قائلاً إن هذه 
الامور غير ملائمة لي . 
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- لقد انفلت الشر من عقاله يا جدي . 
- عن أي شر تتكلمين! إنها أشياء من نسح خيالك» فالعالم كان هكذا على 
الدوام . 

- أننكر وجود الشر لأننا غير مقتنعين بقوة الخير؟ 

- عاهديني بأن تبقي هادئة في بيتك ! 

- لا يمكنني أن أعاهدك على ذلك يا تاتا . 

والحقيقة أنني لم أكن قادرة على ذلك» لأن الوقت كان قد فات على مثل هذه 
العهود. فبعد يومين من الإنقلاب العسكري» وما كاد حظر التجول يرفع في بعض 
ساعات الصباح الاولی؛ حتى وجدت نفسي دون أن أدري کیف» ضمن تلك 
الشبكة التي تشکلت فوراً لساعدة اللاحقین . عرفت بأمر شاب يساري متطرف 
يحتاج إلى ملجأء وعلمت أنه قد هرب من كمين نصب له بعد (صابته بطلق ناري 
في ساقه» وأن مطاردیه یتعقبونه عن قرب . وقد تمكن من الاختباء في كراج صدیق 
له» حيث جاءه طبیب حسن النية في منتصف اللیل؛ فأخرج الرصاصة من ساقه 
وأجری له الاسعافاث الاولية. لقد كان محموماً وحرارته مرتفعة جداً على الرغم 
من الضادات الحيوية؛ ولم يكن مكنا الابقاء عليه لزید من الوقت في ذلك الکان؛ 
كما أنه لم يكن بالامکان نقله إلى مستشفی » حيث سيجري اعتقاله دون شك . ولم 
يكن قادراً في تلك الظروف على القيام برحلة مجهدة لاجتياز الحدود عبر مرات 
سلسلة الجبال الجنوبية مثلما كان يفعل البعض» وكان الاحتمال الوحيد أمامه هو 
اللجوء السياسي» ولكن الدخول إلى السفارات الأجنبية من أبوابها الواسعة لم 
يكن متاحاً إلا لذوي العلاقات الجيدة -شخصيات سياسية» صحفیون» مثقفون 
وفنانون معروفون- أما البائسون من أمثاله وأمثال آلاف غيره فكانوا مخذولين وبلا 
حماية. لم أكن أعرف جيداً معنى اللجوء لاني لم أسمع هذه الكلمة إلا في النشيد 
الوطني الذي أصبحت له رنة تهكمية الآن: الوطن للأحرارء أو أنه الملجأ 
ضد الظلم. ولكن الحالة بدت لي آشبه برواية» ونطوعت لمساعدة ذلك الشاب 
دون ترو ودون تقدير للمجازفة. لأن أحداً لم يكن يعرف آنذاك كيف كان الرعب 
یعمل. فقد كنا ما نزال محكومين بوهم مبادىء الأحوال العادية . قررت تجنب اللف 
والدوران والتوجه مباشرة إلى سفارة الأرجنتين. أوقفت سيارتي أقرب ما يمكن من 
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السفارة ومشيت باتجاه المدخل بقلب هلع» ولكن بخطوات ثابتة. كانت تظهر من 
خلال قضبان السور نوافذ المبنى وعليها ملابس معلقة يطل منها أناس یصرخون. 
وكان الشارع يزدحم بالجنود» وكانت هناك دبابة وأعشاش رشاشات قبالة المدخل . 
وما کدت آقترب حتى صوبت نحوي بندقيتان» فسالت : ما الذي يجب عمله من 
أجل اللجوء هنا؟ فنبح الجنود معاً: وثائقك! قدمت لهم هويتي الشخصية» 
ا E‏ 
كررت عليه سؤالي محاولة إخفاء ارتعاشة صوتي . تطلع الرجل إلي بنظرة مذهولة 
جعلتنا نبتسم نحن الائین» ورد علي قائلاً وهو يدرس كنيتي في بطاقة الهوية: 
إنني موجود هنا بالضبط لأمنع أياً كان من اللجوء . وبعد تأمل خلته أبدياً أمر 
الآخرين بأن يخرجوا ويتركونا وحدنا في الكشك الصغیر» ثم قال : «لقد رايتك في 
التلفزيون. . . ولا شك أنك تفعلين هذا من أجل ريبورتاج». كان لطیفاً» ولكن 
حاسماً في الوقت نفسه: طالا هو موجود على رأس عمله لن يستطيع أحد اللجوء 
إلى هذه السفارة» فالأمر هنا ليس مثلما يجري في سفارة المكسيك» حيث يستطيع 
الدخول كل راغب متى شاء والمسألة كلها هناك تتوقف على التحدث مع مدير مبنى 
السفارة . وقد فهمت معنى کلامه . أعاد إلي أوراقي. فصافحته مودعة» وحذرني 
من التورط في مشاكل؛ وذهبت مباشرة إلى سفارة المكسيك التي كان قد دخلها 
مثات اللاجئين » ولكن كرم الضيافة الأزتيكي كان قادراً على تقبل لاجىء آخر . 
وسرعان ما علمت أن الجيش يحاصر بعض الأحياء الهامشية. وأن حظر 
التجول يستمر في مناطق أخرئ نصف النهار؛ وأن أناساً كثيرين يعانون الجوع . 
كان الجنود يقتحمون الأحياء بالدبابات» ويحاصرون البيوت ويجبرون الجميع على 
الخروج؛ فیفتادون الرجال ممن هم في سن الرابعة عشرة فما فوق إلى باحة المدرسة 
أو ملعب كرة القدم الذي يكون في الغالب مجرد أرض خلاء محاطة بخط من 
الكلس» وبعد ضربهم بصورة منهجية على مرآى من النساء والأطفالء يختارون 
عدداً منهم ويأخذونهم . ويعود بعض هؤلاء فيما بعد ليحدثوا عن كوابيس مرعبة 
ويعرضوا آثار التعذیب؛ أما أجساد الآخرين الممزقة فكانت تلقى ليلاً في مقالب 
القمامةء لكي يعر ف الناس اللصیر الذي ينتظر العصاة. في أحد الأحياء المجاورة 
#حعفى معظم الرجالء وأضبحت الأسر دون حماية . وقد تعين علي أن أجمع 
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الأغذية والنقود من أجل قدور الطعام الجماعية التي نظمتها الكنيسة لتقديم طبق طعام 
ساخن لأصغر الأطفال سناً. إن مشهد أخوة أولئك الأطفال الأكبر سنا بقليل وهم 
ينتظرون في الشارع بمعداتهم الخاوية؛ آملين بأن تتبقى بعض قطع الخبز» سيبقى 
محفوراً في ذاكرتي إلى الأبد. اكتسبت الجرأة في طلب الصدقات» فكان أصدقائي 
يرفضون تقديها لي عندما أطلبها على الهاتف» وأظن أنهم كانوا يختبئون عندما 
يرونني . وكان جدي يقدم لي ما أطلبه بصمت» ولكنه لم يكن يرغب في أن يعرف 
ما الذي أفعله بنقوده . لقد جعله الخوف يتمركز قبالة التلفزيون بين جدران منزله 
ولكن الأخبارالسيئة كانت تدخل من النوافذ» وتبرز مثل الطحالب من الأركان. . 
لقد كان من المستحيل تجنبها. لست أدري إذا ما كان التاتا يخاف إلى ذلك الحد 
لكونه يعرف أكثر مما يعلنه أم لأن ثمانين سنة من التجارب في الحياة علمته 
الإمكانيات غير المتناهية للشر البشري . أما أنا فقد فوجئت باكتشاف عنف العالم 
وشراسته» وبأنه محكوم بقانون الأقوى الذي لا يرحم . إن اصطفاء الأنواع لم يجد 
نفعاً في تفتح الذكاء وتطور الروح» لأننا لا نتورع عند أول فرصة عن تمزيق بعضنا 
بعضاً مثل فثران حبيسة في صندوق ضيق . 

أقمت اتصالاً مع قطاع من الكنيسة الكاثوليكية صالحني بطريقة مامع الدين 
الذي كنت قد ابتعدت عنه منذ نحو خمس عشيرة سنة . وماكنت أعرفه عن الدين 
حتى ذلك الحين هو بعض العقائد الجامدة والشعائر» ومفهوم الذنب والخطيئة» 
والفاتيكان الذي يتحكم بمصير ملايين المؤمنين في العالم» والكنيسة الرسمية التي 
تناصر الاقویاء دائماً على الرغم من المنشورات البابوية الإجتماعية . كنت قد سمعت 
أشياء غامضة عن لاهوت التحرر وحركات الرهبان العمال» ولكنني لم أكن 
أعرف الكنيسة الناضلة وآلاف آلاف المسيحيين الذين كرسوا أنفسهم لخدمة أشد 
أبناء الإنسانية حاجة للمساعدة في السر . لقد شكلوا المنظمة الوحيدة القادرة على 
مساعدة الملاحقين عبر مكتب النائب الرسولي للتضامن » وكان الکردینال قد أسسه 
لهذا الغرض منذ الأيام الأولى للدكتاتورية. وكان على جماعة كبيرة من الأساقفة 
والراهبات أن يجازفوا بحياتهم طوال ست عشرة نة لينقذوا حياة أناس آخرين 
ويفضحوا الجرائم . وقد كان أحد الرهبان هو الذي دلني على أكثر الطرق أماناً من 
أجل اللجوء السياسي . لقد انتهى الأمر ببعض الاشخاص الذين ساعدتهم في القفز 
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عن جدار إلى الوصول إلى فرتسا أو ألمانيا أو سويسرا أو كندا أو إلى البلدان 
الإسكندنافية التي استقبلت مشات اللاجئين التشيليين. وما إن انطلقت في ذلك 
الطريق حتى أصبح التراجع مستحیلا لان كل قضية كانت تؤدي إلى أخرى ثم 
إلى أخرى» وهكذا وجدت نفسي ملتزمة في النشاطات السرية» أخبى الناس أو 
أنقلهم » وأشارك في نقل المعلومات التي يحصل عليها آخرون حول التعذيب أو 
حول المعتقلين لتصل أخيراً إلى ألمانياء حيث يجري نشرها؛ أو أقوم بتسجيل 
مقابلات مع الضحايا للحصول على تسجيل موثق لما يحدث في تشيلي؛ وهي التي 
ساهم فيها عدد من الصحفيين آنذاك. ولم يكن يخطر ببالي عندئذ آنني سأستخدم 
تلك المواد في كتابة روايتين . لم أكن أقدر الأخطار في أول الامر» وكنت أعمل في 
وضح النهار في وسط سنتياغو الصاخب طوال فصل صيف قائظ وخريف ذهبي ؛ 
ولم أنتبه إلى الخاطر إلافي منتتصف عام 191/4 . كانت معرفتي بآلية الرعب 
محدودة جداًء وقد تأخرت طويلاً في البدء بالإدراك المسبق للأعراض المبكرة؛ إذ لم 
يكن هناك مايشير إلى وجود عالم مواز آخر في الظل» وبعد قاس آخر للواقع . 
كنت أشعر أنني معصومة من الضرر . ولم تكن دوافعي بطولية أو أي شيء من هذا 
القبيل» وإنما احساسي بالشفقة على أولئك الناس اليائسين» ولابد لي من الاعتراف 
كذلك بانجذابي الذي لا يقاوم إلى المغامرة . وفي أشد اللحظات خطراً كنت أتذكر 
نصيحة العم رامون في ليلة حفلتي الأولى: تذكري أن الآخرين يشعرون 
بالخوف أكثر منك.... 

في مرحلة التردد والقلق تلك انکشف الوجه الحقيقي لكل شخص: فالقادة 
السياسيون الأكثر نضالية كانوا أول من توارى بصمت أو هرب من البلاد؛ بينما 
أظهر أناس آخرون كانوا يعيشون دون صخب شجاعة منقطعة النظير. كان لي 
صديق نفساني لا يجد عملاً في مهنته ويكسب عيشه في العمل مصوراً في المجلة؛ 
لقد كان رجلاً رقيقاً به شيء من السذاجة؛ وكنا ندعوه لمشاطرتنا بعض أيام الأحد 
العائلية مع الأطفالء ولم أسمعه يتحدث في السياسة مطلقاً. كنت آدعوه فرانثيسكو 
مع أنه كان يحمل اسماً آخر» وقد استخدمته بعد تسع سنوات من ذلك كنموذج 
لبطل روايتى «عن الحب والظلال». لقد كان على علاقة بجماعة من رجال الدين 
لان أخاه كان أسقفاً -عاملاً» وقد علم من خلاله بأعمال التعسف التي تقترف في 
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البلاد؟ وعرض تقديم خدماته في عدة مناسبات لمساعدة الآخرين . وفي نزهاتنا 
السرية إلى رابية سان کریستوبال» حيث كنا نظن أن أحداً لا يستطيع سماع ما 
نقوله هناك كان يطلعني على الأخبارء وقد تعاونت معه في بعض الرات؛ بینما 
كان علي أن أعمل منفردة في أحيان أخرى. لقد صممت طريقة على شيء من 
البلاهة للقاء الأول الذي يكون اللقاء الأخير عموماً: نتفق على ساعة محددة» فأمر 
ببطء في ساحة ايطاليا بسيارتي المميزة» ألتقط كلمة سر مقتضبة» فأوقف السيارة 
برهة ليصعد أحدهم إليها بسرعة. لم أعرف مطلقاً أسماء أصحاب تلك الوجوه 
الشاحبة والايدي الرتعشة ولا القصص التي يخبئونهاء لأن شعار العمل كان يتمثل 
في تبادل أقل ما يمكن من الکلمات. ثم أبقى بقبلة على وجنتي وكلمات شكر 
مهموسة ولا أعود أعرف أي شيء بعدها عن ذلك الشخص . وعندما يكون هناك 
أطفال تكون المهمة أشد صعوبة . لقد سمعت عن طفل رضيع أدخلوه إلى سفارة 
أجنبية ليجمعوا شمله بابویه. فقد أعطي شراباً منوماً وخبى في قاع سلة خس لفافلة 
الحراسة على المدخل . 

كان ميشيل یعرف بأمر نشاطاتي ولم يعترض عليها مطلقاً» حتى ولو وصل 
الأمر إلى اخفاء أحدهم في بيتنا. كان يحذرني بجدية من الأخطار ويستغرب بعض 
الشيء من وقوع كل تلك الأشياء بين يدي بينما هو لا يعلم بشيء إلا نادراً. لست 
أدري السبب» ولكنني أعتقد أن عملي كصحفية كان له علاقة بذلك » فقد كنت 
أمضي في الشارع وأتحدث إلى الناس» بينما كان هو يشجول بين رجال الاعمال» 
الطائفة التي أفادتني أكثر من سواها خلال الدكتاتورية . لقد ذهبت في إحدى المرات 
إلى المطعم الذي يتناول فيه يومياً وجبة الغداء مع شركائه في شركة القاولات» فقلت 
لهم إنهم ينفقون في وجبة واحدة مايكفي لإطعام عشرين طفلاً لدة شهر في مطعم 
الرهبان» وطلبت منهم أن يأكلوا مرة كل أسبوع السندويشات في المكتب ويقدموا 
لي النقود التي يوفرونها. قوبلت كلماتي بذهول جليدي» وحتى النادل نفسه وقف 
متجمداً والصينية في يده والتفتت كل العيون إلى ميشيل متساثلة. على ما أعتقدء 
أي صنف من الرجال هو هذا الذي يعجز عن التحكم بإساءات زوجته. نزع مدير 
الشركة نظارته. ونظفها على مهل بندیله ثم كتب لي شيكاً بمبلغ يزيد عشر مرات 
عما طلبته. لم يعد ميشيل إلى الغداء معهم؛ وقد آراد بهذا التصرف أن يوضح 
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موقفه . لقد كان من الصعب عليه» هو الذي ترعرع في صرامة أشد المشاعر نبلاً» أن 
يصدق قسصص الرعب التي كنت أرويها له أو أن یتصور أنه يكن لنا أن نموت 
جميعناء با في ذلك الطفلانء إذا ما جرى اعتقال أحد هؤلاء البؤساء الذين مروا 
من حياتنا واعترف تحت التعذيب بأنه قد اختبأ تحت سقف بیتنا . لقد كانت تصلنا 
إشاعات مروعة تقشعر لها الأبدان» ولكنه عبر آلية ذهنية غريبة كان يرفض أحياناً 
رؤية ماهو جلي» وكنا نعتبر تلك الإشاعات من قبيل البالغات إلى أن لم يعد 
إنكارها مكناً. كنا نستيقظ في الليل ونحن نتعرق بغنزارة لأن سيارة توقفت في 
الشارع خلال ساعات منع التجول» أو لأن الهاتف يرن ولا يرد أحد علینا حين نرفع 
السماعة؛ ولكن الشمس كانت تطلع في صباح اليوم التالي» ويأتي الطفلان 
والكلب إلى سريرناء ونعد القهوة وتبدأ الحياة مسيرتها من جديد وكأن كل شيء 
عادي. لقد انقضت شهور قبل أن يصبح ذلك كله حقائق مؤكدة لا يكن دحضهاء 
وصار الخوف یشلنا. كيف أمكن لكل شيء أن يتبدل فجأة وبالکامل هکذا؟ كيف 
أمكن تشويه الواقع بهذه الصورة؟ جميعنا كنا متواطئين» لقد أصيب المجتمع كله 
بالجنون . الشيطان في المرآة. . . أحياناً» عندما كنت أذهب وحدي إلى مكان سري 
في رابية سان كريستوبال ويكون لدي متسم من الوقت للتفکیر» كنت أستعيد رؤية 
الماء الأسود على مرآة طفولتي حيث يظهر الشيطان ليلاً» وعندما كنت أنحني على 
الزجاج يتأكد لي أن الشر له وجهي نفسه. لم أكن نظيفة ولم يكن هناك أحد 
نظيفاًء ففي داخل كل واحد منا يوجد مسخ کامن؛ جميعنا لدينا جانب قاتم 
وشرير. هل يمكنني أنا أيضاً أن أعذب وأقتل إذا ما توفرت لي الظروف؟ لنقل» 
مثلاً إذا ما ألحق أحدهم أذى بإبني. . . ما مدى القسوة التي أستطيع إظهارها في 
مثل هذه احالة؟ لقد هربت الشياطين من المرايا وفرت طليقة في العالم. 

في آواخر السنة التالية» عندماتم اخضاع البلاد تماماء بدأت ممارسة نظام 
رأسمالي محض يعطي الأفضلية أول لأصحاب المصانع » لأن العمال كانوا قد فقدوا 
حقرقهم» ولم يكن بالإمكان فرض هذا النظام إلا باستخدام القوة. ولم يكن الأمر 
يتعلق بمجرد قانون العرض والطلبء كما كان يقول ايديولوجيو اليمين الشباب؛ 
ذلك أن القوى العاملة كانت مقهورة وتحت رحمة أرباب العمل . 

لقد انشهت المكاسب الإجتماعية التي توصل إليها الشعب منذ عقود سابقة 
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وألغي حق الإجتماع والإضراب. وكان القادة العماليون يختفون أويجري 
اغتيالهم . أما المؤسسات التي انطلقت في سباق المنافسة في تسريح عمالهاء فكانت 
تطالب هؤلاء العمال بأقصى قدر من الإنتاجية مقابل حد أدنى من الأجور. وكان 
هناك أناس كثيرون عاطلين يقفون صفوفاً أمام أبواب المصانع ليطلبوا العمل» بحيث 
أصبح بالإمكان الحصول على يد عاملة بمستوى العبودية . ولم يكن هناك من يتجرأً 
على الإعتراض لأنه سيفقد عمله في أفضل الحالات» ولكنه قد یتعرض كذلك 
للإتهام بالشيوعية أو التمرد وينتهي به الأمر في زنازين التعذيب لدى الشرطة 
السياسية . لقد خلقت معجزة اقتصادية ظاهرية بكلفة اجتماعية باهظة فلم تشهد 
تشيلي من قبل مثل ذلك الإستعراض المخزي للثروات» ولا مثل ذلك العدد الكبير 
من الناس الذين يعيشون في أقصى درجات الفقر . وقد كان على ميشيل» بحكم 
عمله كمدير اداري» أن يسرح مئات العمال من الخدمة . كان يستدعيهم إلى مكتبه 
وفق قوائم جاهزة ليخبرهم أنه عليهم عدم الحضور إلى العمل ابتداء من اليوم 
التالي» ويشرح لهم آنهم وفقاً للأنظمة الجديدة؛ فقدوا حق الحصول على 
تعویض . كان يعرف أن كل واحد من أولئك الرجال لديه أسرة؛ وأنه سيكون من 
المستحيل عليهم الحصول على عمل آخر» وأن هذا التسريح من العمل يعني الحكم 
عليهم بالبؤس المؤكد. فكان يرجع إلى البيت محبطاً وحزيناً» وخلال شهور قليلة 
انكمش كتفاه وامتلأ رأسه بالشیب . وفي أحد الأيام جمع الشركاء في المؤسسة 
ليقول لهم إن الأمور بدأت تصل إلى حدود فاحشة» وأن رؤساء الورش من العمال 
لا يكادون يكسبون ما يكفي لشراء ثلاثة لترات حليب يومياً. فردوا عليه ضاحكين 
بأن ذلك غير مهم لأن «هؤلاء الناس لا يشربون الحليب على أي حال» . في أثناء 
ذلك» كنت قد فقدت عملي في المجلتين اللتين كنت أعمل فيهماء وكان علي أن 
أسجل برنامجي التلفزيوني تحت حراسة شرطي مسلح ببندقية رشاشة في 
الاستوديو. لم تكن الرقابة وحدها هي التي تمنعني من العمل » فسرعان ما أدركت 
أن الدكتاتورية يناسبها وجود شخص من أسرة الليندي في برنامج تلفزيوني 
ساخر» لأن ذلك هو أفضل دليل على أن الحياة تجري بصورة طبيعية في البلاد. 
عندئذ استقلت . كنت آشعر بأنني مراقبة» وكان الخوف يؤرقني في اللیل» وغطت 
بشرتي قروح كنت أحكها حتى يسيل منها الدم . لقد غادر عدد كبير من أصدقائي 
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إلى الخارج » واختفى بعضهم ولم يعد أحد یذکرهم؛ وكأنه لم يكن لهم وجود على 
الإطلاق. في مساء أحد الأيام زارني رسام لم أكن قد رأيته منذ شهورء وبينما نحن 
معأ على انفراد خلع قميصه ليريني الجروح التي مازالت تنزف في جسده. لقد 
رسموا على ظهره بالسكين الحرف الأول من اسم الليندي . كانت آمي تتصل بي من 
الأرجنتين متوسلة إلي أن أكون حذرة وأن لا أتدخل في مشاكل حتى لا أتسبب 
بحدوث مصيبة . لم تكن تستطيع نسيان نبوءة المنجمة ماريا تيرسيا خواريث» فقد 
كانت تفكر في أنه مثلما تحققت نبوءتها بحمام الدم» يكن أن تتحق كذلك الإصابة 
بالجمود أوالشلل التي تنبأت بها لي . ألا يكون تفسير النبوءة هو قضاء سنوات في 
السجن؟ وهكذا بدأت أفكر في امكانية مغادرتي تشيلي» ولكنني لم أجرؤ على 
اعلان ذلك بصوت عال. لأنه كان يخيل إلي أنني إذا ما صغت فكرتي في كلمات» 
فستبدأ بالتحرك مسننات آلة موت ودمار لا يمكن وقفها. كنت أكثر من الذهاب 
للتسکم في دروب رابيةٍ سان کریستوبال» وهي نفس الدروب التي كنت آجوبها 
قبل سنوات طويلة في نزهاتنا العائلية» فاختبی بين الأشجار لأصرخ بألم مغروس 
في صدري؛ وأحمل في أيام أخرى بعض الطعام وزجاجة نبيذ في سلة وأصعد إلى 
الرابية مع فرانثیسکو الذي كان یسعی » دون جدوىء لمساعدتي بمعارفه النفسية . إنه 
الشخص الوحبيد الذي كنت أستطيع التحدث إليه عن نشاطاتي السرية وعن 
مخاوفي وعن رغباتي الدفينة في الهرب من البلاد. وكان يقول لي : أنت مجنونة» 
أي شيء قد يحدث سيكون خيراً من المنفى . كيف ستتركين بيتك وأصدقاءك 
ووطنك؟ 
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كان ابناي وغراني هم أول من لاحظ حالتي العنوية . فباولا التي كانت آنذاك 

طفلة حكيمة في الحادية عشمرة» ونیکولاس الذي كان يصغرها بثلاث سنوات» 

أدركا أن الخوف والفقر يحيطان بهما مثل ساقية لا يمكن کبحها. لقد تحولا إلى 

طفلين صامتين وحذرين. علما أن زوج إحدى معلماتهما في المدرسة» وهر نحات 

صنع قبل الإنقلاب العسكري تمثالاً نصفياً لسلفادور الليندي» قد جرى اعتقاله على 
۲١‏ 


يد ثلاثة رجال مجهولين دخلوا إلى مشغله فحطموا ومزقوا کل شيء ثم أخذوه 
معهم . كان مكان اعتقاله مجهولاً» ولم تكن زوجته تتجرأ على الحديث عن نكبتها 
كي لا تفقد وظيفتهاء فقد كان التفكير الذي مايزال شائعاً آنذاك هو أن أي شخص 
يختفي لابد أن يكون مذنباً. لست أدري كيف عرف إبناي بالامر وأخبراني به في 
تلك الليلة . كانا قد ذهبا لزيارة المعلمة التي تسكن على مقربة من بيتناء فوجداها 
متدثرة بعدة شالات في بيتها الغارق في الظلام» لأنها لم تستطم أن تدفع فاتورة 
الكهرباء أو تشتري بارافين للمدفأة» فراتبها لا يكاد يكفي لإطعام أبنائها الثلاثة 
الذين أخرجتهم من المدرسة . قالت لي باولا : نريد أن نعطيهم دراجتينا لأنهم لا 
يملكون نقوداً يدفعونها للحافلة . وكان هذا ما فعلای وبدأت عملياتهما التهريبية 
السرية تتزاید منذ ذلك اليوم» فلم تعد باولا تكتفي بإخفاء زجاجات خمر جدتها 
وأخذ هدايا إلى المسنين في ملجأ العجزة» بل أصبحت تحمل في حقيبتها معلبات 
محفوظة وأكياس أرزللمعلمة . بعد شهور من ذلك» حين رجم النحات إلى بيته 
بعد أن اجتاز حياً التعذيب والسجن؛ صنع من الحديد والبرونز مسيحاً على 
الصليب وأهداه للطفلين . ومنذ ذلك الحين ونیکولاس يحتفظ به معلقاً على الجدار 
فوق سريره. 

لم يكن إبناي يكرران شيئاً من الكلام الذي يقال في البیت » ولم يكونا يذكران 
شيئاً كذلك عن المجهولين الذين يأتون إلى بيتنا أحياناً. صار نيكولاس يبلل فراشه 
ليلاً» ويستيقظ خجلا ويأتي إلى حجرتي ليعانقني وهو برتجف . كان علينا أن 
نغدق عليه الحنان أكثر من أي وقت مضی» ولكن ميشيل كان مثقلاً بمشاكل عماله» 
وكنت أعيش راكضة من عمل إلى آخر» فأزور الضواحي الفقيرة» وأخبی الناس 
المطاردين بأعصاب متوقدة كالجمر . وأظن أن أياً منا نحن الائنين لم يستطع أن يقدم 
للصغيرين الأمان أو العزاء الذي بحتاجانه . وفي أثناء ذلك » كانت تتنازع غراني 
قوى متناقضة» فمن ناحية كان زوجها يحتفل بصلف الدكتاتورية» ومن ناحية 
أخرى كنا نحن نروي لها أخبار القمع» فتحول قلقها إلى رعب هستيري؛ وكان 
عالمها الصغير مهدداً بقوى إعصارية. «كوني حذرة . » هذا ما كانت تقوله لي في كل 
لحظة دون أن تعرف هي نفسها ما الذي تعنيه بذلك» لأن عقلها كان يرفض تقبل 
الأخطار التي يحذرها منها قلبها كجدة. لقد كانت حياتها كلها تدور حول 
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حفيديها. وعندما تشير إلى الاشاعات المشؤومة التي تلوث الهراء» یقول لها 
حموي: آکاذیب. إنها أكاذيب شيوعية سوفيتية للحط من سمعة تشيلي . ومثلما 
فعل إبناي » اعتادت هي أيضاً على طمس شكوكها وتفادي التعليقات التي يمكن لها 
أن تجلب المصائب . 

بعد سنة من الإنقلاب قامت الطغمة العسكرية باغتيال الجنرال براتس في بوينس 
ايرس لأنها ظنت أن القائد السابق للقوات المسلحة يمكنه من هناك أن يقود تمرداً 
للضباط الديمقراطيين. كما أنهم كانوا يخشون أن ينشر الجنرال براتس مذكراته 
ويكشف النقاب عن خبانة الجنرالات؛ فقد كانت تنتشر حتى ذلك الحين الرواية 
الرسمية حول أحداث الحادي عشر من آیلول» مبررة الأحداث ومبرزة بينوشيت إلى 
حد البطولة . كان الجنرال براتس قد تلقى مكالمات هاتفية ورسائل مغفلة تحذره من 
أن حياته في خطر. كما أن العم رامون الذي كان يعتقد بأنه يحتفظ بنسخة من 
مذكرات الجنرال براتس» تلقى تهديدات ممائلة في تلك الأيام نفسهاء ولكنه لم 
يأخذها على محمل الجد. أما براتس بالمقابل فكان يعرف جيداً أساليب زملائه» 
ويعرف كذلك أن فصائل الموت التي بدأت تنشط في الأرجنتين تقيم مع الدكتاتورية 
التشيلية علاقة وطيدة تقوم على تبادل الجئث والمعتقلين ووثائق التعريف بالمختفين . 
حاول دون جدوى الحصول على جواز سفر لمغادرة تلك البلاد والذهاب إلى آوروبا؛ 
وقد تحدث العم رامون مع سفير تشيلي» وهو موظف قديم كان صديقاً له لسنوات 
طويلة؛ راجيا منه تقد الساعدة للجنرال المنفي؛ ولكنهم أغرقوه بوعود لم تنفذ 
مطلقاً. وقبل منتصف ليل التاسع والعشرين من أيلول ) ۰۱۹۷ انفجرت قنبلة في 
سبارة آل براتس لدى وصولهم إلى البيت بعد تناول العشاء مع والدي. لقد قذفت 
قوة الانفجار ببعض قطع الحديد الملتهب إلى مسافة مئة مترء ومزقت الجنرال إرباً 
وقتلت زوجته في محرقة جهنمية. بعد لحظات من ذلك اجتمع في موقع المأساة 
صحفيون تشیلیون هرعوا إلى المكان قبل الشرطة الأرجنتينية» وكأنهم كانوا 
ینتظرون حدوث عملية الإغتيال عند الناصية . 

اتصل بي العم رامون في الساعة الثانية فجراً طالباً مني أن آخبر بنات آل 
برانس» وأعلمني بأنه قد غادر بيته مع أمي وبأنه موجود في مكان سري . وفي اليوم 
التالي ركبت الطائرة متوجهة إلى بوينس ايرس في مهمة غريبة وعشوائية» لأنني لم 
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أكن أعرف أين سأجد أبوي. خرج للقائي في المطار رجل طويل جداًء أمسكني من 
ذراعي وقادني جراً تقريباً إلى سيارة سوداء كانت تنتظر عند الباب . لا تخافي» آنا 
صدیق . قال لي ذلك بإسبانية تشوبها لكنة ألمانية قوية» وقد كانت في عينيه 
الزرقاوين طيبة كبيرة» فصدقته . لقد كان تشيكوسلوفاكياً يعمل مع الأ التحدة 
وكان يقوم بالإجراءات لنقل أبوي إلى بلد أكثر أمناًء حيث لا يمكن لذراع الرعب 
الطويلة أن تصل . آخذني لرؤيتهما في شقة في وسط الدینة. حيث وجدتهما 
واجمين ينظمان أمورهما للهرب . انظري ما الذي يكن لهؤلاء القتلة أن یفعلوه یا 
ابنتي » عليك أن تغادري تشيلي؛ هكذا قالت لي أمي راجية مرة أخرى. لم يكن 
لدينا وقت طويل نقضيه معاًء فما كادا ينتهيان من وواية ما حدث والإعراب عن 
استعدادهما لساعدتي» حتى تمكن الصديق التشيكي في ذلك اليوم بالذات من 
إخراجهما من الأرجتتين . ودعتهما بعناق يائس دون أن ندري إذا كنا سنلعقي 
مجدداً عما قريب. وقالت لي أمي في اللحظة الأخيرة : واصلي الكتابة لي كل يوم 
واحتفظي بالرسائل إلى أن يكون لي عنوان يمكنك إرسال الرسائل إليه . وبحماية 
الرجل الطويل ذي العينين الطیبتین» بقيت في تلك المدينة وأنا أحزم أثاثاً وأمتعف 
وأدفع ديوناً وفواتير متأخرة وأعيد الشقة التي كان أبواي قد استأجراهاء وأستصدر 
التصاريح اللازمة لكي آخذ معي الكلبة السويسرية التي أصبحت نصف مجنونة 
بفعل القنبلة التي كانت قد انفجرت في السفارة. وقد أصبح هذا الحيوان هو الرفيق 
الوحيد لغراني عندما اضطررنا جميعنا إلى مغادرتها . 

بعد أيام قليلة من ذلك وفي منزل القائد الأعلى للجيش في سنتياغو حيث عاش 
آل براتس إلى أن اضطروا للتخلي عن النصب. رأت امرأة بينوشيت الجنرال براتس 
في وضح النهار جالساً إلى طاولة الطبخ وظهره إلى النافذة» تضيئه شمس ربيعية 
خجولة . وبعد انقضاء هول الوهلة الأولى» أدركت أنها مجرد رؤيا من ضميرها 
الخبيث» ولم تعط الأمر أهمية كبيرة. ولكن شبح الصديق المغدور بدأ يظهر مرات 
كثيرة في الأسابيع التالية» كانت تراه بكامل قامته في الصالونات» أو نازلا 
بخطوات قوية على الدرج» أو مطلاً من الأبواب» إلى أن أصبح حضو ره الملح لا 
يطاق. فأمر بينوشيت بتشييد منزل عملاق محاط بسور حصين يمكنه حمايته من 
أعداثه الأحياء والأموات» ولكن المسؤولين عن أمنه اكتشفوا أن ذلك البيت هدف 
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سهل للقصف من الجو. عندئذ أمر بتعزيز الجدران وتصفيح نوافذ البيت السحور؛ 
وضاعف الحراسة السلحة. وأقام أعشاش رشاشات فيما حوله وأغلق الشارع حتى 
لايتمكن أحد من الاقتراب . ولست أدري كيف كان الجنرال براتس يرتب أموره 
ليتجاوز كل تلك الحراسة . ١‏ 
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في أواسط عام ۱۹۷۵ كان القمع قد وصل إلى الإكتمال» فسقطت ضحية رعبي 
الشخصي بالذات. كنت أخشى استخدام الهاتف» وأراقب الرسائل التي أكتبها 
لامي خشية أن يفتحوها في البرید» وأنتبه إلى تعليقاتي حتى وأنا وسط العائلة. 
حذرني بعض الأصدقاء الذين لهم علاقة بالعسكريين من أن اسمي وارد في القوائم 
السوداء» وتلقينا بعد وقت قصير من ذلك تهديدين بالقتل عبر الهاتف . كنت 
أعرف أن هناك أناساً يحترفون إزعاج الآخرين لجرد المتعة بزرع الرعب» وربا لم 
أكن لأهتم بمثل هذه المكالمات الجهولة» ولكن بعد الذي حدث للزوجين براتس 
وهروب والدي بأعجوبة» لم أعد أشعر بالأمان . في مساء أحد الأيام ذهبت مع 
ميشيل والطفلين إلى المطار لوداع بعض الأصدقاء الذين اختاروا المغادرة مثل كثيرين 
غیرهم . لقد علموا أنهم في استراليا يقدمون أرضاً للمهاجرين الجددء فقرروا أن 
يجربوا حظهم كمزارعين. وبينما نحن ننظر إلى الطائرة التي تنطلق» اقتربت مني 
امرأة مجهولة وسألتني إذا ما كنت أنا التي تظهر في التلفزيون؛ وألحت علي أن 
أرافقها لأنها تريد أن تخبرني بشيء على انفراد. ودون أن تتیح لي الوقت للتفکیر؛ 
أمسكت بذراعي وقادتني نحو دورة المياه وحين أصبحنا وحدنا أخرجت من حقيبتها 
مغلفاً ووضعته بين يدي قائلة : 

- أوصلي هذا الغلف. إنها مسألة حياة أو موت . يجب أن آغادر في الطائرة 

التالية والرسول لم يات» وليس بإمكاني الانتظار لوقت أطول. 

جعلتني أكرر العنوان مرتين لتتأكد من أنني حفظته» ثم مضت راكضة. 

وحين رآني ميشيل أخرج من دورة المياه» سألني : 

- من تكون؟ 
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- ليست لدي أي فكرة. طلبت مني أن أوصل هذا المغلف» وقالت إنه مهم 
جداً. 

- وما هذا الغلف؟ لاذا قبلت أخذه منها؟ قد يكون فخاً. . . 

كل هذه الأسئلة وغيرها كثير خطرت لنا فيما بعد وأرقتنا لوقت طويل من 
الليلء لم نشأفتح المغلف لأنه كان من الأفضل عدم معرفة مضمونه ولم نتجرا 
على إيصاله إلى العنوان الذي أشارت إليه المرأة» ولم نستطع إتلافه كذلك . وأعتقد 
أن ميشيل قد اقتنع في تلك الساعات بأنني لا أبحث عن المشاكل» وإنما المشاكل هي 
التي تخرج لواجهتي . وقد استطعنا أن نرى أخيراً مدى تشوه الواقع في کون مسألة 
بسيطة مثل تسليم رسالة قد تکلفنا حياتناء وفي أن موضوع التعذيب والموت صار 
جزءاً من الحديث اليومي كأمر مقبول تماماً. عند الفجر فردنا خريطة للعالم على 
طاولة غرفة الطعام لنرى أين يمكننا الذهاب . في ذلك الحين كان نصف سكان أميركا 
اللاتينية يعيشون في ظل دكتاتوريات عسكرية؛ فبحجة مكافحة الشيوعية تحولت 
القوات السلحة في بلدان عديدة إلى مرتزقة للطبقات ذات الإمتيازات وإلى أداة لقمع 
أكثر الطبقات فقراً. وفي العقد التالي خاض العسكريون حرباً لا هوادة فيها ضد 
شعوبهم بالذات» فمات واختفی وخرج إلى النافي ملایین الأاشخاص» ولم تشهد 
الفارة من قبل مثل تلك الحشود البشرية الواسعة تجتاز الحدود. في فجر ذلك الیوم 
إكتشفت أنا وميشيل أنه لم يبق إلا ديمقراطيات قليلة يكن البحث عن ملجأ فيهاء 
وأن ددا منهاء مثل المكسيك وكوستاريكا وكولومبياء لم تعد تمنح سمات دخول 
للتشيليين لأن كثيرين منهم فد هاجروا إليها خلال السنة ونصف السنة السابقة. ما 
إن رفع منع التجول في ذلك الصباح حتى تركنا الطفلين مع غراني وأعطيناهم بعض 
التعليمات في حالة عدم عودتناء وذهبنا لتسليم المغلف في العنوان المنشود. قرعنا 
جرس بيت قدي في أحد شوارع مركز المدينة؛ ففتح لنا الباب رجل يرتدي ملابس 
الجينزء وقد شعرنا بالإطمئنان عندما رأينا ياقة أسقف حول عنقه . وتعرفنا فوراً على 
لكنته البلجيكية لأننا كنا قد عشنا لفترة في تلك البلاد . 
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بعد أن هرب العم رامون وأمي من الأرجتتين» وجدا نفسیهما دون مكان 
يستقران فيه» وكان عليهما أن يتقبلا طوال شهور الإقامة في ضيافة أصدقاء لهما في 
الخارج» دون أن يجدا مكاناً يستطيعان فيه فتح حقائبهما بصورة نهائية . وفي أثناء 
ذلك تذكرت أمي صديقها الفنزويلي الذي تعرفت عليه في مستشفى أمراض 
الشيخوخة في رومانياء وفي استجابة لهاجس قلبي بحثت عن بطاقته التي احتفظت 
بها طوال كل تلك السنوات واتصلت به في كاراكاس لتخبره بكلمات قليلة كل ما 
جرى لها. فكان رد فاليتتين هيرنانديث الفوري : «تعالي يا امرأة» يوجد هنا متسع 
للجميع . » وقد وفر لنا ذلك فكرة الإقامة في فنزویلا» وعرفنا أنه بلد أخضر وکریم» 
حيث يوجد لنا صديق ویکننا البقاء هناك لبعض الوقت ريشما تتبدل الأوضاع في 
تشيلي . بدأت أخطط للرحلة مع میشیل؛ علينا أن نؤجر البيت» وأن نبيع الأثاث 
ونحصل على عمل» ولكن كل شيء تسارع في أقل من أسبوع . ففي يوم الأربعاء 
ذاك رجع الطفلان من المدرسة مذعورين» فقداعتدى عليهمامجهولون في 
الشارع» وبعد أن هددوهما آعطوهما رسالة ليوصلاها إلي : قولا لامکما القحبة ان 
أيامها أصبحت معدودة. 

في اليوم التالي رأيت جدي للمرة الأخيرة. إنني أتذكره دائماً جالسا على 
الكرسي الذي اشتريته له قبل سنوات طويلة من مزاد علني» بشعره الطويل الأبيض 
وعكاز الفلاح الذي يمسكه بيده. لا بد أنه كان طويل القامة في شبابه» لأن ذلك كان 
يبدو عليه حتى وهو جالس؛ ولكن مع تقدمه في السن بدأت مرتكزات جسده 
تتشوه» وتحطم مثل بناء خذلته آساساته . لم أستطع وداعه» لم أملك الجرأة على 
القول له إنني ذاهبة » ولكنني أظنه حدس ذلك . 

- هنالك أمر يؤرقي منذ زمن طويل يا تاتا. . . هل أقدمت على قتل رجل في 

أحد الأيام؟ 
- ولماذا توجهين لي مثل هذا السؤال الذي لا أساس له؟ 
- لأنك متهور الطباع . قلت له ذلك وأنا أفكر في جسد الصياد الممدد على 
الرمل» في أزمنة الثامنة من عمري البعيدة. 
فقال العجوز: 
- أنت لم ترني أحمل سلاحاً قط » أليس كذلك؟ لدي أسباب كثيرة لعدم الثقة 
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بالاسلحة. عندما كنت شاباًء استيقظت في فجر أحد الأيام على صوت 
طرقات على نافذة غرفتي . قفزت من سريري» وتناولت مسدسي وأنا ما أزال 
نصف نائم» ثم تطلعت من النافذة وضغطت على الزناد. أيقظني دوي 
الرصاصة تماما وعندئذ تنبهت مذعوراً إلى أنني أطلق النار على بعض 
الطلاب العائدين من حفلة . وكان أحدهم قد لس أباجور النافذة بمظلته. 
الحمد لله آنني لم أقتله» لقد نجوت بأعجوبة من قتل إنسان بريء . ومنذ ذلك 
الحين احتفظ بأسلحة الصيد في الكراج. إنني لم أستخدمها منذ سنوات 
طويلة. 
وكان ذلك صحيحاً . فقد كان يعلق على إحدى قوائم سريره «بوليادوراس» مثل 
تلك التي يستخدمها «الغاوتشو» الأرجنتينيون» وهي عبارة عن كرتين حجریتین 
متصلتين بحبل جلدي طويل» وكان يحتفظ بها في متناول يده ليستخدمها إذا ما 
دخل أحد لیسرقه . ۱ 
- ألم تستخدم البولیادوراس أو هراوة لقتل آحد؟ شخص ما أغضبك أو ألحق 
الأذى بأحد آفراد آسرتك . . . 
- لست أدري عن أي شياطين تتكلمين يا ابنتي . هذه البلاد تغص بالقتلة» 
ولكنني لست واحداً منهم . 
كانت تلك هي المرة الأولى التي يشير فيها إلى الوضع الذي نعيشه في تشيلي» 
فقد كان يقتصر حتى ذلك الحين على الإستماع بصمت › وبشفتين مزمومتين إلى 
القصص التي كنت أرويها له . نهض واقفاً بجلبة عظام ولعنات» وكان يتكلف 
مشقة كبيرة في المشي» ولكن أحداً لم يكن ينج رأ على الحديث في حضوره عن 
إمكانية استخدام كرسي ذي عجلات» وأشار علي أن آنبعه . لم يكن قد تبدل أي 
شيء في تلك الغرفة منذ وفاة جدتي» فقطع الأثاث السوداء ما زالت في مواقعهاء 
وكذلك الساعة ذات البرج ورائحة الصابون الإنكليزي الحفوظ في الخزانة . فتح 
درج طاولته بمفتاح يحتفظ به دائماً في أحد الصنادیق» فأخرج منه علبة بسكويت 
قديمة وأعطاني إياها. 
قال بصوت منكسر: 
- كان هذا لجدتك وهو الآن لك . 
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- أريد الاعتراف لك بشيء يا تاتا. ۰ . 

- ستقولين أنك قد سرقت مرآة ميمي الفضية. . . 

- وكيف عرفت أنني أنا؟ 

- لانني رأيتك . نومي خفیف . وبا أن المرآة لديك» يمكنك الاحتفاظ بالأشياء 
الأخرى . هذا كل ما هو موجود من ميمي» ولكنني لا أحتاج لهذه الأشياء كي 
أتذكرها وأفضل أن تبقى بين بديك لانني لا أريد أن يرموا بها إلى القمامة 


بعد موني . 

- لا تفکر بالوت يا تاتا . 

- في مثل سني لا يمكن التفکیر بشيء آخر . من المؤكد آني سأموت وحيداً» مثل 
کلب 


- آنا ساکون معك . 
- عسی ألا تكوني قد نسیت وعدك لي . فإذا كنت تفکرین في الذهاب إلى مکان 
ماء تذكري أنه عليك أن تساعديني على الوت بوقار حين تحين اللحظة . 

- موافقة يا تاتاء لا تقلق . 

في اليوم التالي سافرت وحدي متوجهة إلى فنزویلا . لم أكن أعرف أنني لن 
أعود إلى رؤية جدي. آنجزت معاملات المطار وأنا أضم بقايا جدتي إلى صدري . 
كانت علبة البسكويت تضم بقايا إكليل أزهار من الشمع» وقفاز طفولي من جلد 
الغزال له لون الزمن؛ وكتاب صلوات قدي بغلاف من الصدف . وكنت أحمل معي 
كذلك حفنة من تراب حديقتنا في كيس بلاستيکي» لكي أزرع فيها نبتة لاتنسيني» 
في مكان آخر . الموظف الذي تفحص جواز سفري رأى كشرة أختام الدخول إلى 
الأرجنتين والخروج منهاء رأی بطافتي الصحفية وأعتقد أنه لم يجد اسمي في 
قائمته فتركني أخرج . ارتفعت الطائرة فوق فرشة من الغيوم» وبعد دقائق كانت 
تجتاز قمم سلسلة جبال الأنديز المكللة بالثلوج . تلك القمم البيضاء البارزة فوق 
الغيوم الشتائية كانت الصورة الأخيرة التي احتفظت بهاامن وطني . وكنت أردد كما 
في صلاة : ساعوده ساعود. 
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ولدت حفيدتي اندريا في غرفة التلفزيون » في واحد من أول أيام الربيع 
الدافثة . إن شقة سيليا ونيكولاس تقع في الطابق الثالث من مبنى بلا مصعد؛ وهو 
وضع غير عملي في حالات الطوارئ» ولهذا اخترنا الطابق الأرضي من بيتنا 
لإخراج الطفلة الى الدنياء إنها حجرة واسعة لها نوافذ تطل على شرفات؛ وفيها 
نعيش حياتنا اليومية. في الأيام الصافية يمكن رؤية ثلائة جسور على الخليج» وفي 
الليالي الضبابية نرى منها أضواء بيركلي على الجانب الا خر من الماء . لقد تألفت 
سيليا مع أسلوب الحياة في كاليفورنيا كشيراء حتى أنها قررت تطبيق طريقة 
الموسيقى الكونية حنى النهاية. متجاوزة المستشفى والأطباء؛ لكي تضع 
مولودها وسط الاسرة. بدأت أول الاعراض بالظهور عند منتصف الليل » وعند 
الفجر وجدت سيليا نفسها فجأة مبللة بماء كيس الجنين» فانتقلت بعد ذلك بقليل هي 
وزوجها الى بيتنا. رأيتهما يظهران مبهورين مثل ضحايا الكوارث الطبيعية. كانا 
ينتعلان الأخفاف البيتية ومعهما حقيبة سوداء مهترئة تضم لوازمهما ويحملان 
ابنهما اليخاندرو الذي مايزال شبه نائم وهو بالبيجاما. لم يكن الصغير يتصور أنه 
سيكون عليه بعد ساعات قليلة أن يتقاسم المكان مع أخت جدیدة وأن مملكته 
الشمولية كإبن وحفيد وحيد سينتهي إلى الأبد. بعد ساعات قليلة جاءت القابلةء 
وهي امرأة شابة مستعدة للمجازفة بالعمل في البيوت» كانت تقود شاحنة صغيرة 
محملة بأجهزة مهنتها وترتدي ملابس عادية مع بنطال قصير وحذاء رياضي . وقد 
اندمجت جيدا مع روتين الاسرة» حتى أنها دخلت الى المطبخ بعد قليل من مجیئها 
لتعد وجبة الفطور لويللي . وفي أثناء ذلك كانت سيليا تتمشی مستندة الى 
نيكولاس دون أن تفقد الهدوء كانت تأخذ أنفاسا قصيرة حين يهاجمها الالم» 
وتستريح حين يمنحها الجنين في بطنها بعض الهدنة. كنتي تحمل في عروقها أغنيات 
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سرية نُعلّم ایقاع خطواتها عندما تمشي . وخلال تشنجات المخاض تلهث وتهتز 
وكأنها تسمع في داخلها قرع طبول فنزويلية . بدا لي عندما اقتربت النهاية أنها تشد 
على يديها في بعض اللحظات وتنعكس لمحة خوف في عينيهاء ولكن سرعان 
ماكان زوجها يشد بصرها اليه ويهمس لها شيئا من الشيفرة الخاصة بالأزواج 
فتسترخي من توترها. وهكذا انقضى الوقت عاصفا بالنسبة لي بطيئا جدا بالنسبة 
الیها هي التي تحملت هذه التجربة دون أي شكوى ودون مهدئ أو مخدر. لقد كان 
نیکولاس ینحها القوة» آما مشاركتي البائسة فقد اقتصرت على تقدیم الثلج البشور 
وعصير التفاح إليهاء واقتصرت مشاركة ويللي على إلهاء الیخاندرو الصغیر؛ 
وبينما كانت القابلة تتابع الأحداث عن مسافة حذرة دون أن تتدخل» كنت أتذكر 
تجربتي المختلفة تماما عندما آمبت نيكولاس . فمنذ اللحظة التي اجتزت فيها عتبة 
الستشفی فقدت احساسي بهويتي وتحولت الى مريضة بلا اسم» إلى مجرد رقم . 
عروني من ملابسي وقدموا لي رداء مفتوحا من الخلف وقادوني إلى مكان معزول» 
حيث تم إخضاعي لأعمال إذلال اضافية ثم ترکت وحدي . وبين الحين والآخر كان 
أحدهم يأني ليستكشف مابين ساقي ؛ كان جسدی بكامله قد تحول إلى مغارة واحدة 
نابضة وموجوعة؛ أمضيت نهارآ؛ ثم ليلة » وجزءاً لابأس به من اليوم التالي في هذه 
الهمة المنهكة» وكنت متعبة وشبه ميتة من اخوف» وأخيراً أخبروني أن عملية الإ 
نفصال قد أوشكت وأخذوني إلى أحد أجنحة المستشفى . مددوني على ظهري فوق 
طاولة معدنية» حيث كانت عظامي تنسحق وتبهر عيوني الأضواء الساطعة 
واستسلمت هناك للالم . لم يكن هنالك مايعتمد علي» فالجنين يحرك ذراعيه لكي 
يخرج وعظام حوضي تنفتح لمساعدته دون أي تدخل من ارادتي . كل ماكنت قد 
تعلمته من الكتب والدورات المكثفة لم يفدني شيئا. هنالك لحظات لايمكن فيها 
وقف الرحلة التي بدأنا بهاء إذ نتدحرج نحو حد ماء ور عبر بوابة غامضة لنجد 
أنفسنا في الجانب الا تخر . . في حياة أخرى . الطفل يدخل الدنيا والأم تدخل حالة 
أخرى من الوعي؛ ولايمكن لإي منهما أن یمود إلى الوضع الذي كان عليه من 
قبل. مع ولادة نیکولاس دخلت العالم الأنشوي» فالعملية القيصرية في ولادتي 
السابقة حرمتني من طقس فريد لاتشارك فيه إلا ناث الثدييات . إن العملية البهيجة 
للحبل بطفل» والصبر بحمله» والقوة في |خراجه إلى الحياة والشعور العميق 
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بالدهشة الذي تنتهي به تلك العمليةء لايمكن مقارنتها إلا بإبداع كتاب. إن 
الاولاد» مثل الكتب» هم رحلة إلى أعماق النفس حيث الجسد والعقل والروح 
يبدلون اتجاههم ويتحولون إلى مركز الوجود نفسه. 

إن جو الطمأنينة السعيدة الذي كان يخيم على بيتنا عندما ولدت اندريا لايشبه 
في شيء كربي في جناح التوليد ذاك قبل خمسة وعشرين عاما. عند الأصيل قامت 
سيليا بإعطاء اشارة» فساعدها نيك ولاس في الصعود إلى السريرء وفي أقل من 
دقيقة كانت قد اتنصبت في الغرفة الاجهزة والأدوات التي أحضرتها القابلة من 
شاحتها. بدا على هذه الفتاة ذات البنطال القصير وكأنها قدهرمت فجأة2 فقد 
تبدلت نبرة صوتها وانعكست على وجهها ذي النمش آلاف السنين من الخبرة 
النسائية . غمزتني قائلة : اغسلي يديك واستعدي فهناك الآن عمل لك . عانقت 
سيليا زوجهاء ثم ضغطت على اسنانها ودفعت . وعندئذ» وسط دفقة من الدم› 
برز رأس مغطى بشعر أسود ووجه صغير مسطح وأرجواني» فسندته بإحدى يدي 
وكأنه کم زهرة بينما رحت أفك بحركة سريعة"الحبل المائل إلى الزرقة الذي كان 
ملتفاً على العنق. وبدفعة قوية أخرى من الام» برز بقية جسد حفيدتي» حزمة دامية 
وهشة. أكثر الهدايا روعة. وبانتحاب سحيق أحسست في أعماقي بالذات بتجربة 
الإنجاب المقدسة. باشهد. وبالالم» وبالفتزع وشكرت بإعجاب شجاعة كنتي 
البطولية وإعجاز جسدها القوي وروحها النبيلةالمخلوقة من أجل الأمومة. وبدا لي 
آنني أرى نيكولاس من خلال حجاب رقيق يتناول الوليدة من يدي بإنفعال ليضعها 
في حضن أمها. فتململت الأم بين الوسائد لاهثة» مبللة بالعرق» ومتحولة بنور 
داخلي» وغير عابثة تماما ببقية جسدها الذي مازال ينبض وينزف» وأطبقت ذراعيها 
بحنان على طفلتها ومالت عليها مرحبة بها بشلال من الكلمات العذبة بلغة ابتدعها 
لتوهاء وهي تقبلها وتشمها مثلما تفعل جميع الإناث» ثم وضعتها على ندیها بأقدم 
حركة عرفتها الإنسانية . تجمد الزمن في الحجرة وتوقفت الشمس فوق ورود 
الشرفة فقد حبس العالم أنفاسه احتمالا بأعجوبة هذه الحياة الجديدة. قدمت لي 
القابلة مقصاء فقطعت به الحبل السري وبدأت اندريا جياتها منفصلة عن أمها. من 
أين أنت هذه الصغيرة؟ أين كانت قبل أن تنبت في بطن سيليا؟ لدي ألف سؤال 
أوجهه اليهاء ولكنني أخشى أنها حين ستتمكن من الرد على أسثلتي ستكون قد 
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نسيت كيف كانت السماء. . . صمت قبل الولادة». وصمت بعد الوت. والحياة 
هي مجرد صخب بين صمتين لاقرار لهما. 
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آمضت باولا شهرا في مصح إعادة التأهیل» وقد انتهوا في أثناء ذلك من فحصها 
وقیاسها من الداخل والخارج ثم سلموا إلينا تقريرا محبطاً. جاء میشیل من تشيلي» 
وکان ارنستو موجودا هنا أيضا فى اجازة خاصة من عمله . لقد تمكن من نقل وظیفته 
إلى نيويورك» لقد أصبحنا على الاقل في بلد واحد» على بعد ساعات في حالة 
الطراریء» وفي متناول الهاتف كلما هزمنا الحزن. لم يكن قد رأى زوجته مذ 
أحضرناها من مدريد في تلك الرحلة الكابوسية» وعلی الرغم من أنني أبقيه على 
اطلاع على كل التفاصيل» فقد انبهر لرؤيتها بذلك الجمال وذلك الغياب عن 
الوعي . هذا الرجل مثل بعض الاشسجار التي تصمد لرياح اعصارية عاتية 
بالإنحناء» ولكنها لاتتکسر . جاء حاملاً معه هدايا لباولاء مستعجلا إلى غرفتهاء 
احتضنها بذراعيه وقبلها هامسا بدی شوقه إليها وبكم أصبحت جميلة» بينما هي 
تنظر بثبات إلى الأمام بعينيها اللتين فقدتا البريق» مثل دمية . بعد ذلك استلقى إلى 
جانبها ليريها صورا من شهر عسلهما ويذكرها بالأيام السعيدة في السنة الماضية» 
وأخيراً؛ ناما كلاهما مثل زوجين عاديين في ساعة القيلولة . آرجو له أن يجد امرأة 
سليمة» ذات روح طيبة مثل باولاء وأن يكون سعيداً بعيداً عن هناء يجب ألا يبقى 
مقيداً إلى امرأة مريضة بقية حياته؛ ولكنني لاأستطيع حتى الآن أن آحدثه؛ فمازال 
الوقت مبكرا. الأطباء والعاحون الذين يشرفون على باولا جمعوا أفراد الاسرة 
وأطلعوهم على حكمهم : مستوى وعيها معدوم لاوجود لعلائم تبدل خلال هذه 
الأسابيع الاربعة لم يستطيعوا إقامة أي نوع من التواصل معهاء والامر الأكثر 
واقعية هو أنها ستمضي نحو الأموأ. 

لن تستعيد القدرة على الكلام أو البلع» ولن تتمکن مطلقا من الحركة وفق 
إرادتهاء ومن الصعب أن تتوصل إلى التعرف على آحد. وأكدوا أن اعادة تأهيلها 
مستحيلة» ولكن التمرينات ضرورية للحفاظ على مرونتها. ونصحوا أخيرا 
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بوضعها في مؤسسة لأمراض من هذا النوع » لأنها بحاجةإلى عناية دائمة ولايكن 
تركها وحدها دقيقة واحدة. تلا كلمات التقرير الأخيرة صمت طويل . على الجهة 
القابلة من الطاولة كان يجلس نيكولاس وسيليا وطفليهما بين ذراعيهما وأرنستو 
الذي يضع رأسه بين راحتیه . 
- من المهم أن تقرروا حول مايجب عمله في حالة إصابتها بذات الرثة أو أي 
التهاب خطر . هل تختارون العلاج الخشن؟ سأل ذلك أحد الاطباء . 
ولكن أياً منا لم يفهم معنى كلماته . فأوضح قائلاً: 
- إذا قدمت لها جرعات مكثفة من المضادات الحيوية أو إذا وضعت في العناية 
المشددة كلما تعرضت لشيء من ذلك» فقد تعيش لسنوات طويلة . أماإذا لم 
تتلق علاجاً فسوف تموت في وقت أسرع . 
رفع ارنستو وجهه والتقت عيناي بعينيه» ثم نظرت إلى نيكولاس وسيليا» 
فأومأ إلي الثلاثة دون اتفاق مسبق . فقلت بصوت حازم لايمكن التعرف على أنه 
صوني : 
- لن ترجع باولا إلى وحدة العناية الشددة» ولن نعذبها کذلك بعملیات نقل دم 
جديدة ولا بخدرات أو فحوصات مولة . وإذا كانت حالتها خطرة» فسنکون 
إلى جانبها لنساعدها على الوت . 
خرج میشیل من القاعة مشوشا ثم رجع بعد بضعة أيام إلى تشيلي . في تلك 
اللحظة آصبح واضحا أن ابنتي سترجم إلى حضني» وانني وحدي من سأکون 
مسوولة عن حياتها ومن ساتخذ القرار في لحظة موتها . نحن الائنتان وحدنا معاء 
مثلما كنا يوم ولادتها. آحسست بدفقة من القوة تهز جسدي مثل تيار كهربائي» 
وأدرکت أن کل محن طريق حياتي الطویل لم تكن إلا إعدادا قاسیا من أجل هذه 
التجربة. لست مهزومة» مازال أمامي الكثير لأعمله؛ فالطب الغربي ليس الخيار 
الوحيد لمثل هذه الحالات » سأطرق آبوابا أخرى وألجأ إلى أساليب مختلفة» با في 
ذلك أكثرها غرابة» لكي أنقذ إبنتي . لقد فكرت منذ البداية في نقلها إلى البيت 
ولهذا السبب كنت خلال الشهر الذي أمضته في مصح إعادة التأهيل أتدرب على 
العناية بها وعلى استخدام أجهزة المعالجة الفيزيائية . وخلال أقل من ثلاثة أيام 
حصلت على العدات اللازمة» إبتداء من سرير كهربائي وحتى رافعة لتحريكهاء 
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وتعاقدت مع أربع نساء من أميركا الوسطى لمساعدتي في ورديات نهارية وليلية . 
قابلت خمس عشرة متقدمة واخترت منهن من بدون لي أكثر عاطفية» لان مرحلة 
الكفاءة العلمية قد انقضت ودخلنا مرحلة الحب. جميعهن كن مشحونات يماض 
مأساوي. ولكنهن يحتفظن مع ذلك بنداوة إبتسامة آمومية . إحداهن تحمل آثار 
جراح بالسكاكين في ساقيها وذراعيها؛ لقد قتلوا زوجها في السلفادور وتركوها 
معتقدين أنها ميتة وسط بركة من الدم مع صغارها الثلاثة. تمكنت بطريقة أو 
بأخرى من الزحف إلى أن وجدت من يساعدهاء ثم هربت بعد ذلك بقليل من 
بلادهاء تاركة أطفالها مع جدتهم . وواحدة أخرى منهن قادمة من نيكاراغواء ولم 
تكن قد رأت أبناءها الخمسة منذ سنوات عديدة» ولكنها تفكر بإحضارهم واحداً 
فواحداً» إنها تعمل وتوفر حتى السنت الأخير لكي تجتمع معهم يوما. تحول الطابق 
الأول من البيت إلى ملكة لباولاء ولكنه بقي كذلك غرفة جلوس الاسرة» مثلما 
كان في السابق» حيث التلفزيون والموسيقى وألعاب الأطفال. في هذه الحجرة نفسها 
ولدت اندريا منذ آسبوع. وفيها ستعيش عمتها طوال الوقت الذي ترغب في أن 
تبقاه في هذا العالم. كانت تظهر من النوافذ أزهار الجرانيوم الصيفية والورود 
المغروسة في براميل» وهي الصديق الوفي في فترات المحن الكثيرة . طلى نیکولاس 
الجدران بالابیض وأحطنا السرير بصورة فوتوغرافية من سنوات سعادتهاء وصور 
للأقارب والأصدقاء» ووضعنا على رف دميتها القماشية. كان من المستحيل اخفاء 
الأجهزة الضخمة التي تحتاجهاء ولكن الغرفة كانت مع ذلك أكثر راحة من غرف 
المستشفى الذي عاشت فيه الشهور الأخيرة . في ذلك الصباح المشمس الذي وصلت 
فيه ابنتي في سيارة اسعاف. بدا البيت وكأنه قد انفتح بسعادة لاستقبالها. خلال 
نصف الساعة الأولى عم النشاط والصخب والحماسة» ولكن العمل انتهى فجأة 
فقد وضعت في سريرها وبدأت ال حياة الروتينية » وانصرفت الأسرة إلى أعمالها 
اليومية» وبقيت أنا وإياها وحدنا وعندئذ تنبهت إلى صمت وهدوء البيت الساكن 

جلست بجوارها وأمسكت يدهاء كان الوقت يتجرجر ببطء شدید» مضت 
الساعات ورأيت تبدل لون الخليج ثم غابت الشمس وبدأ يخيم ظلام حزيران 
المتأخر . دخلت من النافذة الفتوحة قطة كبيرة ذات بقع رمادية لم أكن قد رأيتها من 
قبل؛ وقامت بجولة في الغرفة للتعرف على المكان ثم صعدت إلى السرير بقفزة 
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واحدة واستلقت عند قدمي باولا لقد انتهی سباق الحياة اللتسارع بالنسبة الي» 
ودخلت إلى ايقاع باولاء حيث الزمن راكد في الساعات . 

ليس هناك ما أفعله . لدي أيام وأسابيع وسنوات أمضيها إلى جوار سرير ابنتي» 
أعد الساعات دون أن أعرف ماالذي أنتظره . أعرف أنها لن تعود كما كانت من 
قبل» فعقلها قد ذهب إلى حيث لا يعرف أحد» ولكن جسدها وروحها مازالا هنا. 
لقد كان الذكاء أبرز ملامحها المبهرة» وكانت طيبة قلبها نکتشف من النظرة الثانية» 
ولست أستطيع أن أصدق أن دماغها المتميز قد تحول إلى مجرد لطخة سوداء على 
الصور الشعاعية. وأن ميلها إلى الدراسة ومزاجها المرح وذاكرتها في حفظ أدق 
التفاصيل قد تلاشت كلها إلى الابد . إنها الآن مثل نبتةء هكذا قال الأطباء. يكن 
للقطة أن تغويني لكي أفدم لها طعاماً وأتركها تنام على السريرء أما إبتتي فلا 
تتعرف علي ولا يمكنها حتى أن نشد على يدي لتشير إلى شيء ما. لقد حاولت 
تعليمها أن ترمش» مرة واحدة تعني نعم ومرتان تعني لاء ولكن دون جدوى. إنها 
موجودة معي هنا على الاقل» في هذا الييت» تحت حمايتنا جميعاً. لن يعود أحد 
إلى مهاجمتها بعد اليوم بالابر والجسات» ولن تتلقى من الان فصاعداً إلا المداعبات 
الحانية والموسيقى والأزهار. مهمتي هي الحفاظ على سلامة جسدها وحمايتها من 
الالام. هكذا تنال روحها الأمان لانجاز ما تبقى من مهمتها على الأرض. صمت . 
هنالك فائض من الساعات من أجل عمل لاشيء. أتوصل إلى وعي ماهية جسدي؛ 
تنفسي » الطريقة التي يتوزع فيها ثقلي على الكرسي » العمود الفقري يسندني 
والعضلات تستجيب لرغباتي . أقرر أنني أريد أن أشرب ماء» فترتفع ذراعي 
وتمسك الكأس بالقوة والارادة اللازمتين تماماً؛ أشرب وأشعر بحركات اللسان 
والشفتین. وبالمذاق البارد في نمي وبالسائل البارد ينزل عبر الحلق . لا يمكن 
لإبنتي المسكينة أن تفعل شيئاً من هذا كله إذا رغبت في تناول الماء لا يمكنها طلبه؛ 
عليها أن تنتظر إلى أن يحزر أحد حاجتها ويأتي ليسكب لها الماء بحقنة عبر الأنبوب 
الغروس في معدتها . إنها لا تشعر بلذة إطفاء الظمأء شفتاها جافتان دائماًء لا أكاد 
أستطيع ترطيبهما إلا قليلاً» لأنني إذا بللتهما يكن للماء أن يزلق إلى الرئتين. 
محتجزتان» كلتانا محتجزتان في هذه المعترضة الفظة . صديقاتي نصحنني باللجوء 
إلى الدكتورة شيري فورستر الخبيرة بالتعامل مع المرضى الميؤوس منهم والمشهورة 
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بأنها رحيمة؛ اتصلت بها وفوجثت بأنها قد قرأت كتبي وأنها مستعدة لرؤية باولا 
في البیت . إنها امرأة شابة لها عينان سوداوان وملامح حادة» حيتني معائقة 
واستمعت بقلب مفتوح إلى قصة ماجری . ثم سألتني أخيراً: 
- مالذي تريدينه منى؟ 
- المساعدة للإبقاء على باولا سليمة ومرتاحة؛ والمساعدة من أجل لحظة موتهاء 
والمساعدة للبحث عن أساليب أخرى . أعرف أن الأطباء لا يستطيعون عمل 
شيء من أجلها. سأحاول من خلال الطب البدیل ؛ الأولياء الصالحين» 
الأعشاب» الطب التجانسي» وكل ما يكن الحصول عليه . 
- وهذا ما كنت سأفعله لو آنهاابنتي» ولكن لابد أن يكون ثمة حدلهذه 
التجارب . لا يمكنك العيش على الاوهام» وهذه الاشیاء ليست مجانية هنا. 
يكن لباولا أن تبقی في هذه الحالة لسنوات طويلة» وعليك أن تقنني قواك 
ومواردك جيداً . 
- ماهو الوقت المناسب برأيك؟ 
- فلنقل ثلائة آشهر . إذا كانت هناك نتائج معقولة خلال هذه الفترة؛ فيمكنك 
الاطمئئان. 
- موافقة . 
عرفتني على الدکتور ميكي شيماء وهو اختصاصي وخز بالوبر ياباني طریف» 
وأنا احتفظ به لیکون شخصية في إحدى رواياتي» |ذا ما عدت إلى كتابة الروایات . 
انتشر الخبر وسرعان ما بدأ استعراض مداوین یعرضون علي خدماتهم : آحدهم 
يبيع فرشات نوم مغناطيسية من أجل النشاط » ومنوم مغناطيسي یسجل حکایات 
مقلوبة ویسممها لباولا براسطة سماعات أذنين» وقديسة من الهند تجسد الام 
الكونية؛ وأباتشي يمزج مابین حكمة أسلافه وسلطة الزجاج؛ ومنجم یکشف 
الستقبل» ولکن رژاه مضطربة إلى حد يكن معه تفسیرها بطرق متناقضة. كنت 
استمع إليهم جميعاً محاولة عدم التأثير على راحة باولا. کماقمت بالحج إلى 
نفساني مشهور في اوریغون» رجل مصبوغ الشعر في مكتب يغص بحيوانات 
كثيفة الفراء» وقد استطاع دون أن يتحرك من بیته» من فحص المريضة بعينه الثالثة . 
أوصانا بخليط معقد التركيب من مساحيق وقطرات سائلة؛ ولكن نيكولاس 
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التشکك جداً في هذه الامور؛ قارن الوصفة مع محتويات قارورة سيتتروم» وهي 
مجموعة فيتامينات شائعة الاستخدام» فوجد أن التطابق كامل تقريباً. لم يتعهد أي 
من هؤلاء الدكاترة الغريبين بإعادة الصحة إلى ابنتي» ولكن ربما كان بإمكانهم 
تحسين نوعية أيامها والتوصل إلى شكل من التواصل معها. كما أن النساء الأربع 
المسؤولات عن العناية بها قدمن لها صلواتهن وبعض الأدوية الطبيعية؛ فقد حصلت 
إحداهن على قارورة مياه مباركة من عين مقدسة في المكسيك » وكانت تقدم لها منها 
جرعات صغيرة بایان عمیق. لعل معجزة تحدث . الدكتور شيمايأتي كل أسبوع 
ويرفع من معنوياتناء إنه يفحصها بدقة» ويضع إبره الدقيقة جداً في أذنيها وقدميها 
ويصف لها علاجاً تجانسياً. وفي بعض الأحيان يداعب شعرها وكأنها ابنته وتمتلئ 
عيناه بالدموع وهو يقول: كم هي جميلة؛ لو آننا نستطيع الحفاظ عليها سليمة» 
فلربا يتوصل الطب إلى إكتشاف طريقة لتجديد الخلايا المعطوبة أو ربا لعملية زرع 
دماغ ولم لا؟ فأرد عليه : ولا في الأحلام يا دكتور؛ لن أسمح لأحد بإجراء تجارب 
فرانكشتاين على باولا. لقد أحضر لي بعض الأعشاب الشرقية التي يمكن ترجمة 
اسمها بالضبط كما يلي : «من أجل الأحزان التي يسببها الحداد أو فقدان الحبيب» 
وأظن أن الفضل يرجع إلى تلك الأعشاب في أنني مازلت أعمل بطبيعية نسبية. 
كانت الدكتورة فورستر تراقب ذلك كله دون أن تعطي رأيها وتعد الأيام على 
القويم ؛ وتذكرني في كل زيارة : إنها ثلائة شهور وحسب . ويبدو أنها هي أيضاً 
كانت قلقة على صحتي» وترى أنني مكتئبة ومرهقة» وقد وصفت لي أقراصاً 
للنوم» وحذرتني من تناول أكثر من قرص واحد لانها قد تكون قاتلة. 

الكتابة تريحني ؛ بالرغم من أنها تكلفني الكثيرء لأن كل كلمة هي أشبه بجمرة 
حارقة . فهذه الصفحات هي رحلة لا رجعة عنها في نفق طويل لا أرى له مخرجا 
ولكنني أعلم أنه موجود؛ من المستحيل الرجوع إلى الوراء؛ فالمألة كلها تتمثل في 
مواصلة التقدم خطوة خطوة حتى النهاية . إنني أكتب بحثاً عن إشارةء آملة أن 
تكسر باولا صمتها المطبق وترد علي دون صوت في هذه الأوراق الصفراء» أو ربا 
أنني أكتب لكي أتجاوز الرعب وأثبت الصور الشاردة من الذاكرة الضعيفة . الشي 
أيضا يريحني . على بعد نصف ساعة من البيت هنالك هضاب وغابات ملتفة 
حيث أذهب لأتنفس عميقاً عندما تخنقني الكأبة أو یشقل علي التعب . إن المشهد 
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الهرمة نفسهاء وكذلك الأريج الزخم للاوكاليبتوس والصنوبر والنعنع البري» 
والجداول الصغيرة التي تتحول في الشتاء إلى شلالات صاخبة» وصرخات الطيور 
وصرير الزيزان. لقد اکتشفت مكاناً تشكل فيه قمم الاشجار قبة كاتدرائية قوطية 
عالية وخيطأ مائياً ينساب بين الأحجار في موسيقى خاصة . إنني أجلس هناك 
والعودة إلى حدود جلدي» ولكنني لا أجد الامان» فالهواجس والذكريات تتصادم 
في ذهني . لقد كنت في أقسى اللحظات أمضي لأبحث أيضاً عن الوحدة في إحدى 
الغابات . 
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منذ اللحظة التي اجتزت فیها سلسلة الجبال التي تشکل حدود تشيلي» بدأ کل 
شيء يسوءء ثم ازداد الوضع سوءاً في السنوات التالية . لم أكن أدرك ذلك بعد؛ 
ولكن نبوءة المنجمة الأرجنتينية كانت قد بدأت تتحقق : ستكون أمامي سنوات 
عجلات مثلما تصورت أنا وأمي» وإنما ستتحقق النبوءة في عزلة النفی . لقد ذوت 
الجذور بضربة فأس واحدة» وسأحتاج إلى ست سنوات قبل أن أربي جذوراً في 
الذاكرة وفي الكتب التي سأكتبها. وسيكون الإحباط والصمت هو سجني خلال 
هذا الزمن الطويل. في ليليتي الأولى في كاراكاس» وأنا جالسة على سرير غريب 
في غرفة بلا أية زينة» بينما كان صخب الشوارع الذي لا يخمد يتغلغل من نافذة 
ضیقه أجريت جردا لا فقدته وحدست أن أمامي طريقاً طويلاً من العقبات 
والعزلة. لقد كانت صدمة الوصول آشبه بسقوطي على کوکب آخر ؛ لقد كنت 
قادمة من الشتاء؛ ومن نظام الدکت‌اتورية الرعب والفقر العام ووصلت إلى بلاد 
حارة وفوضوية تعيش ذروة الوفرة البترولية» مجتمع سمودي یصل الإسراف 
والتبذیر فيه إلى حدود غير معقولة : فحتی الخبز والبيض كان یستورد يوماً بیوم من 
ميامي لآن ذلك أكثر راحة من إنتاجه . ومن خلال أول صحيفة وفعت في يدي 
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علمت بأخبار حفلة عيد ميلاد» بمشاركة فرقة اوركسترا وكثير من الشمبانياء تقام 
لكلب مدلل تملكه سيدة من المجتمع الراقي» وقد حضر تلك الحفلة كلاب أخرى مع 
أسيادها الذين يرتدون ثياب المراسم الاحتفالية . 

لقد كان من الصعب بالنسبة اٍلي» أنا التي ترعرعت على القناعة في بيت 
جديء أن أصدق مثل ذلك التهالك على المظاهر» ولكنني لم أعتد على ذلك 
وحسب مع مرور الوقت» بل بدأت آمارس تلك الاحتفالات أيضاً. إن الاستعداد 
الاحتفالي الدائم» والشعور بالحاضر وحده ونظرة الفتزويليين التفاؤلية التي كانت 
تسبب لي الذعر في أول الأمرء أصبحت فيما بعد أفضل الدروس التي استوعبتها 
في تلك المرحلة . لقد احتجت لسنوات عديدة كي أفهم أنظمة ذلك المجتمع وأكتشف 
طريقة التسلل إلى أرض النفی الرجراجة دون احككاك شدید» ولكنني عندما 
توصلت إلى ذلك أخيراً أحسست بالتحرر من الشحنات التي كنت أحملها على 
كاهلي من بلادي وی الح مي رمن وت 
الاجتماعية ومن «انخفاض المستوى» كما كانت جدتي تسمي الفقرء ومن دمائي 
الحارة نفسها اي ی را 
تقبلتها باعتبارها جزءاً آساسیاً من طبيعتي» ثم من كتابتي فیما بعد . لقد شفیت في 
فنزویلا من بعض الجراح القدية والاحقاد امحدیدة» خلعت جلدي ومضیت مكشوفة 
اللحم إلى أن ظهر لي جلد آخر أكثر صلابة» وهنالك علمت ابني» وحصلت على 
كنة وعلی صهر وألفت ثلاثة کتب وأنهیت حياتي الزوجية. عندما أفكر 
بالسنوات الثلاث عشرة التي آمضیتها في کاراکاس آشمر بزیج من السعادة وعدم 
القدرة على التصدیق . بعد خمسة آسابیع من وصولي» وعندما أصبح واضحاً أن 
العودة إلى تشيلي ستكون مستحيلة على الدی القصیر » سافر میشیل مع الطفلین 
تاركاً البيت مقفلاً وعتلکاتنا بداخله لأنه لم یستطع تأجیره . فقد كان آناس کثیرون 
یغادرون البلاد في ذلك الوقت» وکان شراء بيت بسعر بخس أفضل من دفع ایجار 
شهري؛ أضف إلى ذلك أن بیتنا كان مجرد کوخ بدائي لا قيمة له سوی القيمة 
العاطفية . وأثناء بقاء البیت شاغراًء حطموا نوافذه وسرقوا محتوياته» ولکننا لم 
نعلم بذلك إلا بعد سنة من حدوثه وکنا قد فقدنا الاهتمام بالامر حینذاك . 

لقد كانت تلك الاسابیع الخمسة التي آمضیتها بعيداً عن إبني كابوساً فظيعاًء 
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ومازلت أذكر بوضوح فوتوغرافي وجهي باولا ونيكولاس حين هبطا من الطائرة 
وهما يمسكان بيد والدهما واستقبلهما الهواء الحار والرطب لذلك الصيف الابدي. 
جاءا بملابس صوفية» وكانت باولا تحمل دميتها القماشية تحت إبطها ونیکو لاس 
يحمل المسيح الحديدي الثقیل الذي آهدته إليه معلمته» بدا لي أصغر سنا وأشد 
نحولاء وقد علمت بعد ذلك أنه كان يرفض تناول الطعام في غيابي . وبعد شهور 
قليلة من ذلك استطاعت الأسرة كلها أن تجتمع بفضل سمات الدخول التي تم 
الحصول عليها بمساعدة فالينتين هيرنانديث الذي لم ينس الوعد الذي قطعه لأمي في 
الستشفی في رومانيا . أقام أبواي فوقنا بطابقين في المبنى نفسه الذي نقيم فيه» وبعد 
إجراءات ومعاملات مرهقة استطاع أخي بانتشو الخروج مع أسرته من موسكو إلى 
فنزویلا . كما جاء خوان وهو ينوي البقاء» ولكنه لم يستطع تحمل الحر والصخب 
وتدبر آموره للسفر إلى الولايات المتحدة في منحة دراسية . وبقيت غراني في تشيلي 
تحت وطأة الوحدة والحزن» فبين عشية وضحاها فقدت حفيديها اللذين ربتهما 
ووجدت نفسها تعيش حياة مقفرة» ترعى شيخاً يقضي أيامه في السرير مقابل 
التلفزيون والكلبة السويسرية الختلة الوروثة عن أمي . بدأت تشرب أكثر فأكثر» 
ولم تعد تهتم بإخفاء الأمر بسبب ذهاب الطفلين اللذين كان لابد من الحفاظ على 
المظاهر أمامهما. بدأت الزجاجات الفارغة تتراکم في الزواياء بينما كان زوجها 
يتظاهر بعدم رؤيتهاء وتوقفت عملياً عن تناول الطعام والنوم» وكانت تقضي 
الليالي ساهرة وفي يدها كأس» متأرجحة دون عزاء على الكرسي الهزاز حيث كان 
حفيداها ينامان على ذراعيها لسنوات . 

بدأت ديدان الحزن تنخرها من الداخل» وفقدت عيناها لونهما الأزرق الصافي 
وبدأ شعرها یتساقط في خصلات» وأصبحت بشرتها سميكة ومشققة مثل جلد 
سلحفاة» ولم تعد تستحم أو تبدل ملابسهاء فكانت تبقى بالرداء البيتي وبالخف في 
قدميهاء تمسح دموعها بكميها. وبعد سنتين من ذلك أخذت أخت ميشيل أبويها 
للعيش معها في الأورغواي» ولكن الوقت كان قد فات من أجل إنقاذ حياة غراني . 

كانت كاراكاس في ۱۹۷۵ سعيدة وفوضوية؛ وإحدى أكثر مدن العالم غلاء. 
كانت تبرز في كل مكان فيها عمارات جديدة وأونوسترادات عريضة ومتاجر 
تعرض إسرافاً في الترف» وكانت هناك في كل ناصية بارات ومصارف ومطاعم 
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وفنادق للغراميات السرية» وكانت الشوارع مزدحمة باستمرار بملايين السيارات 
من أحدث الموديلات تمنعحها فوضى المرور من الحركةء فلم يكن هناك من يحترم 
إشارات المرورء ولكنهم كانوا یتوقفون على طرق الأوتوستراد السريعة لكي يمر 
عابر سبيل شارد الذهن . كان يبدو وكأن المال ينمو على الأشجارء فحزم الأوراق 
النقدية تقل من ید إلى يد آحری بسرعة كبيرة لا یتسم الوقت معهالعدها؛ 
والرجال يحتفظون بعدة عشیقات. والنساء يذهبن للشراء من ميامي في نهاية 
الأسبوع والأطفال يعتبرون الرحلة السنوية إلى ديزني وورلد حقاً طبيعياً لهم. لا 
يکن عمل أي شيء دون مال» وهو ما تأكدت منه عندما ذهبت إلى الصرف 
لاستبدال الدولارات التي اشتريتها من السوق السوداء في تشيلي؛ فاكتشفت 
مذعورة أن نصفها مزیف . كانت هناك أحياء هامشية حيث يعيش الناس حياة 
بائسة» ومناطق مازالت المياه الملوئة فيها تفتك بالناس كما في العصر الاستعماري» 
ولكن أحداً لم يكن یتذکر ذلك كله في فورة المال السهل . كانت السلطة السياسية 
ُوزع على الأصدقاء في الحزبين الكبيرين» أما اليسار فقد ألغي تماما وتمت هزيمة 
قوات حرب العصابات التي كانت في الستينات إحندى القوات الأكثر تنظيماً في 
القارة. وقد كان مريحاً للقادم من تشيلي أن يلاحظ أنه ليس هناك من يتكلم في 
السياسة أو عن الأمراض . وكان الرجال التفاخرون بالسلطة والرجولة یتباهون 
بسلاسل وخواتم ذهبية» ويتكلمون بصخب ويزحون» وعيونهم دائماً على النساء . 
وكان التشيليون إلى جانبهم يبدون ضعفاء يبعثون على الرثاء بأصواتهم الرفيعة 
ولغتهم المختزلة . وكانت أكثر النساء جمالاً على الكوكب الارضي. النتاج الرائع 
لتآلف أجناس بشرية عديدة» يتحركن بإيقاع صلصة في أردافهن عارضات أجساداً 
خصيبة وحاصدات كل جوائز مسابقات الجمال الدولية . وكان الهواء رنانً؛ وأي 
سبب كان مناسباً للغناء. فأجهزة الراديو تصدح في الاحیاء» وفي السیارات؛ وفي 
كل مكان طبول» کواترات » غيتارات؛ غناء ورقص. لقد كانت البلاد بأسرها 
غارقة في حفلة البترول. مهاج رون من أربع جهات الارض يتوافدون على هذه 
البلاد بحثاً عن الثروت وأكثر هؤلاء هم من الكولومبيين الذين يجتازون الحدود 
بالملايين ليكسبوا لقمة العيش في أعمال لا برغب فيها سواهم. كان الاجانب 
* كوانرو: آلة موسيقية فنزويلية تشبه الغبتار» لكنها بأربعة أوتار فقط 
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يقابلون بالإعراض في أول الأمرء ولكن سرعان مافتح لهم كرم هذا الشعب 
الطبيعي الابراب . أكثر المكروهين كانوا سكان المخروط الجنوبي » وهي التسمية التي 
يطلقونها على الأرجنتينيين والأورغوائيين والتشيليين» لان معظمهم لاجشون 
سياسيون ومثقفون وتقنيون ومهنيون ينافسون القيادات الوسطى الفنزويلية. 
وسرعان ما أدركت أن المرء بحين يهاجر يفقد العكاكيز التي كان يستند إليها حتى 
ذلك الحين» ويتوجب عليه أن يبدأ من الصفر. لأن الماضي ينمحي في جرة قلم 
وليس هناك من يهتم بمنشأ المهاجر أو بما كان يعمله من قبل . لقد تعرفت على أناس 
كانوا نوابغ حقيقيين في بلادهم ولم يتمكنوا من معادلة شهاداتهم الهنیت وانتهى 
بهم الامر إلى بيع بوالص التأمين متنقلين من باب إلى باب؛ كما تعرفت على جهلة 
اخترعوا لأنفسهم شهادات ومراتب» وتوصلوا بطريقة ما إلى احتلال مناصب 
عالية» فكل شيء كان رهناً بالجرأة والإرتباطات الجيدة. كل شيء كان يكن 
الحصول عليه من خلال صديق أو بدفع تعرفة الفساد. ولم يكن بإمكان أي مهني 
أجنبي الحصول على عقد إلا من خلال شريك فنزويلي يقدم له اسمه أو يكون 
- عرابه» ومن دون ذلك لن تناح له أية فرصة. وكان السعر المتعارف عليه هو خمسين 
بالثة ؛ أحدهما یوم بالعمل والآخر يضع توقيعه ويقبض حصته أولاء فور تلقي 
الدفعات الأولى. بعد أسبوع من وصول ميشيل برز له عمل في شرقي البلاد» في 
منطقة حارة بدأت بالتطور بفضل كنز باطن الأرض الذي لا ينضب . لقد كانت 
فنزويلا بأسرها تربض فوق بحر من الذهب الاسود» فحيثما ضربوا فأساً خرجت 
لهم دفقة غزيرة من البترول» الثروة الطبيعية فردوسية» هنالك مناطق يوجد فيها 
التبر الذهبي وقطع الألماس الخام فوق سطح الأرض مثل البذور. وكل شيء ينمو في 
ذلك المناخ » فعلى طول طرق الاوتوستراد العامة تعشر شجيرات الموز والأناناس 
البرية ويكفي أن تلقي بذرة مانجا في الأرض لكي تنبت منها شجرة بعد أيام قليلة ؛ 
بل إن نبتة ذات زهور نبتت على هوائي تلفزیوننا الفولاذي. الطبيعة مازالت في 
عصر البراءة: شواطئ دافثة ذات رمال بيضاء وأشجار نخيل متشابكة» جبال مغطاة 
ذراها بالثلج حيث مازالت تهيم على وجوعها أشباح الغزاة الإسبان الأوائل ؛ 
وبطاح قمرية فسيحة تتخللها تيبويس عجيبة» أعمدة اسطوانية عالية جداً من الصخر 
يبدو وكأن مردة من كوكب آخر قد صفوها فوق بعضها البعض» وغابات لا يكن 
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التوغل فيها تقطنها قبائل قديمة مازالت تجهل استخدام المعادن. كل شيء يعطي 
بسخاء وأيد مفتوحة في تلك النطقة السحورة. وكان نصيب ميشيل العمل في 
الشروع الضخم لإقامة أكبر السدود في العالم في منطقة خضراء متشابكة النباتات 
تعج بالأفاعي والعرق والجرائم . كان الرجال يقيمون في معسكرات مؤقتة تاركين 
أسرهم في المدن القريبة» ولكن امكانيات عثوري على عمل في تلك الأنحاء وتعليم 
الطفلين في مدارس جيدة كانت معدومة» وهكذا بقينا في العاصمة وصار ميشيل 
يأتي لزيارتنا كل ستة أو سبعة أسابيع . كنا نعيش في شقة في أكثر أحياء المدينة 
صخباً وكشافة؛ وبالنسبة للطفلين المعتادين على الذهاب سيرآعلى الأقدام إلى 
الدرستة. والتنزه على الدراجة؛ واللعب في احديقة» وزيارة غراني» كان ذلك 
المكان هو الجحيم بعينه» فهما لا يستطيعان الخروج وحدهما بسبب ازدحام حركة 
المرور والعنف في الشارع؛ فكانا هلان من الحبس بين أربعة جدران ومشاهدة 
التلفزيون ویتوسلان إلي كل يوم أن نرجع إلى تشيلي . لم أساعدهما على تحمل 
كرب تلك السنوات الأولى» بل كان مزاجي؛ على العكس من ذلك؛ يخلخل الهواء 
الذي یتنفسانه . لم أستطع العثور على وظيفة في أي من الأعمال التي أعرفهاء ولم 
تفدني الخبرة التي اكتسبتها في شيء» فقد كانت جميع الابراب موصدة. بعثت 
مئات الطلبات» وتقدمت إلى ما لا حصر له من الإعلانات المنشورة في الصحف 
وملات جبلاً من الاستمارات. ولكنني لم أتلق أي ردء وکل شيء کان يبقى معلقاً 
في الهواء بانتظار رد لا يأتي مطلقاً. لم أنتبه إلى أن كلمة «لا» هناك تعتبر نوعاً من 
قلة الادب . وعندما کانوا يشيرون علي بان أعود في الغدء كانت آمالي تتجدد؛ دون 
أن آدرك أن التأجيل عندهم هو الطريقة الهذبة للرفض . ومن الشهرة الصغيرة التي 
نعمت بها في تشيلي من التلفزیون ومن مقالاتي النسوية» انتقلت لأن أكون مغمورة 
وإلى الإذلال اليومي للباحثين عن عمل . وبفضل مساعي صديق تشيلي استطعت 
أن أنشر عموداً اسبوعياً ساخراً في صحيفة وواظبت على ذلك لسنوات طويلة لكي 
أحقق مكاناً في:الصحافة؛ ولكنني كنت أفعل ذلك حباً بالفن» فالمكافأة التي كانوا 
يدفعونها لي تساوي أجرة التاكسي للذهاب من أجل تسليم المقال. قمت ببعض 
الترجمات» وكتبت مسلسلات تلفزيونية» بل وكتبت عملاً مسرحياً أيضاً؛ وقد 
دفعوا لي مقابل بعض تلك الأعمال بسعر الذهب ولكنها لم تر النور آبداً؛ بیتما 
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استخدم بعضها الآخر ولم يدفع لي مقابله أي شيء على الإطلاق. فوق شقتنا 
بطابقين كان العم رامون يلبس كل يوم بدلاته كسفير ویخرج للبحث عن عمل 
أيضاً» ولكنه على العكس مني تماماًء لم يكن يشكو مسلقاً. لقد كان سقوطه محزناً 
أكثر مني » لأنه سقط من مكانة أعلى مني بكثير» وفقد أكثر بكثيرء وكان أكبر مني 
سنا بخمس وعشرين سنة ولابد أن الوقار كان أثقل وطأة عليه مني بمرتين» ولكنني 
مع ذلك لم أره مغموماً على الإطلاق . ففي نهاية الاسبوع كان ينظم نزهات إلى 
الشاطئ مع الطفلين» رحلات سفاري حقيقية كان يواجهها بتصميم وهو وراء مقود 
السيارة متعرقاً» ومع موسيقى كاريبية تصدح من المذياع» والنكتة حاضرة على 
شفتيه وهو يحك لسع البعوض ويذكرني بأننا واسعو الثراء؛ إلى أن نتمکن 
أخيراً من بل أجسادنا في ذلك البحر الدافئ ذي اللون اللازوردي؛ متزاحمين مع 
مشات الكائنات البشرية الأخرى التي خطرت لها الفكرة نفسها. في بعض أيام 
الشلاثاء المباركة كنت أتمكن من الهرب إلى الساحل وأستطيع عندئد الإستمتاع 
بالشاطئ النظيف والمقفر» ولكن تلك الرحلات الإنفرادية كانت محفوفة بالخاطر . 
في أزمنة الوحدة والعجز تلك كنت أحتاج أكثر من أي وقت آخر إلى التواصل مع 
الطبيعة؛ مع سلام إحدى الغابات؛ أوصمت أحد الجبال أو هدير البحر؛ ولكن 
النساء لا يستطعن الذهاب بمفردهن حتى إلى السينماء فما بالك بالأماكن الخلوية» 
حيث يمكن وقوع أي مصيبة. كنت أشعر أنني أسيرة بيتي وجلدي نفسه مثلما كان 
إبناي یشمران؛ ولکننا كنا على الأقل بمنجى من عنف الدکت‌اتورية» في أحضان 
فنزويلا الفسيحة المترامية . كنت قد وجدت مكاناً آمناً أضع فيه حفنات التراب التي 
أحضرتها من حديقتي وأزرع فيها نبتة «لاتنسيني»» ولكنني لم أكن أعرف ذلك 
بعل . 
كنت أنتظر زيارات ميشيل المتباعدة بفارغ الصبرء ولكنني حين أجده أخيراً بين 
ذراعي أشعر بخيبة أمل لا تفسير لها. كان يأتي متعباً من العمل ومن الحياة في 
المسكرء لم يكن الرجل النري كنت أبتدعه في ليالي كاراكاس الخانقة. وفي 
الشهور والسنوات التالية نفدت الكلمات فيما بينناء وأصبحنا لا نكاد نتوصل إلى 
إقامة محادثات محايدة تتخللها أماكن مشتركة وعبارات مجاملة . كنت أشعر برغبة 
في إمساكه من قميصه وهزه صارخة؛ ولكن كان يكبحني إحساسي الصارم بالعدالة 
۳۷۹ 


الذي تعلمته في المدارس الإنكليزية» وأنتهي إلى الترحيب به برقة تخرج مني 
بتلقائية حين أراه یصل » ولكن ذلك يختفي بعد دقائق قليلة . لقد أمضى هذا الرجل 
أسابيع في الغابات من أجل أن يكسب قوت العائلة» وكان قد ترك تشيلي 
وأصدقاءء وعمله الضمون لكي يتبعني في مغامرة غير مضمونة؛ وليس لي الحق 
بإزعاجه في ضجر قلبي . «من الأفضل لكما أن تعتصما بالصبر مثلنا» هكذا كانت 
تنصحني أمي وكذلك العم رامون؛ وهما اك خصان اللذان كنت أأمنهما على 
أسراري في تلك الحقبة» ولكن كان من المستحيل مواجهة ذلك الزوج الذي لايبدي 
أي مقاومة ؛ فكل عدوانية كانت تنهار وتغرق حتى تتلاشی متحولة إلى ضجر في 
نسيج علاقتنا القطن . حاولت أن أقنع نفسي بان شيئاً لم يتبدل فيما بيننا في الجوهر 
بالرغم من الظروف القاسية. لم أتمكن من ذلك» ولكنني في هذه المحاولة كنت 
أخدع میشیل . فلو أننا تحدثنا بوضوح. لربا كنا سنتمكن من تفادي الاخفاق 
النهائي» ولكنني لم أمتلك الشجاعة لعمل ذلك . كنت أتأجج برغبات وهموم غير 
مشبعة» وكانت تلك مرحلة بضعة غراميات لاستبعاد العزلة . لم يكن هناك من 
يعرفني ولم يكن علي أن أقدم توضيحاً لاحد. كنت أبحث عن الراحة حيث لا 
يمكن العثور عليهاء لأنني في الواقع لا أنفع للشؤون السرية» فأنا خرقاء جداً في 
التشابكات الإستراتيجية للكذب, وأترك آثاراً تدل علي في كل مکان» ولكن لياقة 
ميشيل وتهذبه كان يمنعه من تصور زيف الآخرين. كنت أجادل نفسي سرا وأغلي 
من الشعور بالذنب موزعة مابين الإستياء والغضب من نفسي بالذات والحقد على 
هذا الزوج النائي الذي يطفو بشقة في ضباب الجهل» اللطيف والرصين دائماً في 
إتزانه الثابت» والذي لا يطلب شيئاً ويقدم الخدمات من تلقاء نفسه بمزاج ناء وامتنان 
غامض . كنت بحاجة إلى ذريعة لكي أحطم هذا الزواج مرة وإلى الابد» ولكن لم 
يتح لي مثل تلك الذريعة مطلقاًء بل على العكس من ذلك» فقد ازدادت في تلك 
السنوات شهرته کقدیس في عيون الا خرین . أعتقد أنه كان مستغرقاً تماماً في عمله 
وكان بحاجة ماسة إلى الأسرةء ولهذا كان يفضل عدم التحقق من مشاعري أو 
نشاطاتي . كان ثمة هوة تتسم تحت أقدامناء ولكنه لم يشأ رؤية ماهو جلي وواصل 
التشبث بأوهامه حتى اللحظة الأخيرة» حين انهار كل شيء بدوي عظيم . وإذا كان 
قد ارتاب بشيء» فربما نسبه إلى أزمة وجودية ورأى أنها ستمر تلقائياًء مثل حمى 
ذف 


ليوم واحد. لم ادرك إلا بعد سنوات طويلة أن تلك الطريقة في إغماض عينيه أمام 
الواقع هي أقوى ملامح شخصيته» وكنت أحمل نفسي دائماً المسؤولية الكاملة في 
إخفاق الحب : فأنا غير قادرة على محبته مثلما يحبني هو ظاهرياً. لم أسأل نفسي إذا 
ما كان هذا الرجل يستحق مزيداً من تكريس النفس له» بل كنت أتساءل دائماً عن 
السبب في عدم قدرتي على منحه ذلك . كان طريقانا يفترقان» وكنت أتبدل وأبتعد 
دون أن أستطيع تفادي ذلك . وبينما كان يعمل في الخضرة الخصبة والرطوبة الحارة 
لمنطقة وحشية» كنت أصطدم مثل فارة أصابها الجنون بجدران بيتي الإسمنتية في 
كاراكاس» وأنا أتطلع دائماً إلى الجنوب وأعد الايام المتبقية للعودة إلى تشيلي . ولم 
يخطر ببالي أبداً أن الدكتاتورية ستستمر سبعة عشر عاماً. 
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الرجل الذي وقعت في حبه سنة ۱۹۷۸ كان موسيقياً. لاجئ سياسي آخر بين 
آلاف اللاجئين القادمين من الجنوب ليستقروا في كاراكاس السبعینیات . كان قد 
هرب من ملاحقة كتائب الموت تاركاً وراءه في بوينس ايرس زوجة وإبنين» وبینما 
كان يبحث عن مكان يستقر ويعمل فیه» كانت أوراق اعتماده الوحيدة هي غيتار 
وناي . وأظن أن الحب الذي تقاسمناه قد وقع عليه صدفة» حين لم يكن راغباً في 
ذلك ولم يكن الحب مناسباً له. مثلما كان الأمر بالنسبة لي بالضبط . لقد حط منتج 
مسرحي رحاله في كاراكاس باحثاً عن الثروة» مثل كثيرين غيره من اجتذبهم 
الرخاء البترولي واتصل بي طالباً مني أن أكتب له نصا كوميدياً بموضوع محلي . 
وكانت فرصة لا يمكنني تركها تفلت مني» فقد كنت دون عمل ويائسة جداً لأن 
مدخراتي كانت قد نفدت . وكان ذلك العمل بحاجة إلى مؤلف موسيقي له خبرة 
بمثل هذا النوع من الإستعراضات لكي يؤلف الأغنيات» ولست أدري لاذا كان المنتج 
يفضل موسيقياً من ابکنوب بدلا من التعاقد مع أي واحد من الموسيقيين الفنزويليين 
الرائعين . وهكذا تعرفت إلى جوار بيانو ضخم على من سيصبح عشيقي. لست 
أذكر إلا الشيء القليل عن ذلك اليوم الاول» لأنني لم أشعر بالراحة مع ذلك 
الأرجنتيني المتعجرف ذي الطبع الفظ » ولكنني انبهرت بوهبته» فقد كان قادراً دون 
جهد يذكر على نظم أفكاري الغامضة في عبارات موسيقية دقيقة» وعلى عزف أي 
آلة موسيقية سماعياً. وقد بدا الرجل عبقرياً في نظري. أنا التي لا يمكنني أن أغني 
(عید ميلاد صعيد». 

لقد كان نحيلاً ومتوتراً مثل مصارع ثيران» وله لحية ساحر مشذبة جيداً» وكان 
ساخراً وعدوانياً. لقد كان يشعر بالوحدة والضياع في كاراكاس مثلي» وأعتقد أن 
تلك الظروف هي التي ربطت بیننا. بعد بضعة أيام ذهبنا لراجعة أغانيه في إحدى 
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الحدائق بعيداً عن الآذان غير الكاتمة للأسرارء وحمل هو غيتاره وحملت أنا دفتراً 
وسلة طعام الرحلات . تلك الجلسة وغيرها من الجلسات الموسيقية الطويلة كانت بلا 
جدوی. لأن المنتج اختفى بين ليلة وضحاها تاركاً المسرح المستأجر وتسعة أشخاص 
تورطوا معه دون أن يدفع لهم شيئاً على الاطلاق. بعضهم أنفقوا وقتهم وجهدهم» 
وآخرون وظفوا أموالاً اختفت دون أن يبقى لها أثرء أما أنا فقد بقيت لي على الأقل 
مغامرة لا تنسى. في ذلك الغداء الأول في الهواء الطلق» روى كل منا ماضیه 
للاخر حدثته عن الإنقلاب العسكري» وأطلعني هو على آخر فظائع الحرب 
القلرة وعلی الاصباب التي دفعته للخروج من بلاده» ووجدت نفسي في نهاية 
الطاف آدافع عن فنزویلا من هجماته التي كنت آرددها آنا نفسي في الیوم السابق . 
قلت له بعاطفة غير متزنة : إذا كانت هذه البلاد لا تعجبك» فلماذا لا تغادرهاء أنا 
متنة للعيش مع أسرتي في هذه الدیقراطية» فهم على الاقل هنا لا يقتلون الناس 
مثلما يحدث في تشيلي والارجتتين. فانفجر ضاحكاًء وتناول الغيتار وبدأ يدندن 
أغنية تانغو ساخرة؛ فأحسست بأنني أشبه بامرأة ريفية» وكان هذا الشعور يراودني 
بكثرة خلال فترة علاقتنا. لقد كان واحداً من أولئك المثقفين الليليين في بوينس 
ايرس» زبوناً في المطاعم والكافيتريات القديمة؛ صديقاً لمسرحيين وموسيقيين 
وکتاب. قارثاً نهمآء رجلاً مقاتلاً وذا إجابات سريعة . كان قد رأى العالم وتعرف 
على أناس مشهورين» وكان خصماً شرساً أغواني بقصصه وذكائهء وأشك بالقابل 
في أنني أثرت فيه كثيراًء فقد كنت في نظره مجرد مهاجرة تشيلية في الخامسة 
والشلائین» ترتدي ملابس هيبية وتتصرف بسلوك برجوازي . والمرة الوحيدة التي 
استطعت إبهاره فيها كانت عندما آخبرته بأن تشي غيفارا كان قد تعشى یوما في 
بيت أبوي في جنيف» ومنذ تلك اللحظة أبدى اهتماماً حقيقياً بي . وقد اكتشفت 
على امتداد سنوات حياتي أن ذلك العشاء مع محارب الثورة الكوبية البطل هو عنصر 
إثارة جنسية لا يقاوم بالنسبة لمعظم الرجال . بعد أسبوع من ذلك بدأ موسم الأمطار 
الصيفية فتحولت اللقاءات الرعوية في الحديقة إلى جلسات عمل في بيتي» حيث 
كانت الخصوصيات محدودة جداً . وفي أحد الأيام دعاني إلى الشقة التي يعيش 
فيهاء وهي واحدة من تلك الغرف البائسة والصاخبة التي تؤجر اسبوعياً . تناولنا 
القهوة وأراني صور أسرته» وبعد ذلك انتقلنا من أغنية إلى أخرى» ثم إلى أخرى 
۲۸۰ 


حتى انتهى بنا الأمر إلى عزف الناي في السرير. وليس في هذه العبارة تورية بذيئة 
من تلك التي تستشيط منها آمي وإثما هي إشارة حقيقية إلى معزوفة قدمها لي على 
تلك الآلة. ووقعت في الحب مثل مراهقة . وبعد شهر من ذلك أصبحنا في حالة 
لاييكن الدفاع عنهاء فقد آخبرني أنه يريد أن يطلق زوجته» وضغط علي لأتخلى 
عن كل شيء وأذهب معه إلى إسبانياء حيث استقر بنجاح عدد من الفنانين 
الأرجنتينيين وحيث يمكنه العثور على أصدقاء وعمل . السرعة التي اتخذ فيها هذا 
القرار بدت لي دليلاً لا یکن دحضه على حبه لي» ولكنني اكتشفت بعد ذلك أنه 
«جوزاء) يفتقر إلى شيء من الإستقرارء وأنه بالسرعة نفسها التي أبدى بها 
استعداده للهرب معي إلى قارة أخرى. يمكنه أن يبدل رأيه ويعود إلى نقطة 
الإنطلاق. ولو أنني كنت أتمتع بشيء من المكرء أو لو أنني كنت قد درست علم 
التنجيم على الأقل عندما كنت أرتجل أبراج الحظ في المجلة في تشيلي» لكنت 
انتبهت إلى طباعه وتصرفت بقدر أكبر من احذر» ولكن الامور سارت على نحو 
وقعت معه على رأسي في ميلودراما مبتذلة كادت تكلفني إبني» وربا حياتي ایضاً- 
صرت أتصرف بعصبية تؤدي بي إلى الاصطدام بالسيارة في كل حظة» وفي إحدى 
المرات تجاوزت إشارة حمراء واصطدمت بثلاث سيارات سائرة» فأفقدتني الصدمة 
وعبي لبضع دقائق» وعندما استيقظت كنت مضعضعة ومحاطة بتوابیت من كل 
الجهات؛ فقد كانت أياد رحيمة قد نقلتني إلى أقرب محل » فكان ذلك المكان وكالة 
لدفن الموتى . لقد كان هناك في كاراكاس نظام غير مكتوب يسود محل قوانين 
السیر : فلدى الوصول إلى تقاطع شوارع يتبادل السائقون النظرات خلال جزء من 
الثانية يتقرر خلالها من الذي سيمر آولاً. لقد كان نظاماً مضبوطاً يعمل أفضل من 
الإشارات الضوئية -لست أدري إذا ما كان قد تبدل» ولكنني أظن أنه مايزال قائماً- 
ولكن ذلك النظام كان یتطلب الإنتباه الدائم والقدرة على ترجمة تعابير وجوه 
الآخرين. ولكن تلك الإشارات وغيرها من إشارات المرور في العالم كانت تختلط 
في ذهني وأنا في الحالة الإنفعالية التي كنت أجتازها آنذاك . وفي أثناء ذلك كانت 
أجواء بيتي تبدو مکهرب فقد كان الطفلان يشعران بأن الأرض تتحرك تحت 
أقذامهماء وبدأا بإثارة الشاکل للمرة الأولى في حياتيهما. فابنتي باولا التي كانت 
على الدوام طفلة ناضجة بالنسبة لسنهاء بدأت تنتابها نوبات الإرتعاش العصبية 
۲۸۱ 


الوحيدة التي تعرضت لها في حياتهاء فقد كانت تصفق الابواب وتحبس نفسها 
لتبكي لساعات . وأصبح نيكولاس یتصرف كقاطع طرين في المدرسة» وصارت 
علاماته كارثية» وكان يعيش ملیثاًبالفمل ویقع» ويجرج نفسه ويشج رأسه 
ويكسر عظامه بكثرة مثيرة للشكوك. وفي تلك الفترة نفسها اكتشف متعة إطلاق 
البيض بمقلاع على الشقق القريبة أو على الارة في الشارع . وقد رفضت تقبل 
شكاوي الجيران؛ بالرغم من أننا أصبحنا نستهلك تسعين بيضة أسبوعياً وبالرغم 
من أن جدران المبنى المقابل كانت مغطاة بأقراص عجة ضخمة تطهوها شمس النطقة 
التروبيكالية» وبقيت على تلك الحال إلى أن سقطت إحدى القذائف يوماً على رأس 
أحد سيناتورات الجمهورية الذي كان يمر تحت نافذتنا. ولولا تدخل العم رامون 
براهبهالدبلوماسية» فلربما كانوا سيلغون تصاريح إقامتنا ويطردوننا من البلاد . أما 
أبواي اللذان كانا يرتابان من خروجي ليلاً ومن غيابي الطویل» فقدراحا 
يستجوباني إلى أن اعترفت لهما بغرامياتي غير الشرعية . أخذتني أمي جانباً 
لتذكرني بأنه لدي طفلين يجب علي السهر عليهماء ولتنبهني إلى المخاطر التي 
أعرض نفسي لهاء ولتقول لي إنه يمكنني رغم ذلك كله أن أعتمد على مساندتها في 
حالة الضرورة. وقد أخذني العم رامون جانباً أيضاً لينصحني بان أكون أكثر نكتماً 
-فليس من الضروري الزواج من العشاق- وأنه سيكون إلى جانبي مهما كان 
قراري. «إما أن تسافري معي إلى اسبانيا الآنء وإلا فلن يرى أحدنا الآخر منذ 
اليوم» هكذا هددني عازف الناي مابين معزوفتين موسيقيتين عاطفيتين» ولأنني لم 
أتمكن من حسم أمري» فقد شحن أدواته الوسيقية ومضى . وبعد أربع وعشرين 
ساعة بدأت اتصالاته الهاتفية الستعجلة من مدريد» فكانت تبقيني على الجمر في 
النهار ومؤرقة معظم الليل. وما بين مشاكل الطفلین» وإصلاحات السيارة والمطالب 
الغرامية الحازمة» فقدت حساب الأيام وفوجئت عندما جاء ميشيل في زيارة . 
حاولت في تلك الليلة أن أتحدث مع زوجي لأوضح له ما الذي يحدث» ولكنني 
قبل أن أصل إلى الحديث في الامر آخبرني أن لديه رحلة عمل إلى أوروبا ودعاني 
لمرافقته في الرحلة» وقال إنه يمكن لوالدي أن يعتنيا بالطفلين مدة أسبوع. 
ونصحتني أمي قائلة: يجب الحفاظ على الأسرة؛ فالعشاق عابرون وهم یضون 
دون أن يخلفوا جراحاًء إذهبي مع ميشيل إلى آوروبا؛ فمن المفيد أن تكونا 
ذف 


وحدكما. وقد حذرني العم رامون: يجب عدم الإعتراف بالخيانة الزوجية مطلقاًء 
حتى ولو فاجؤوك في سريرواحد مع شخص آخرء لأن الزوج لن يغفر لك أبداً . 

ذهبنا إلى باريس» وبینما كان ميشيل يقوم بأعماله كنت أجلس في مقاهي 
الشانزاليزيه على الرغم من السلسل التلفزيوني الذي كنت أعيشه» معذبة مابين 
ذكريات تلك الأمسيات التروبيكالية الماطرة الحارة وأنا أستمع إلى الناي» ووخزات 
الإحساس الطبيعية بالذنب» متمنية سقوط صاعقة من السماء تضع حداً صارماً 
لشكوكي . كان وجها باولا ونيكولاس يبدوان لي في كل طفل يمر آمامي» وقد 
كنت واثقة من شيء واحد على الاقل : لا يمكنني الإنفصال عن ابني . فيقول لي 
صوت العشيق المقنع الذي تحرى عن الفندق الذي أقيم فيه وبدأ يتصل بي من 
مدريد: «لست آطلب منك أن تهجري إبنيك؛ أحضريهما معك». وتوصلت إلى 
أنني لن أسامح نفسي مطلقاً إذا آنا لم أمنح الحب فرصة. وربا تکون الفرصة 
الأخيرة في حياني؛ لأنني كنت أظن وأنا في السادسة والثلاثين بأنني قد وصلت 
إلى حافة الهرم. وهكذا رجع ميشيل إلى فنزویلا» وتذرعت أنا بحاجتي إلى البقاء 
وحيدة بضعة أيام» وذهبت بالقطار إلى إسبانيا . 

استمر شهر العسل السري ذاك ثلاثة أيام؛ كنا نتتمشى خلالها وذراعانا 
متشابكان في الشوارع البلطة بالأحجار» ونتعشى على ضوء قنديل في مطاعم 
قدية » وننام متعانقین ومحتفلين بحسن حظنا الذي لا يصدق بعثورنا على هذا الحب 
الوحيد في العالم» وبعد ثلاثة أيام بالضبط جاء ميشيل بحشاً عني . رأيته يصل 
شاحباً ومشوشاًء عانقني فسقطت سنوات حياتنا المشتركة الطويلة على كتفي مثل 
عباءة لا يمكن تجنبها. أدركت أنني أشعر بعاطفة كبيرة نحو هذا الرجل الرصين 
الذي يعرض علي حباً مخلصاً يشل الإستقرار والأسرة. 

كانت حياتنا تخلو من العاطفة» ولكنها كانت منسجمة وآمنة؛ ولم تكن لدي 
القوة لمواجهة الطلاق وإثارة مزيد من المشاكل لإبني اللذين كان لديهما ما يكفي في 
وضعهما كمهاجرين. ودعت ذلك الب المحظور مابين أشجار حديقة الريتيرو 
التي كانت تستيقظ بعد شتاء طويل؛ وركبت الطائرة إلى كاراكاس . «ليس مهماً ما 
جرى» فكل شيء يكن إصلاحه» لن نعود إلى الحديث في هذا الامر» كان هذا ما 
قاله لي ميشيل وقد وفى بکلامه . خلال الشهور التالية أردت أن أفاتحه بالموضوع 
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عدة مرات» ولكن ذلك لم يكن مكنأًء فقد كنا نتتهي في آخر الأمر إلى تجنب 
الحديث في الوضوع. لقد بقیت خيانتي الزوجية دون حل» مثل حلم لا يمكن 
الإعتراف به مسلط مثل سحابة فوق رأسيناء ولو لم يكن السبب هو الکالات 
اللجوجة من مدريد لكنت نسبت الأمر إلى بدعة أخرى من مخيلتي الهائجة. كان 
ميشيل يبحث عن الأمن والراحة في زياراته للبيت» كان يحتاج بيأس إلى الإقتناع 
بأن شيئاً لم يتغير في حياته الهادئة؛ وأن زوجته قد تجاوزت تماماً فصل الجنون ذاك . 
فذهنه لم يكن یتسم للخيانة » ولم يكن بإمكانه فهم جوهر ماحدث» وظن بأنني إذا 
كنت رجعت معه فلأني لا أحب الآخرء واعتقد أننا سنعود مثلما كنا في السابق 
وأن الصمت يكفل التنام الجراح . ومع ذلك لم يعد أي شيء مثلما كان في 
السابق» فقد انکسر شيء ولن يكون بإمكاننا إصلاحه مطلقاً. كنت أحبس نفسي 
في الحمام وأبكي صارخة بينما هو في غرفة النوم يتظاهر بأنه يقرأ الجريدة حتى لا 
يستفسر عن سبب بكائي . وجرى لي حادث جدي آخر في السيارة» ولكنني 
تنبهت في هذه المرة قبل جزء من الثانية من وقوع الإصطدام إلى أنني كنت أضغط 
دواسة السرعة إلى أقصى حد بدلا من دواسة المكابح . 
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بدأت غراني تموت منذ اليوم الذي ودعت فيه حفيديهاء وقد استمر احتضارها 
ثلاث سنوات طويلة . لد عزا الاطباء موتها إلى الکحول . فالو أنه فتت كبدهاء 
وکانت متورمة وبشرتها بلون ترابي» ولکنها في الحقيقة مانت حزناً. لقد وصلت 
الحظة فقدت فیها معنی الزمان والکان وصار يبدو لها أن النهارات تدوم ساعتین فقط 
وأن الليالي لا وجود لهاء وکانت تبقی إلى جانب الباب بانتظار الطفلین ولا تنام 
لانها كانت تسمع أصواتهما تنادیها . آهملت البیت» وأغلقت مطبخها فلم يعد 
الحي يعبق بشذی بسکویتها المزوج بالقرفة وتوقفت عن تنظیف الغرف وسقاية 
حديقتهاء فذبلت أزهار الداليا وتعفنت أشجار الخوج المثقلة بالشمار المريضة التي لا 
يقطفهاأحد. وكلبة أمي السويسرية التي أصبحت تعيش مع غراني» استلقت 
كذلك في أحد الأركان لتموت بعد قلیل» مثل سيدتها الجديدة . أمضى حموي ذلك 
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الشتاء في السرير مصاباً بزكام وهمي لأنه لم يستطع مواجهة رعب بقائه دون 
زوجته» وكان يظن أن تجاهله الأوضاع الجلية يمكن أن يغير الواقع . والجيران الذين 
كانوا يرون في غراني حورية ال حي الحافظة » أخذوا يتناوبون في أول الامر للبقاء 
معها وإلهائهاء ولكنهم بدژوا يتجنبونها بعد ذلك . هذه السيدة ذات العینین 
السماويتين التي لا تشوب ملابسها القطنية المزركشة أي شاثبة» وال منهمكة على 
الدوام في لذائذ مطبخها والتي كانت تبقي أبواب بيتها مفتوحة لأطفال الجيران» 
تحولت بسرعة إلى عجوز متساقطة الشعر تتحدث بكلام غير متماسك وتسأل الجميع 
عما|ذا كانوا قد رأوا حفيديها. وعندما لم يعد بإمكانها تحديد مكانها داخل بيتها 
بالذات وصارت تنظر إلى زوجها وكأنها لا تعرفه» قررت شقيقة ميشيل أن 
تتدخل . ذهبت لزيارة والديها فوجدتهما يعيشان في زريبة خنازير» إذ لم يكن 
هناك من ينظف البيت منذ شهور؛ وكان هناك ركام من الزبالة والزجاجات 
الفارغة» وكان الخراب قد حل في البيت بصورة نهائية وامتد إلى روح ساكنيه. 
فأدركت شقيقة ميشيل مذعورة أن الوضع قد تجاوز حده؛ ولم يعد الامر يتطلب 
تنظيف الأرض بالصابون وترتيب البيت والتعاقد مع شخص يرعى العجوزين 
مثلما فكرت في البدء؛ بل صار من الضروري أخذهما معها. باعت بعض الأثاث» 
وحشرت ماتبقى منه في الصالة ثم أقفلت البيت وطارت مع أبويها إلى مونتيفيديو. 
وفي فوضى الساعة الأخيرة خرجت الكلبة من البيت بحذر ولم يرها أحد بعد 
ذلك. قبل أسبوع من موت غراني اتصلوا بنافي كاراكاس لیخبرونا بأنها قد 
استنفدت قواها الأخيرة» وأصبحت عاجزة عن النهوض وأنها أدخلت أحد 
الستشفیات. كان ميشيل يمر في لحظة عصبية في عمله. فقد كانت الغابة تزحف 
على المنشأت التي يشرف على بنائهاء وكانت الأمطار الغزيرة والأنهار قد جرفت 
امحواجز» فكانوا يجدون في الصباح تماسيح تسبح في الحفر التي كانوا قد حفروها 
للركائز. تركت الطفلين مع والدي مرة أخرى وسافرت لأودع غراني. 

كانت الأورغواي في ذلك این بلاداً معروضة للبيع . بحجة القضاء على حرب 
العصابات» كانت الدکتاتورية العسكرية قد فرضت الزنازين والتعذيب 
والإعدامات السريعة كأسلوب في الحكم ؛ فاختفی ومات آلاف الأشخاص» وهاجر 
ثلث سكان البلاد تقريباً هرباً من هول تلك الأيام» بینما كان العسكريون وحفنة من 
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المتعاونين معهم يجمعون الثروات من الغنائم . فالمغادرون لا يأخذون الكثير معهم 
ويضطرون إلى بيع متلکانهم. فكانت إعلانات البيع والمزادات معلقة في كل 
مکان» وكان من الممكن في تلك السنوات شراء البيوت والائاث والسيارات 
والأعمال الفنية بأسعار رمزية» وكان جامعو التحف الفنية في بقية أنحاء القارة 
يهرعون مثل الضواري إلى تلك البلاد بحثاً عن السحف القدية . نقلتني سيارة 
الاجرة من المطار إلى الستشفی في فجر يوم كثيب من شهر آب» ذروة فصل الشتاء 
في جنوبي العالم» حيث اجتزت شوارع مقفرة نصف بيوتها بلا سكان. تركت 
حقيبتي عند البوابة وصعدت طابقين فالتقيت بممرض ساهر قادني إلى الغرفة التي 
توجد فيها غراني . لم أتعرف عليهاء كانت قد تحولت خلال تلك السنوات الثلاث 
إلى ما يشبه السحلية الصغيرة» ولكنها فتحت عينيها عندئذ» ولمحت من خلال 
الغلالة الضبابية بريق اللون الفيروزي فهويت على ركبتي عند سريرها. قالت 
متلعشمة: مرحباًياابتتي» كيف حال صغيري؟ ولكنها لم تتمكن من سماع 
إجابتي» لأن دفقة من الدم آغرقتها في غيبوبة لن تستيقظ بعدها. بقيت إلى جوارها 
آنتظر طلوع النهار وأنا أسمع خرخرة الأنابيب التي تمتص مافي معدتها وتدفع 
الهواء إلى رثنيهاء وكنت أسترجع في أثناء ذلك السنوات السعيدة والسنوات 
المأساوية التي أمضيناها معاً وأشكرها على سحبتها غير المشروطة. وبینما كنت 
أداعب يديها وأقبل جبهتها المحمومة؛ رحت أقول لها متوسلة : غادري ياغراني؛ لا 
تواصلي الصراع والألم؛ أرجوك أن تذهبي بسرعة. وعندما طلعت الشمس 
تذكرت ميشيل» فاتصلت به لالب منه أن يأتي في أول طائرة ليكون إلى جانب 
أبيه وأخته» إذ لايمكن له أن يتغيب عنهما في تلك اللحظات الحرجة . 

تحملت غراني اللطيفة آلامها بصبر حتى اليوم التالي؛ لكي يتمكن إبنها من 
رؤيتها حية لبضع دقائق. كنا نقف معا إلى جوار سريرها عندما توقفت عن 
التنفس . فخرج ميشيل ليواسي أخته وبقيت أنا لأساعد المرضة في غسل حماتي» 
عساني أرد إليها وهي ميتة رعايتها اللا نهائية التي أسبغتها على إبني في حیاتها» 
وبینما أنا أمسح جسمها بإسفنجة مبللة وأسرح الشعرات الاربع التبقية في رأسها 
وأرشها بالكولونيا وألبسها قميص نوم مستعار من ابتنهاء كنت أحدثها عن باولا 
ونیکولاس؛ وعن حياتنا في كاراكاس» وعن مدى شوقي وحاجتي إليها في تلك 
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الرحلة التعيسة من حياتي حيث تعضف ببيتنا رياح الحنة . في اليوم التالي دفنا 
غراني في مقبرة إنكليزية » تحت شجيرة یاسمین. في المكان الذي كانت هي نفسها 
ستختاره لترقد فيه. ذهبت لوداعها للمرة الأخيرة مع أسرة ميشيل» فوجشت 
برؤيتهم دون دموع أو تأثر معمسکین بقناعة الانکلوسکسونیین الدقيقة في دفن 
موتاهم . قرأ أحدهم العبارات الطقوسيةء ولكنني لم أسمعهاء لأنني كنت أسمع 
ضوت غراني وحدها تترنم بأغنيات الجدات. وضع كل واحد منا زهرة وحفنة تراب 
على التابوت» ثم تعانقنا وانسحبنا ببطء . وبقيت هي وحدها تحلم في تلك الحديقة . 
وكلما شممت رائحة الياسمين منذ ذللك اليوم» تأتي غراني لتحييني . 

عندما رججعنا إلى البيت ذهب حموي ليغسل يديه بينما كانت إبته تصنم 
الشاي. وبعد قليل دخل إلى الصالة ببدلته السوداء وشعره المسرح بمادة مشبتة 
والوردة الثبتة على ياقة سترته؛ إنه ما یزال شاباً. سحب الكرسي برفقیه كي لا 
یلمسه بأصابعه وجلس. ثم سال مستفرباً عدم رژية زوجته : 


- أين هي young lady‏ my؟‏ 
فقالت ابنته بینما جمیعنا نتبادل النظرات مذعورین : 
- لم تعد موجودة معنا یا بابا. 


- آخبریها أن الشاي جاهز» وأننا بانتظارها . 

عندئذ أدركنا أن الزمن قد تجمد بالنسبة إليه وأنه ما زال لا یعرف أن زوجته قد 
توفیت . وسیواصل تجاهل ذلك طوال ما تبقی من حياته . لقد حضر الجنازة ساهياً 
وكأنها مراسم دفن أحد الاقرباء الأبعدين» وحبس نفسه منذ تلك اللحظة في 
ذكرياته» آنزل أمام عينيه ستارة جنون شيخوخي ولم يعد يطأ الواقع . المرأة الوحيدة 
التي أحبها بقیت بجانبه إلى الابد شابة وجمیلة» ونسي أنه قد حرج من تشيلي وفقد 
كل ممتلكاته . وخلال السنوات العشر التالية» إلي أن توفي بعد أن تحول إلى حجم 
طفل ضغير في ملجأ للمسنین العتوهین بقي مقتنعاً بانه ما زال في بيته قبالة ملعب 
الغرلف. وأن غراني موجودة في الطبخ تصنم مربی اشوخ وأنهما سینامان معأ تلك 
الليلة مثلما یفعلان كل ليلة منذ سبع وأربعين سنة. 
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كان الوقت قد حان للتحدث مع ميشيل حول تلك الأمور التي سكتنا عليها 
طويلاًء إذلم يعد بإمكاني مواصلة البقاء مرتاحة وسط وهم. مثلما هو حال أبيه . 
في مساء يوم كان يهطل فيه رذاذ خفیف من المطرء خرجنا للمشي على الشاطىء 
وكل منا يتدثر ببونتشو صوفي ولفاع عنق. لست أذكر اللحظة التي تقبلت فيها 
أخيراً فكرة الانفصال عنهء ربا حدث ذلك إلى جوار سرير غراني ونحن نراها 
تغوت. أو عندما انسحبنا من القبرة وتركناها بين الیاسمین؛ أو ربما إنني كنت قد 
قررت ذلك قبل عدة أسابيع ؛ ولست أذكر كذلك الطريقة التي أخبرته بها أنني لن 
أرجع معه إلى کاراکاس» وأنني سأذهب إلى اسبانيا لتلمس حظي » وأنني أنوي 
أخذ الطفلين. قلت له إنني أعرف مدى صعوبة هذا الأمر بالنسبة لهما ويؤسفني 
آنني لا أستطيع تجنيبهما هذه التجربة الجديدة» ولكن الأبناء يجب أن يعيشوا مصير 
آمهم . تكلمت بحذر؛ وكنت أزن الكلمات لكي لا أجرح مشاعره قدر الامکان؛ 
وكنت مثقلة بالإحساس بالذنب وبالشفقة التي يثيرها في نفسي » ففي ساعات قليلة 
فقد هذا الرجل أمه وأباه وامرأته . ورد علي بأنني لست بكامل قواي العقلية وإنني 
غير قادرة على اتخاذ قرارات حاسمة. ولهذا فإنه سیتولی اتخاذ القرارات بدلا مني 
لكي يحميني ويحمي ابنينا؛ وإنه يمكنني الذهاب إلى اسبانيا إذا كنت راغبة في 
ذلك ولكنه لن يذهب لإحضاري هذه المرة» ولن يفعل كذلك أي شيء لمنعي» 
ولكنه لن يسلمني الطفلين مطلقاًء ولن يكون بإمكاني كذلك أخذ جزء من 
مدخراتناء لأنني بمغادرتي النزل أفقد كل حقوقي . رجاني أن أتروى ووعدني بان 
ينسى كل شيء إذا آنا تخليت عن هذه الفكرة الربکة وأن نمسح مامضى ونبدأ 
صفحة جديدة. عندئذ أدركت أنني قد عملت مدة عشرين سنة» وأنني عند جرد 
الحساب وجدت نفسي خالية الوفاض» فقد تبخرت جهودي في النفقات اليومية. 
بينما كان ميشيل بستشمر حصته بحکمة» ووجدت أن الممتلكات التي لدينا مسجلة 
باسمه. وانتبهت إلى أنني لا أستطيع أخذ الطفلين إذا كنت لا أملك نقوداً 
لإعالتهماء حتى ولو سمح لي أبوهما باخذهما. كانت المناقشة هادئة» دون رفع 
الصوت. ولم تدم أكثر من عشرين دقيقة» وانتهت بعناق مخلص ووداع . وطلبت 
مله : 
- لا تتكلم عني بالسوء أمام باولا ونيكولاس . 
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- لن أكلمهما بالموء عنك مطلقاً. تذكري دائماً أننا نحن الثلائة نحبك كثيراً 


وسنبقی بانتظارك . 

- سآني لاخذهما فور عثوري على عمل . 

- لن أسلمك إياهما. يمكنك رژیتهما عندما تشائین» ولكنك إذا ذهبت الآن 
ستفقدينهما إلى الأبد. 


- ستبحث هذا فيما بعد . . . 

لم أكن قلقة في أعماقي» فقد كنت أرى أنه لا بد لميشيل من التراجع» فهرلا 
يتصور ما الذي تعنيه تربية الاولاد لأنه كان يقوم بدوره كاب حتى ذلك الحين عن 
مسافة مريحة. كما أن طبيعة عمله لن تسهل عليه الأمورء فهو لا يستطيع أذ 
الطفلين إلى الوسط شبه الوحشي الذي يقضي فيه معظم وقته» ولا يمكنه كذلك أن 
يتركهما وحدهما في كاراكاس ؛ وكنت واثقة من أنه سيتوسل إلي قبل انقضاء شهر 
واحد لكي أتولى مسؤولية الطفلين. 

خرجت من شتاء مونتيفيديو الکئیب وهبطت في اليوم التالي في آب مدريد 
اللاهب. وأنا مستعدة لان أعيش الحب حتى النهاية . ومن الوهم الرومنسي الذي 
اخترعه من لقاءات سرية ورسائل متعجلة. سقطت في واقع الفقر المدقع الذي لا 
يمكن للعناق المتواصل ليلاً ونهاراً أن يخفف منه. استأجرنا بیتاً صغيراً دون ضوء 
في منطقة عمالية خارج المدينة » بين عشرات الباني المشيدة بالآجر الأحمر والمتشابهة 
تماماً. لم يكن هناك أي شيء أخضرء فلا وجود لشجرة واحدة تنمو في تلك 
الانحاء وليس هناك أي شيء إلا أفنية ترابيةء وفراغات لملاعب رياضية» 
راسمنت» وإسفلت وآجر. أحسست بهذا القبح مثل صفعة. «أنت برجوازية 
مدللة». هكذا كان العشيق يسخر مني 'ضاحكاً بين قبلة وأخری» ولكن تأنبيه في 
العمق كان جدياً. اشترينا من سوق البراغيث سريراً وطاولة وثلاثة كراس وعدداً 
من الأطباق والقدورء وحملها رجل ضئيل معكر المزاج في شاحنته المخلعة . وفي 
نزوة لا كابح لها اشتريت كذلك زهرية؛ ولكنني لم أجد فائضاً من المال مطلقاً 
لأضع فيها أزهاراً. كنا نخرج كل صباح للبحث عن عمل» ونرجع في المساء 
مسستنفدين وبأيد خاوية . كان أصدقاؤه يتجنبونناء وتحولت الوعود إلى ملح وماءء 
وكانت الأبواب تغلق في وجوهنا ولا أحد يرد على طلباتنا بينما النقود تتناقص 
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بسرعة. وفي كل طفل يلعب في الشارع كان يبدو لي أنني أرى طفلي» وكان 
انفصالي عن ابني يسبب لي ألماً جسدیا؛ ولكنني كنت أفكر في أن تلك الحرقة 
الدائمة في المعدة هي قرحة أو سرطان. مررت بأيام كان علي فيها أن أختار بين شراء 
الخبز أو الطوابع لرسالة آمي» وأمضيت أياماً صائمة . حاولت أن أكتب معه عملاً 
موسیقیاً ولکننا كنااقد استنفدنا التوافق اللطيف الذي كان بیننا في وجباتنا في 
الحديقة أو في الأمسيات التي كنا.نقضيها إلى جانب البیانو المعفر بالغبار في المسرح 
بكاراكاس» لقد كان الغم يفرق بينناء وصارت الاختلافات أكثر وضوحاًء 
وأخذت عيوب كل واحد منا تتضخم في نظر الآخر . صرنا نفضل عدم التحدث عن 
الأبناءء لأننا كلما أتينا على ذكرهم تتسع الهوة بیننا أكثر؛ كنت أعيش حزينة وكان 
هو متوحداً ونفوراً. وكانت أكثر القضايا سطحية تتحول إلى مبرر للشجار؛ 
وكانت المصالحات مبارزات شغف عاطفي حقيقية تخلفنا شبه غائبين عن الوعي . 
وهكذا مضت ثلاثة شهور. ولم أجد خلال هذا الوقت عملاً ولا اصدقای ونفدت 
آخر مدخراتي واستنفدت عاطفتي لرجل يستحق بكل تأكيد مصيراً أفضل . ولا بد 
أنه عاش جحيماً وهو يتحمل قلقي على الطفلين الغائبين؛ وذهابي اليومي إلى 
البريدء ورحلاتي الليلية إلى الطار حيث كان يوجد تشيلي عبقري يصل أسلاكاً 
بأجهزة الهاتف من أجل إجراء مكالمات هاتفية دولية دون دفع الشمن . ومن وراء 
ظهر الشرطة كنا نجتمع هناك تحن اللاجئين البؤساء من أميركا اللاتينية- أو 
«السوداكاس» كما كانوا يسموننا باحتقار- لنتحدث بالهاتف مع ذوینا في الجانب 
الآخر من العالم» ومن خلال تلك الاتصالات علمت أن ميشيل قد رجع إلى عمله 
وأن الطفلين وحبدان؛ يرعاهما والدي من شقتهما على ارتفاع طابقين إضافيين» 
وعلمت أن باولا قد تولت مهمات البيت والعناية بأخيها بصرامة رقيب عسكري » 
وأن نيكولاس قد كسر ذراعه وأنه ينحل ويذوي بصورة ظاهرة للعيان لأنه يرفض 
تناول الطعام . وفي أثناء ذلك كان حبي يتحلل متحولاً إلى نسالة مهترئة تحطمه 
نكبات البؤس والحنين. وسرعان ما اكتشفت بأن عشيقي ينهار بسهولة حيال 
المشاكل اليومية ويسقط في حالات هبوط معنوي أو في نوبات سخرية جنونية؛ ولم 
أعد أستطيع تصور حياة ابني مع زوج أم كهذاء وفي أثناء ذلك رضخ ميشيل أخيراً 
وتقبل عدم قدرته على رعايتهما وأبدى استعداده لإرسالهما إلي» وعندئذ أدركت 
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أنني قد لمست القاع ولم يعد بإمكاني مواصلة خداع نفسي بحكايات الجنيات . لقد 
تبعت عازف الناي في لحظة غيبوبة وأنا منومة مثل فشران هاملن؛ |ما لم يكن 
بإمكاني أن أجر أسرتي إلى المصير نفسه . في تلك الليلة تفحصت بوضوح أخطائي 
الكثيرة في السنوات الأخيرة» ابتداء من المجازفات العبثية التي غامرت بدخولها في 
أوج الدکناتورية واضطرتني إلى مغادرة تشيلي» وحتى الصمت الهذب الذي أدى 
إلى انفصالي عن ميشيل والطريقة غير اللائقة التي هربت بها من بيتي دون تقديم أي 
نفسير ودون مواجهة مظاهر الطلاق الأساسية . في تلك الليلة اتتهت مرحلة شبابي 
ودخلت مرحلة آخری في الحياة. قلت لنفسي : كفى . وفي الخامسة فجراً ذهبت إلى 
المطار وتمكنت من إجراء مكالمة مجانیة» فتكلمت مع العم رامون لكي يرسل لي 
نقوداً لشراء بطاقة الطاترة . قلت وداعاً للعشيق وأنا جازمة بأنني لن اعود إلى اللقاء 
معه. وبعد إحدى عشرة ساعة من ذلك هبطت في فنزويلا مهزومة؛ دون حقائب 
ودون أي مخططات أخرى سوى معانقة ابني وعدم التخلي عنهما مرة أخرى على 
الإطلاق . كان ميشيل بانتظاري في الطار» وقد استقبلني بقبلة عفيفة على جبهتي 
وبعينين مغرورقتين بالدموع؛ قال بانفعال إنه المسؤول عما حدث لأنه لم يهتم بي 
بصورة أفضل» وطلب مني أن أعطيه فرصة أخرى ونبدأ من جديد احتراماً للسنوات 
التي تقاسمناها معاً ولحبة الاسرة. فأجبت متضايقة من نبله وساخطة دون أن أدري 
السبب : إنني بحاجة لوقت . قاد السيارة بصمت صاعداً الجبل نحو کاراکاس؛ 
ولدى وصولنا إلى البيت قال إنه سيمنحني كل الوقت الذي أريده؛ وإنه سيذهب 
إلى عمله في الغابة وستكون المناسبات التي نلتقي فيها قليلة . 
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اليوم هو عيد ميلادي» وسأكمل نصف قرن. ربا سيأتي أصدقاء لزيارتنا في 
المساءء فالناس يأتون إلى هذا البيت دون إشعار مسبق» إنه بيت مفتوح يمضي فيه 
الأحياء والأموات متشابكي الأيدي . لقد اشتريناه منذ بضع سنوات» عندما أدركنا 
أنا وويللي بأن حبنا من النظرة الأولى لا تظهر عليه علائم التراجع وأننا بحاجة إلى 
بيت أكبر من بيته. وحين رأينا هذا البيت بدا لنا أنه كان بانتظارناء أو بكلمة أدق» 
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كان پنادینا . لقد كان يبدو متعباًء أخشابه منخورة» ويحتاج إلى إصلاحات كثيرة» 
وكان مظلماً من الداخل ۰ ولكن منظره من الخليج يبدو مهيباً وروحه مرحبة . قيل لنا 
أن مالكته القدية قد ماتت فيه منذ أشهر قليلة وفكرنا في أنها كانت سعيدة بين هذه 
الجدران لأن الغرف ما زالت تحتفظ بذكراها. اشتريناه خلال نصف ساعة دون 
مساومت وتحول في السنوات التالية إلى ملجأ لقبيلة حقيقية من الانجلو- لاتينيين» 
حيث ترن کلمات بالإسبانية والانکليزية» وتغلي في الطبخ قدور طبیخ حار 
ویجلس إلى الائدة عدد کبیر من الدعوین . الغرف تتمدد وتتکاثر لتوفر مکاناً لكل 
من يأتي : أجداد واحفاد وأبناء ويللي» والآن باولا» هذه الطفلة الا خذة بالشحول 
شيا فشيئاً إلى ملاك . هنالك في آساسانه مستوطنة ثعالب صغيرة وتظهر فيه کل 
مساء القطة البنية الغامضة التي اتخذتنا أهلاً لها كما یبدو . لقد حملت منذ أيام إلى 
سرير ابنتي عصفوراً أزرق الجناحين اصطادته لتوهاء كان ما يزال ينزف» وأظن أنها 
أرادت بذلك مکافأتنا على اهتمامنا بها. لقد طرأ حول على البيت في السنوات 
الأربع الماضية بفتح مناور واسعة لتدخل منها الشمس والنجوم» وبفرشه بالسجاد 
وتبييض جدرانه وتزيبنه بالبلاط المكسيكي وحديقة ضغيرة. تعاقدنا مع فريق من 
الصينيين لإقامة غرفة مستودع. ولكنهم كانوا لا یفهمون الإنكليزية» واختلطت 
عليهم التعليمات وعندما انتبهنا إلى ما يفعلونه كانوا قد أضافوا إلى الطابق الأرضي 
غرفتين وحماماً وفناء غريب الشكل انتهى ليكون مشغل نجارة لويللي. أخفيت في 
القبو مفاجآت مرعبة لأحفادي : هيكل عظمي من ا جص خرائط لمخابىء کنوز؛ 
صناديق تضم ملابس قراصنة ومجوهرات مزيفة . وأنا آمل في أنه يمكن لقبو مشؤوم 
أن يكون محرضاً جيداً للمخيلة» فهذا ما كانه بالنسبة لي على الأقل قبو بيت جدي . 
وهذا البيت یهتز في اللیل ويئن ويتثاءب» ويخطر لي أن ذكريات ساكنيه تتجول في 
الفرف وكذلك الشخصيات الهاربة من الكتب والأحلام» وشبح مالكته القديمة. 
الرقيق وروح باولا التي تتحرر أحياناً من قيود الجسد المؤلمة . إن البيوت بحاجة إلى 
ولادات ووفيات لتتحول إلى مثازل . هذا اليوم هو يوم احتفالي» ستكون لدينا كعكة 
عيد ميلاد وسيرجع ويللي من المكتب محملاً بأكياس من السوق ومستعداً 
لتخصیص فترة ما بعد الظهر لإعادة غرس وروده في الأرض . هذه هي هديته لق 
إن نبتات الورد المسكينة هذه الزروعة في براميل هي رمز لحياة الترحال التي عاشها 
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صاحبها والذي يترك أحد الأبواب مفشوحاً على الدوام لكي يخرج هارباً إذاما 
اتخذت الأمور لون النملة . هذا ما حدث له سابقاً في كل علاقاته» فقد كانت تأتي 
لحظة يحزم فيها ملابسه ويحمل براميله إلى مصير آخر . «أظن أننا سنبقی هنا لوقت 
طويل» وقد حان الوقت لأغرس ورودي في الحديقة» هذا ما قاله لي بالأمس. 
يعجبني هذا الرجل الذي من سلالة آخری» والذي يشي بخطوات واسعةء 
ويضحك بقوة» ويتكلم بصخب. ويقطع خبز العشاء بالساطور ويطبخ دون تأثر» 
وهو مختلف تماماً عن رجال آخرين أحببتهم . أتكلم باحتفالية عن مظاهر نشاطه 
الرجولي لأنه يعوضها باحتياطي لا ينضب من اللطف الذي يمكنني الأخذ منه 
دائماً. لقد استطاع الخروج حياً من محن كبيرة دون السقوط في الاستهتار» وهو 
يستطيع اليوم الاستسلام دون قيود لهذا الحب المتأخر ولهذه القبيلة اللاتينية التي 
يحتل فيها اليوم مكان الصدارة. فيما بعد سيأتي بقية آفراد الاسرة. سيليا 
ونيكولاس ليجلسا ويشاهدا التلفزيون بينما باولا تغفو على كرسيهاء وسنملا 
حوض المسبح البلاستيكي علی الشرفة ليلعبط فيه اليخاندرو الذي اعتاد على عمته 
الصامتة . أعتقد أن هذا الیرم سيكون يوم أحد خاص آخر. 

عمري خمسون سنة» لقند دخلت النصف الأخير من حياتي» ولكنني أشعر 
بالقوة نفسها التي كانت لي وأنا في العشرین» وجسدي ما زال لا يخذلني . أيتها 
العجوز. . . هكذا تناديني باولا تحبباً. هذه الكلمة تخيفني الان قليلاًء إنها توحي 
بامرأة مسترجلة ذات ثآليل ودوال . النساء السنات في ثقافات أخرى يرتدين 
الأسودء ويعقدن منديلاً على رژوسهن ويتركن شاربهن ظاهراً للعبان ويعتزلن 
جلبة الحياة الدنيوية ليكرسن أنفسهن لطقوس التدين والورع» والتحسر على 
أمواتهن والعناية بأحفادهن, أما المسنات في أميركا الشمالية فيبذلن جهوداً مضحكة 
لكي يبدون دائماً سليمات وسعيدات . هنالك مروحة من التجاعيد الخفيفة حول 
عيني ٠‏ إنها مثل قروح باهتة لضحك وبكاء الاضي ؛ إنني أبدو مثل صورة جدتي 
التبصرة. لدي تعابير الزخم المصبوغة بالكابة نفسها. إنني أفقد خصلات من 
الشعر في الصدغين؛ وفي الأسبوع الذي سقطت فيه باولا مريضة ظهرت دوائر دون 
شعر بحجم قطع النقودء يقولون إن ذلك بتأثير الحزن وإن الشعر يعود للنمو انية؛ 
ولكنني غير مهتمة بذلك في الواقع . لقد كان علي أن أقص شعر باولا الطويل؛ وقد 
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أصبح لها الان رأس صبي» وتبدو أكثر شباباً بکثیر» لقد رجعت إلى الطفولة . 
إنني أتساءل كم من الوقت ساعيش ولاذا. إن السن والظروف قد وضعتني قبالة هذا 
ولقد بدأت أتعلم باقصی سرعة فوائد السخاء. هل سأعود إلى الكتابة؟ كل مرحلة 
من مراحل الطريق تختلف عن سواهاء وربا تکون مرحلة الكتابة قد اكتملت. 
سأعرف ذلك خلال بضعة شهوره في الشامن من كانون الثاني تحديداًء عندما 
لقد راح الخنواء يتملكني في هذه الشهورء ونضب الالهام لدي» ولكن من الممكن 
كذلك أن تكون القصص مخلوقات لها حياتها الخاصة وأنها موجودة في ظلال بعد 
سحري » وفي هذه الحالة ستكون القضية كلها مجرد عودتي إلى الانفتاح من جدید 
لاسمح لها بالدخول الي؛ وأن تنظم نفسها على هواها وتخرج مني متحولة إلى 
جدران الكرب الذي أحبس نفسي فيه» فربما سأتمكن عندئذ من العودةلأكون وسيطاً 
لها. آما إذالم يحدث ذلك» فسيكون علي أن أستبدل مهنتي . منذ مرضت باولا 
هناك غلالة تخفي العالم السحري الذي كنت آتجول فيه بحرية من قبل» لقد أصبح 
الواقع لا یرحم . إن تجارب اليوم هي ذكريات الغد؛ ولم تكن تنقصني من قبل 
الا حداث القاسية لتغذية الذاكرة ومنها ولدت جميع قصصي . في نهاية كتابي 
الثالث تقول إيفالونا: عندما أكتب أروي عن الحياة مثلما أحبها أن 
تكون. . مثل رواية. لست أدري إذا كان طريقي استثنائياً ام أنني كتبت هذه 
الكتب استناداً إلى حياة مبشذلة وتافهة» ولکن ذاكرتي لا تضم سوى المغامرات 
والغراميات والافراح والالام آما أحداث المشاغل اليومية التافهة فتختفي من 
ذاكرتي . عندما أنظر إلى الوراء يبدو لي وكأنني بطلة قصة ميلودرامية؛ أما الآن 
بالقابل. فقد توقف كل شيء لم يعد هناك ما آرویه فالحاضر له حدة المأساة 
الفظة . أغمض عيني فتظهر أمامي صورة ابنتي المؤلمة على كرسيها ذي العجلات: 
وبصرها المثبت على البحر ناظرة إلى ما وراء الافق» إلى حيث يبدأ الموت. 

ما الذي سيحدث لهذا الفراغ العظيم الذي هو آنا الآن؟ بماذا سأملا نفسي عندما 
لا تبقی قشة واحدة من الطموح» عندما لا يبقى أي مشروع ولا أي شيء مني؟ 
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ستختزلني قوة الامتصاص إلى حفرة سوداء وسأختفي . الموت. . . مغادرة الجسد 
هي فكرة فاتنة . لا أريد البقاء حية وأنا ميتة من الداخل» وإذا كنت سأستمر في هذا 
العالم فلا بد لي من أن أنظم السنوات التبقية. ربا تكون الشيخوخة هي بداية 
أخرى» ربا يمكن العودة إلى زمن الطفولة السحريء ذلك الزمن السابق للتفكير 
المنتظم والأحكام المسبقة. حين كنت أدرك العالم بحواس مجنون هائجة وكنت حرة 
في تصديق ما لا يكن تصديقه وفي اكتشاف عوالم اختفت وتلاشت فيما بعد. في 
مرحلة العقل. لم يكن لدي كثير آخسره» وليس لدي ما أدافع عنه» أتكون هذه هي 
الحرية؟ يخطر لي أنه يجب أن يكون لنا نحن الجدات دور الساحرات امحامیات؛ 
علينا أن نسهر على النساء الأكثر شباباًء وعلى الأطفال والجتمع» ولاذا لا يكون 
سهرنا كذلك على هذا الكوكب التلف» ضحية كل هذا العنف . أحب أن أطير 
متطية مكنسة وأن أرقص مع ساحرات وثنيات أخريات في الغابة على ضوء القمرء 
لنستحضر قوى الأرض ونبعد عنها الشیاطین. أريد التحول إلى عجوز حکیمة» 
أتعلم أعمال الس حر القديمة وأسرار المداواة. ليس قليلاً ما صبو إليه. إن 
الشعوذات . مثل القدیسین. هن نجوم متفردة تلمع بضوئها الخاص ۰ لا یعتمدن على 
أحد أو على شيء. ولهذا لا یمرفن الخوف ویکنهن الالقاء بأنفسهن دون تبصر في 
الهوة وهن موقنات من آنهن لن ينسحقن وإنما سیخرجن طاثرات. يمكنهن التحول 
إلى عضافیر ليرين العالم من فوق أو إلى دیدان لیرینه من الداخلء ویکنهن أن 
يسكن في أقيانوس لا نهائي من الوعي والمعرفة . 
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عندما تخليت نهائياً عن العاطفة الجسدية تجاه موسيقي أرجنتيني غامض؛ 
إمتدت أمام عيني صحراء فسيحة من النفور والوحدة. كنت في السابعة والثلائين 
من عمري» وكنت أخلط بين الحب عامة والحبيب خاصة. فقررت أن أشفي نفسي 
تماما من رذيلة الحب» ولكنني لم أجلب لنفسي في نهاية المطاف إلا التعقيدات. 
ومن حسسن حظي أنني لم أتمكن من تحقيق ذلك بالكامل» وبقي الیل إلى الحب 
نابضاًء مثل بذرة مدفونة تحت أمتار من الثلج القطبي لا تلبث أن تنبت بعناد عند 
أول هبة نسيم دافئة . بعد أن رجعت إلى كاراكاس مع زوجي» واصل العشيق 
إلحاحه لبعض الوقت؛ ويبدو لي أنه فعل ذلك رفعاً للعتب وليس لأي سبب آخر. 
كان الهاتف برن وما أن أسمع تك" التي تيز المخابرات الدولية حتى أعيد 
السماعة دون أن أرد. وبالإصرار نفسه كنت أمزق رسائله دون أن أفتحهاء إلى أن 
وضع عازف الناي حداً لمحاولاته الإتصال بي . لقد مضت خمس عشرة سنة» ولو 
فيل لي آنذاك أنني سأتوصل إلى نسيانه لما كنت صدقت ذلك آبداً لأني كنت واثقة 
من أنني تقاسمت واحدة من تلك الغراميات البطولية النادرة ذات النهايةالمأعناوية 
التي تشكل مادة للأوبرا. أما الآن فلدي رؤية آاکتشر توآضعاء وآمل على الأقل 
بالتعرف عليه إذاما التقيت به صدفة في أحد منعطفات الطريق . لقد كانت تلك 
العلاقة الخائبة جرحاً مفتوحاً لأكثر من سنتین؛ لقد كنت مريضة با لحب بكل معنى 
الكلمةء ولكن أحداً لم يعرف ذلك» حتى ولا أمي التي كانت تراقبني عن كشب . 
لم أكن أملك القدرة على النهوض من السرير في بعض الصباحات» مهزومة 
بالخيبة . وفي بعض الليالي كانت تداهمني الذكريات والرغبات المتأججة فأقاومها 
بحمامات ماء بارد جداً» مثلما كان يفعل جدي . وفي حمى كنس الماضي كله مزقت 

۱۹۷ 


نوتات أغنياته ونص عملي السرحي» وهو ما ندمت عليه في إحدى الناسبات لأنني 
فكرت بأنها لم تكن سيئة تماماً. عالجت نفسي من الحب بالدواء الحماري الذي 
اقترحه ميشيل : فقد دفنت الحب في رمال الصمت . لم أتحدث في الأمر لسنوات 
عديدة؛ إلى أن لم يعد يؤلني؛ وكنت صارمة جداً في مسعى تصفية ذكرى أفضل 
الداعبات؛ حتى أنني تماديت ومضيت بعيداًء فظهرت بحيرة مثيرة للذعر في ذاكرتي 
لم أكتف بإغراق نكباتي يومذاك فيهاء بل وجزءاً كبيراً من أفراحي كذلك . 

لقد ذكرتني تلك المغامرة بالدرس الأول الذي تعلمته في طفولتي؛ ولست أدري 
كيف كنت قد نسيته : لا حرية بدون استقلال اقتصادي . فخلال سنوات زواجي 
وجدت نفسي أقع دون أن أدري في الوضع الحساس نفسه الذي عاشته أمي حين 
كانت تعتمد على إحسان جدي . ومنذ طفولتي عاهدت نفسي على ألا أسمح 
بحدوث ذلك لي . كنت مصممة على أن أكون قوية ومنتعجة مثل بطريرك الأسرة 
حتى لا أضطر إلى طلب شيء من أحد» وقد أنجزت الشق الأول» ولكنني بدلاً من 
أن أدير بنفسي ما أجنيه من عملي؛ وضعته بكسل بين يدي زوج اعتبرت أن سمعته 
كقديس هي ضمانة كافية. ذلك الرجل الرصين والعملي الذي يتحكم تماما 
بانفعالاته وغير القادر في الظاهر على اقتراف أي عمل جائر أو قليل النزاهة » بدا لي 
أكثر كفاءة مني للسهر على مصالحي . لست أدري كيف خرجت بهذه الفكرة . وفي 
خضم الحياة المشتركة وميلي إلى التبذیر» خسرت كل شيء. وعندما رجعت للعيش 
بجانبه قررت أن الخطوة الأولى للمرحلة التي بدأت هي الحصول على ضمان 
مضمون وادخار أقصى ما يمكن وتغيير أنظمة الاقتصاد المنزلي لكي يتحول دخله 
إلى النفقات اليومية ودخلي إلى استشمار. لم أكن أنوي جمع المال من أجل 
الطلاق؛ ولم تكن هناك من حاجة لاي استراتيجيات كلبية» لأنه مع اختفاء 
موسيقي التروبادور الجوال في الأفق تجاوز الزوج غضبه؛ وكان مستعداً دون شك 
للتفاوض على انفصال بشروط أكثر عدالة من تلك التى طرحها فى ذلك الشاطىء 
الشتائي في مونتيفيديو. بقيت معه تسم سنوات في معاملة كاملة من النوايا الحسئة» 
معتقدة أننا بشيء من الحظ وكثير من الجهد نستطيع الوفاء بعهد الزواج الأبدي الذي 
تعاهدناه أمام المذبح . ومع ذلك فقد انقطع خيط زواجنا لأسباب ليس لها كبير 
علاقة بخيانتي الزوجية » ولها علاقة كبيرة بحسابات أقدم عهداً مثلما اكتشفت فيما 
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بعد. ففي عودتنا تلك إلى اللقاء رجحت كفة الإبنين ونصف ال حياة التي أنفقناها في 
علافتنا والحنان الهادىء والمصالح المشتركة التي جمعت بيننا. لم آخذ بعين الاعتبار 
عواطفي التي تبين في النهاية أنها أقوى من تلك الأهداف الرصينة . لقد شعرت 
لسنوات طويلة بعاطفة صادقة تجاه ذلك الرجل؛ ويؤسفني أن سوء نوعية الأزمنة 
الأخيرة قد استهلك ذكريات الشباب الطيبة . 

ذهب ميشيل إلى الإقليم النائي حيث كانت التماسيح تظهر صباحاً في حفر 
ركائز البناء» وكان مستعداً لإنجاز ذلك المشروع والبحث عن عمل آخر يتطلب 
تضحيات أقل» وبقيت أنا مع الابنين اللذين تبدلا كثيراً في غيابي» فقد أصبحا 
يبدوان وكأنهما استقرا نهائياً في البلد الجديد ولم يعودا يتكلمان عن العودة إلى 
تشيلي . في تلك الشهور الثلاثة خلفت باولا الطفولة وراءها وتحولت إلى شابة 
جميلة يستنفدها هاجس التعلم : كانت تحصل على أفضل النتائج في صفهاء 
وتدرس العزف على الغيتار دون أن تكون لديها آية قابلية لذلك» وبعد أن أتقنت 
اللغة الإنكليزية بدأت تتعلم الفرنسية والإيطالية باستخدام الاسطوانات والمعاجم . 
وفي أثناء ذلك كان نيكولاس قد كبر شبراً وظهر ذات يوم بالبنطال مرفرعاً إلى 
منتصف ساقيه والقميص إلى متتصف ذراعيه وبهيئة جده وأبيه نفسها؛ وكانت 
هناك خياطة لجرح في رأسه؛ وعدد من آثار الجراح الاخری وطموح سري بأن 
ی حال اع موی . كنت أراه وهو يسحب علباً معدنية 
كبيرة ليخزن فيها براز كائنات بشرية وعدة أنواع من الحيوانات؛ كواجب غير سار 
في دروس العلوم الطبيعية . كان يريد أن * يشبت أن الغاز الناتج عن تلك التعفنات 
نك أن توف ناک شاه كرن . کا 
الطبخ بدلاً من حمله في الجاریر إلى المحيط . وکانت باولا التي تعلمت السياقة 
تأخذه بالسيازة إلى الاسطبلات والداجن وزرائب ا نازیر وحمامات الاصدقاء 
لیحصل على مواد أولية لتجاربه ویحفظها في البیت تحت خطر انفجار تلك الغازات 
من الحر وغمر الحي كله بالبراز . وتحولت رفاقیتهما الطفولية إلى تواطؤ راسخ» وهو 
التواطز نفسه الذي جمع بینهما حتی الیوم الأخير من حياة باولا الواعية. وقد آدرك 
جامعا الفضلات هذان بصمت نيتي في دفن ذلك الفصل الژلم من حیاتنا؛ وأعتقد 
أنه قد خف فیهما جراحاً خطيرة ومقداراً لا يعرفه أحد من الحقد نحوي لاني 
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خنتهماء ولكن أياً منهما لم يأت على ذکر ما حدث إلا بعد تسع سنوات من ذلك؛ 
عندما استطعنا أن نجلس أخيراً نحن الثلاثة معاً لنناقش الأمرء وقد اكتشفنا عندئذ 
بمرح أن أياً منا لم يعد يتذكر تفاصيل ماجری» وأننا جميعنا قد نسينا اسم ذلك 
العشيق الذي كان على وشك أن يتحول إلى زوج أمهما. 
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مثلما يحدث دائماً تقريباً عندما ينظم الرء الطريق المرسوم له في كتاب القدرء 
ساعدتني مجموعة من المصادفات على وضع خططي موضع التنفيذ. فأنا لم أستطع 
خلال ثلاث سنوات إقامة صداقات أو الحصول على عمل في فنزويلاء ولكنني ما 
كدت أركز كل طاقاتي في مهمة التأقلم والعيش» حتى توفر لي ذلك في أقل من 
آسبوع. فأوراق اللعب التي كانت أمي ترى فيها الحظ وتنبات من قبل بتدخل رجل 
أسمر ذي شارب في حياتي -أظن أنها إشارة إلى عازف الناي- عادت لتعلن هذه 
المرة عن امرأة شقراء . وبالفعل» فبعد أيام قليلة من عودتي إلى كاراكاس ظهرت في 
حياتي ماريليناء وهي أستاذة ذات شعر ذهبي عرضت علي عملاً. لقد كانت تملك 
معهداً لتعليم الفن وتعطي فيه دروساً لأطفال لديهم مشاكل في التعلم . وبینما 
كانت أمهاء وهي سيدة إسبانية نشطة» تشرف على إدارة المدرسة من خلال دورها 
كسكرتيرة» كانت ماريلينا تعلم عشر ساعات في اليوم وتخصص عشر ساعات 
أخرى من وقتها لإجراء أبحاث حول مناهج طموحة كانت تنوي من خلالها تبديل 
نظام التعليم في فنزويلاء بل وفي العالم بأسره. وكان عملي يتلخص في مساعدتها 
في الإشراف على عمل المعلمين وتنظيم الدروس ۰ واجتذاب تلاميذ عبر حملة دعائية 
وإقامة علاقات جيدة مع أولياء الأمور. وقد أصبحنا صديقتين حميمتين . لقد كانت 
امرأة صافية مثل شعرها الذهبي» برغماتية ومباشرة» وكانت تجبرني على تقبل 
الواقع الفظ حين كنت أهيم على وجهي في اضطرابات عاطفية أو مشاعر حنين 
وطنيةء وتدفعني إلى تصفية جذور أي محاولة للرأفة بتفسي. تقاسمت معها 
آسرار وتعلمت مهنة أخرى» ونفضت عني الغم الذي شلني لوقت طویل . لقد 
أطلعتني على الرموز والفاتیح الدقيقة لجتمع کاراکاس الذي لم أكن قد توصلت 
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إلى فهمه حتى ذلك الحين لاني كنت أحلله حسب نظرتي التشيلية » وبعد سنتين من 
ذلك كنت قد تأقلمت جيداً» ولم يعد ينقصني إلا التكلم بلهجة أهل الكاريبي. وفي 
أحد تلك الأيام وجدت في قاع حقيبتي كيساً صغيراً من البلاستيك فيه حفنة من 
تراب» فتذكرت أنني كنت قد أحضرته معي من تشيلي لكي أزرع في ذلك التراب 
أفضل بذور الذاكرة» ولكنني لم أفعل ذلك لأني لم أكن أنوي الاستقرارء فقد 
كنت أعيش معلقة باخبار الجنوب» وأنتظر سقوط الدكتاتورية لكي أرجع إلى 
بلادي . عندئذ قررت أنني انتظرت ما فيه الكفاية» وقمت في طقس سري حميم 
بمزج تراب حديقتي القديمة بتراب فنزويلي؛ ووضعت الخليط في أصيص فيه بذور 
أزهار اللاتنسيني. خرجت نبتة ضعيفة غير مناسبة لذلك الناخ» ثم ما لبشت أن 
ذوت وماتت محروقة بحرارة الشمس . ومع مرور الوقت استبدلتها بنبتة تروبيكالية 
مخصبة فت بشراهة أخطبوطية . 

وقد تکیّف إبناي أيضاً في فنزویلا . فأحبت باولا شاباً من أصل صقلي؛ مهاجر 
من الجيل الأول مثلهاء وما يزال مخلصاً لتقاليد وطنه . وكان أبوه الذي جنى ثروة 
من مواد البناء ينتظر إنتهاء باولا من المدرسة -لان تلك هي رغبتها- ومن تعلم 
الطبخ لكي يقيم لهما حفلة الزفاف . عارضت ذلك بشراسة قاسية» بالرغم من أنني 
كنت أشعر بتعاطف لا يكن تجنبه نحو ذلك الفتى الطيب وذويه اللطفاء؛ فهم أسرة 
كبيرة العدد ومرحة بلا تعقيدات ميتافيزيقية أو ثقافية» يجتمعون يومياً للاحتفال 
بالحياة في ولائم أفضل لذائذ المطبخ الإيطالي . لقد كان الخطيب هو الابن والحفيد 
الأكبر؛ شاب طویل. أشقر ذو مزاج بولينيزي يمضي وقته في تسليات هادثة في 
يخته الخاص» وفي بيتهم على الشاطىء وفي مجموعة سياراته وفي حفلات بريئة. 
وكان اعتراضي الوحيد هو أن صهري القوي لا يلك عملاً ولا دراسةء وأن أباه 
يدفع له تقاعداً سخياً وقد وعده ببيت مفروش عندما يتزوج من باولا.. وفي أحد 
الأيام واجهني شاحباً ومرتعشاًء إنما بصوت ابت» ليقول لي إنه علينا أن نتخلی 
عن التلميحات ونتكلم بورضوج.ء وإنه قد تعب من أسثلني المواربة . وشرح لي بان 
العمل في نظره ليس فضيلة وإنما هو حاجة. فإذا كان قادراً أن يأكل دون عمل» فإنه 
لن يعمل لأن من يفعل ذلك هو الأحمق وحده. لم يكن يفهم إصرارنا على 
التضحية والجهد» ويفكر في أنه إذا كنا «واسعي الثراء» كما يعلن العم رامون» 
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فلماذا نستيقظ في الفجر ونقضلي اثنتي عشرة ساعة في العمل يومياً قائلين إن العمل 
في نظرنا هو القیاس الوحيد للنزاهة . أعترف بأنه قد بلبل سلّم القيم الرواقية 
الموروثة عن جدي وأصبحت منذ ذلك الحين أواجه العمل بروح فيها قدر أكبر من 
المرح . تم تأجيل الزواج لأن باولا حين أنهت الدرسة. أعلنت أنها ما زالت غير 
جاهزة للتفرغ لقدور الطبخ وأنها تفكر بالمقابل في دراسة علم النفس . وقد انتهى 
العريس إلى الموافقة على ذلك. لأنها لم تستشره في الأمرء ولأن هذه المهنة ستفيدها 
في توفير تربية أفضل لنصف دزينة الأولاد التي تفكر في إنجابها. ولكنه مع ذلك لم 
يستطع أن يهضم فكرة تسجيلها في دورة للأبحاث الجنسية» وحملها في حقيبتها 
أشياء مخجلة لقياس الأعضاء التناسلية أو التهيج الجنسي . وحتى أنا نفسي لم 
أستحسن الفكرة» فنحن في أحسن الأحوال لسنا في السويد والناس حولنا لن 
يعجبهم بالتأكيد هذا الاختصاص» ولكنني لم أعلن رأبي لان باولا كانت ستفنده 
بحجج الدفاع عن المرأة نفسها التي غرستها فيها منذ طفولتها المبكرة. ولكنني تجرأت 
على الطلب إليها أن تكون متكتمة ورصينة لأنها إذا عرفت كمتخصصة في الجنس 
فلن يمتلك أحد الشجاعة للتقرب منها ومغازلتهاء لأن الرجال يخشون المقارنات» 
ولكنها صعقتني بنظرة محترفة وتوقف النقاش عند ذلك الحد. وقبيل إنتهائها من 
دورة الأبحاث كان علي أن أقوم برحلة إلى هولندا فأوصتني أن أحضر لها مواد 
تعليمية لا يكن الحصول عليها في فنزويلا. وهكذا وجدت نفسي في إحدى الليالي 
في أحد أقذر أحياء امستردام؛ أبحث في متاجر غير محتشمة عن المواد المذكورة في 
قائمتها: خذروفات مجهرية من الطاط . دمى ذات ثقوب. أشرطة فيديو خيالية 
لخليط نساء في جهود تبعث الشلل أو مع كلاب شبقة . ولم يكن خجلي عند شرائها 
أكبر من ذاك الذي شعرت به في مطار كاراكاس حين فتحوا حقائبي» وتناقلت أيدي 
السلطات الجمركية تلك الأشياء المثيرة للفضول أمام نظرات المسافرين الآخرين 
الساخرة» وكان علي أن أوضح أنني لا أحملها لاستخدامي الشخصي ٠‏ وانغا من 
أجل ابنتي . وقد كان ذلك هو نهاية خطوبة باولا وذلك الفتى الصقلي الهذب . ومع 
مرور الوقت» عاد ذلك الشاب إلى رشده فأنهى الدرسة. وبدأ العمل في شركة 
أييه» وتزوج وأنجب أبناء» ولكنه لم ينس حسبه الأول. ومنذ أن علم بأن باولا 
مريضة صار يتصل بي عارضاً علي الساندة. مثلما يفعل نصف دزينة من الرجال 
۳۲ 


الآخرين الذين ییکون حين أطلعهم على الخبر المشؤوم. أجهل من هم هؤلاء 
الرجال؛ وأي دور كان لهم في حياة ابنتي ؛ كما أنني أجهل أية آثار عميقة خلفتها 
هي في آرواحهم ولكنني رأيت المار في شهور الاحتضار الطويلة هذه. ففي كل 
مكان ذهبت إليه لها أصدقاء ومحبون. أناس من مختلف الأعمار والأوساط 
یتصلون بي ليسألوا عنهاء ولا يستطيعون أن يصدقوا أن نكبة بهذا الحجم قد حلت 
بها. 
في أثناء ذلك كان نيكولاس يتسلق أكثر القمم وعورة في جبال الأنديز» 
ويستكشف كهوفاً في أعماق البحر ليصور أسماك القرش» ويكسر عظامه بوتيرة 
عالية؛ حتى أنني كنت أرنعش خوفاً كلما رن جرس الهاتف . فإذا لم تكن هناك 
أسباب واقعية لقلقي» كان هو يتولى اختراعها بالعبقرية نفسها التي يستخدمها في 
تجارب الغازات الطبيعية . رجعت في أحد الأيام مساء فوجدت البيت مظلماً ومقفراً 
في الظاهر . لمحت نوراً في نهاية الممرء فاتجهت إلى هناك منادية وأنا شبه ساهية» 
وعند عتبة الحمام اصطدمت فجأة بابني معلقاً بحبل حول عنقه . وتمكنت من تمييز 
تعابير الشنوق على وجهه بلسانه المتدلي وعینبه البیضاوین قبل أن أنهار على 
الأرض مثل صخرة. لم أفقد الوعي» ولكني كنت عاجزة عن الحركة» فقد تحولت 
إلى كتلة جليد . وحين رأى نيكولاس ردة فعلني» فك الرسن الذي كان يتعلق به 
بإحكام وركض لنجدتي ۰ راح يقبلني نادماً ويقستم أنه لن يسبب لي مثل هذا الفزع 
مطلقاً. ولكن نواياه الطيبة لم تكن تستمر أكثر من آسبوعین» إلى أن يكتشف 
طريقة للغطس في حوض الحمام والتنفس بأنبوب زجاجي رفيع لكي أحسبه غارقاًء 
أو يظهر أمامي بجبيرة على ذراعه وعصابة على إحدى عينيه . وحسب مراجع باولا 
في علم النفس ء فإن تلك الحوادث تكشف عن ميل ضمني إلى الانتحار» وسعيه 
الدائم لتعذيبي بزاحه هو تلبية حقد دفین» ولكننا من أجل طمأنة الجميع كنا ننتتهي 
إلى القول بأن الراجم تخطیء في العادة. لقد كان نیکولاس فتی نصف جلف؛ 
ولکنه لم يكن مهووساً بالانتحار» ومحبته لي كانت واضحة جداً حتی أن آمي 
شخصت ذلك على أنه عقدة آودیب . وقد أثبت الزمن صحة نظریتنا» ففي السابعة 
عشرة من عمره» استیقظ ابني في صباح أحد الأيام وقد حول إلى رجل» فجمع 
علب تجاربه . ومنصات اعدامه» وحبال تسلق الجبال» وحراب قتل أسماك القرش 
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وحقيبة إسعافاته الأوليةء ووضع ذلك كله في صندوق في الكراج وأعلن بأنه يفكر 
في التفرغ لعلوم الکمبیوتر . وعندما أراه الآن يأتي بمظهره الجدي كمثقف حاملاً على 
كل ذراع أحد طفلیه. أتساءل عما إذا كانت رژيتي لنيكولاس معلقاً من مشنقة بيتية 
لم تكن إلا مجرد حلم من أحلامي . 

في تلك السنوات أنهى ميشيل مشروع البناء في الغابة وانتقل إلى العاصمة 
مفكراً بإنشاء شركة مقاولات خاصة به . ومضينا بحذر في ترقيع نسيج علاقتنا 
المزق شيئاً فشيئاًء إلى أن أصبحت علاقة لطيفة ومنسجمة تجعلنا نبدو عاشقين في 
عيون الآخرين. كان عملي يوفر لنا المعيشة لبعض الوقت؛ بينما هو يبحث عن 
عقود في كاراكاس التفجرة تلك» حيث كان يجري كل يوم قطع أشجار وإزاحة 
تلال وهدم بيوت لتشييد ناطحات سحاب وأوتوسترادات جديدة في مثل لمح البصر . 
ولم يكن عمل أكاديمية صديقتي الشقراء مستقراً تماماً. فكان علينا في بعض الأحيان 
أن نلجأ إلى معاش أمها أو إلى مدخراتنا لنغطي النفقات حتى نهاية الشهر. كان 
التلاميذ يأتون متزاحمين قبيل الامتحانات النهائية» حين تراود آباژهم الشكوك 
بأنهم لن يجتازوا العام الدراسي بنجاح» ويتمكنون عن طريق الدروس الخصوصية 
من ترميم وضعهم. ولكنهم بدلاً من مواصلة الدراسة لكي يحلوا أسباب الشکلة 
كانوا يختفون فور انتهاء الامتحانات. وكان الدخل متقلباً لبضعة شهور حيث 
يستمر المعهد في الوجود بمشقة ؛ ثم نواجه شهر كانون الثاني ونحن في ضائقة 
شديدة» إذ یکون علينا حينئذ أن نسجل عدداً من الأطفال يكفي للإبقاء على ذلك 
الشراع الضعيف مبحراً. وفي شهر كانون الأول من ذلك العام كان الوضع حرجاً» 
وكنت أنا ووالدة ماریلینا نتولی مسؤولية الجانب الإداري» فكنا نراجع سجل 
الحسابات مرة بعد أخرى في محاولة غير مجدية لموازنة الأرقام السلبية . وبینما نحن 
منهمكتان في ذلك مرت قبالة طاولتنا عاملة التنظیفات» وهي امرأة كولومبية حنون 
اعتادت أن تكرمنا بحلوى لذيذة تصنعها بيديها. وعندما رأتنا نجخري حسابات يائسة 
سألتنا باهتمام قلبي عن المشكلة فأخبرناها بمصاعبنا. 

قالت: 

- أنا أعمل مساء في وكالة لدفن الوتی» وعندما تضعف حركة الزبائن؛ نشطف 

امحل بکیتالابابا». 


۳۰ 


- وكيف هذا؟ 
- إنه نوع من التعزيم . يجب إجراء تنظيف جيد. فأولاً يجب شطف الارض من 
أقصاها وحتى الدخل من أجل إخراج سوء الطالم » ثم التنظيف بعد ذلك من 
الباب باتجاه الداخل لاستدعاء أرواح النور والرضی . 

- وبعدها؟ 

- وبعدها يبدأ الموتى بالمجيء . 

- ولكننا لا نحتاج هنا إلى موتی» وإنما إلى أطفال. 

-إنه الشيء نفسه» «كيتالابابا» ينفع من أجل تحسين كل الأعمال. 

أعطيناها بعض النقود فأحضرت في اليوم التالي صفيحة ملای بسائل كريه 
الرائحة له مظهر مريب : في القاع تترسب مادة حليبية مائلة إلى الصفرة وفوقها 
طبقة مرق فيه فقاعات ثم طبقة أخرى من زیت مائل إلى الاخضرار . وكان علينا أن 
نخفق السائل قبل استخدامه وأن نغطي أنوفنا بمنديل لأنه يمكن للرائحة أن تفقدنا 
الوعي . يجب ألا تعلم ابنتي بهذا الأمر غير العقول» هكذا تنهدت قائلة أم ماريلينا 
التي كانت تفترب من السبعین؛ ولكنها لم تكن قد فقدت شيئاً من حيويتها وطيب 
مزاجها الذي دفعها إلى هجر مسقط رأسها في بلنسية قبل ثلاثين سنة لتلحق بزوج 
غير وفي إلى العالم الحديد» ولتواجهه وهو يعيش مع عشيقة وتطلب منه الطلاق ثم 
تنساه بعد ذلك قاماً. “فتنت بهذه البلاد الخصبة التى أحست فيها بالحرية لأول مرة 
في حياتهاء فبقيت مع ابتنها وشفتا طريقهما معا بعناد وذكاء. جلست أنا وهذه 
السيدة الطيبة القرفصاء ومسحنا الأرض بممسحتين ونحن نتمتم بالکلمات 
الطقوسية ونكبح ضحكناء لأننا إذا سخرنا من الامر علناً فسينهار كل شيء ويمضي 
إلى الجحيم» لأن مفعول السحر لا يتحقق إلا بالجدية والإيمان. أمضينا نحو يومين 
في هذا العمل إنحنى بعدهما ظهرانا وتسلخت رکبنا ولم نستطع رغم التهوية أن 
نبعد الرائحة الكريهة» ولكن العمل كان يستحق العناءء ففي الأسبوع الأول من 
كانون الشاني كان يقف أمام الباب صف طويل من الآباء وهم يمسكون بأيدي 
أبنائهم . وبالنظر إلى تلك النتائح الباهرة» خطر لي أن أستخدم ما تبقى من السائل 
في الصفيحة لتحسين حظ ميشيل فذهبت خلسة إلى مكتبه ليلاً لأمسحه من أوله 
إلى آخره مثلما فعلت في العهد . لم أحصل على أي معلومات خلال بضعة آیام» 

o 


اللهم إلا بعض التعليقات عن رائحة غريبة تفوح من المكتب. استشرت عاملة 
النظافة في الأمر فأكدت لي أن «المنحوس» هو زوجي» وأن كل شيء يمكن حله 
بأخذه إلى الجبل المقدس لعرضه على عراف محترف. ولكن تحقيق هذه النصي-حة 
كان بعيداً جداً عن إمكانياتي . فرجل مثله هو نتاج صاف للتربية البريطانية ودراسة 
الهندسة وعادة لعب الشطرنم» لا يمكن له أن يتقبل الطقوس السحرية على 
الإطلاق» ولكنني بقیت أفكر في منطق السحر وتوصلت إلى أنه إذا كان هذا 
السائل العجيب ينفع في مسح الأرض » فليس هناك ما يمنع من استخدامه لبل كائن 
بشري . وفي صباح اليوم التالي؛ وبينما كان ميشيل في الحمام» دنوت من ورائه 
ودلقت عليه بقایا الصفيحة . أطلق زعقة مفاجثة ثم حول لون جلده بعد قلیل إلى 
لون السلطعون وتساقطت بعض خصل شعره. ولکنه بعد أسبوعين من ذلك 
بالضبط كان قد وجد شريكاً فنزويلياً وحصل على عقد مغر . 

لم تعرف صديقتي ماریلینا سبب الرخاء الاستثنائي في تلك السنة» ولکنها لم 
تؤمن بإمكانية دیومته ؛ لقد كانت متعبة من النضال من أجل تأمين اليزانية وبدأت 
تفکر بإمكانية تغییر الاتجاه . وبینما نحن نناقش السألة؛ برزت فكرة -مستوحاة من 
آبخرة التعزيم التي ما زالت عالقة في شقوق الارضیة- لتحویل العهد إلى مدرسة 
يمكن فیها تطبیق نظریاتها التربوية الرائعة من أجل حل جدي لشاکل التعلم ووضع 
حد في الوقت نفسه لمفاجآت سجلات الحاسبة . وکانت تلك بداية مشروع متماسك 
تحول خلال سنوات قليلة إلى الدرسة الاکثر احتراماً في المدينة . 
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لدي وقت طويل للتأمل في هذا الخريف الكاليفورني. يجب علي أن أعتاد على 

ابنتي وألا أتذكرها على أنها الشابة اللطيفة والسعيدة التي كانتها من قبل» ويجب 

علي في الوقت نفسه ألا أضيع في رؤى متشائمة للمستقبل» وإنما آن أتقبل كل يوم 

ما يأتي به» دون انتظار معجزات . إن باولا تعتمد علي في بقائهاء فقد عادت إلى 

الانتماء إلي» وهي بين يدي من جدید مثلما كانت عند ولادتها؛ لقد انتهت بالنسبة 

إليها احتفالات وجهود الحياة . إنني أضعها على الشرفة مدثرة بشالات» قبالة خلیج 
۳۰۹ 


سان فرانسيسكو وشجيرات ورد ويللي المحملة بالأزهار منذ خروجها من البراميل 
وضرب جذورها في الأرض اليابسة . أحياناً تفتح ابنتي عينيها وتنظر بثبات إلى 
سطح الاء الملون بألوان قوس قزح» فأقف في خط نظرهاء ولكنها لا تراني » فحدقتا 
عينيها تزورني في الأحلام. إنني أنام قلقة وكثيراً ما استيقظ وأنا موقنة من أنها 
تناديني » فأنهض بسرعة وأركض إلى حجرتها حيث أجد أن ثمة خللاً على الدوام 
تقريباً: فإما أن يكون قد اختل نبضها أو درجة حرارتهاء أو أنها تتعرق أو باردةء 
أو أنها في وضع غير مريح ومصابة بتشجنات . فالمرأة التي تعتني بها ليلا تنام عادة 
بعد انتهاء برامج التلفزيون باللغة الإسبانية . عندئذ أستلقي في السرير مع باولا 
وأشدها إلى صدري في أفضل وضع مکن. لأنها أطول مني قامة بينما أنا أطلب 
السلام لهاء أطلب أن تستريح في صفو التصوفین؛ وأن تسكن جنة انسجام 
وصمت. وأن تجد ذاك الرب الذي طالما بحشت عنه في طريق حياتها القصير. . 
أطلب إلهاماً لكي أحزر حاجاتها ومساعدة لإبقائها مرتاحة» فهكذا يمكن لروحها 
أن ترحل دون مضايقات إلى مكان اللقاء. ما الذي تشعر به؟ إنها تبدو عادة 
مرتعبة» مرتجفة وعيناها زائغتان وكأنها ترى رؤى جهنمية» ولكنها في أحيان 
أخرى تبدو غائبة وجامدة وكأنها قد نات عن كل شيء. إن الحياة معجزة وقد انتهت 
بالنسبة إليها فجأة» دون أن تمنحها الوقت للوداع أو لإجراء الحساب» بينما كانت ما 
تزال تقذف بنفسها إلى الأمام في دوامة الشباب . لقد انقطع لديها الدافع في الوفت 
الذي بدأت تتساءل فيه عن معنى الأشياء وتركت لي مهمة العثور على الأجوبة. 
إنني أقضي الليل متجولة في البيت» مثل ثعالب القبو الريبة التي كانت تصعد 
لتأكل طعام القطة. أو مشل شبح جدتي التي كانت تهرب من مرآنها لتتحدث معي . 
وعندما تنام ابنتي أعود إلى سريري وأحتضن ظهر ويللي بينما عيناي ثابتتان على 
أرقام الساعة الخضراء؛ والساعات التي تمر دون توقف» مستهلكة الحاضرء فتحوله 
إلى ماض . يجب علي أن أتناول أقراص الدكتورة فورسترء ولست آدري لاذا 
أجمعها مثل كنزء مخبأة في سلة رسائل أمي . في بعض الأيام أرى الشروق من 
نوافذ حجرة باولا الواسعة؛ في كل صباح یخلق العالم من جديد» تصطبغ السماء 
بلون برتقالي ويرتفع فوق الماء بخار الليل مطوقاً الشهد بغلالة ضبابية» مثل رسم 
ياباني دقيق . إنني طوف يبحر دون اتجاه في بحر الأحزان. لقد رحت أتقشر خلال 
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هذه الشهور الطويلة مثل بصلة؛ قشرة بعد قشرة» وكنت أتبدل» فأنا لم اعد المرأة 
نفسهاء لقد منحتني ابنتي فرصة النظر إلى أعماقي واكتشاف هذه الفضاءات 
الداخلية الفارغة والقاتمة والساكنة بصورة غريبة والتي لم يخطر ببالي استكشافها 
مطلقا من قبل . إنها أماكن مقدسة ولا بد من أجل الوصول إليها من اجتياز طريق 
ضيق وممتلىء بالعقبات» والتغلب على ضواري المخيلة التي تخرج لاعتراضي . 
عندما يشلني الرعب» أغمض عيني وأغادر ذاتي بإاحساس من يغرق في مياه 
متقلبة» وسط تلاطم الأمواج الغاضب . وللحظات تبدو أبدية في الواقع» أشعر 
بانني آموت. ولكنني أدرك شيئاً فشيئاً آنني ما زلت حية رغم كل شيء؛ لأن هناك 
وسط الدوامة الشرسة فجوة سرية تسمح لي بالتنفس . أترك نفسي تنقاد دون أي 
مقاومة» وشيئاً فشيئاً یاخذ الخوف بالتراجع . أدخل طافية إلى مغارة في الأعماق 
البحرية وأبقى هناك مستكينة للحظة» بمنجى من تنينات المصائب . أبكي دون 
صوت. ممزقة من الداخل » مثلما تبكي الحيوانات ربماء ولكن الشمس تطلع عندئذ 
وتأتي القطة لتطلب فطورها وأسمع خطوات ويللي في المطبخ وتداهم البيت رائحة 
القهوة. ويبدأ نهار آخرء مثل كل يوم. 


رأس السنة الجديدة عام ۱۹۸۱ . في ذلك اليوم توصلت إلى أنني في شهر آب 
التالي سأكمل أربعين سنة من عمري دون أن أحقق حتى ذلك الحين شيئاً مهماً 
حقاً. أربعون سنة! إنها بداية الهرم ولا يكلفني كثيراً أن أتصور نفسي جالسة على 
كرسي هزاز أرفو جوارب . عندما كنت طفلة متوحدة وعنيفة في بيت جدي» كنت 
أحلم بمآثر بطولية : سأكون ممثلة مشهورة» وبدلاً من أن أشتري فراء ومجوهرات 
سأقدم كل أموالي إلى ملجأ للأيتام؛ سأكتشف لقاحاً ضد کسور العظام؛ سأسد 
بإصبع واحد ثغرة من السد وأنقذ ضيعة هولندية أخرى . كنت أريد أن أكون توم 
سويرء أو القرصان الاسود أو ساندوخان» وبعد أن قرأت شكسبير وأدخلت 
التراجيديا إلى قائمتي» أردت أن أكون مثل تلك الشخصيات الرائعة التي تموت في 
الفصل الأخير بعد أن تعيش حياة مبالفاً فيها. أما فكرة تحولي إلى راهبة مجهولة 
نقد خطرت لي في وقت متأخر جداً. ففي تلك الفترة كنت أشعر بأني مختلفة عن 
أخوي وغيرهم من الاطفال» ولا أستطيع رؤية العالم مثلما يراه الآخرون» وكان 
يخيل إلي أن الأشياء والناس يصبحون عادة شفافين وأن قصص الكتب والأحلام 
صحيحة أكثر من الواقع . وكانت تداهمني في بعض الأحيان لحظات تجل مرعبة 
فأظن أنني أحدس المستقبل أو الماضي البعید. ما قبل مولدي بكثير» وكأن الازمنة 
كلها قد التقت عفوياً في المكان نفسه؛ وفجأة» ومن خلال فجوة تنفتح لجزء من 
الثانية» كنت أعبر إلى زمن آخر . وفي سنوات المراهقة كنت مستعدة لان أقدم كل ما 
أملكه مقابل الانضمام إلي عصبة الصبيان الصاخبين الذين يرقصون الروك أند رول 
ويدخنون خفية» ولكنني لم أحاول ذلك لأنني كنت مقتنعة بأني لست واحداً 
منهم . وإحساسي بالعزلة الذي حملته منذ طفولتي أصبح أكثر حدة» ولكنني كنت 
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أجد العزاء في أمل غامض بأنني مكرسة لمستقبل خاص سینکشف لي يوماً. ثم 
دخلت فيما بعد بزخم في روتين الحياة الزوجية والامومة» حيث تلاشت عثرات 
وعزلات الشباب الأول ونسيت خطط العظمة تلك . وقد انشغلت في العمل 
الصحفي والسرح والتلفزیون ولم أعد أفكر في الستقبل إلى أن وضعني الانقلاب 
العسكري بفظاظة في مواجهة الواقع وأجبرني على ثغيير الاتجاه. أما سنوات النفي 
الطوعي التي عشتها في فنزويلا فيمكن اختصارها بكلمة واحدة لها في نظري ثقل 
الادانة : التوسط . وفي الأربعين كان الوقت قد أصبح متأخراً من أجل المفاجآت» 
الذي أعيشه؛ ولكن الكبرياء كان يمنعني من الاعتراف بذلك. وكنت أؤكد لامي 
الجديدة المهذبة» فقد شفيت من الحب بانضباط رواقي» ولدي عمل مضمون» وكنت 
آدخر نقوداً لأول مرة في حياتي» ويبدو أنني أصبحت أرتدي ملابس معلمة مسالمة» 
فماذا يمكنني أن أطلب أكثر من ذلك؟ فمن الشالات ذات الأهداب والتنانير الطويلة 
والأزهار في الشعر لم يبق أي شيء» ولكنني مع ذلك كنت أخمرج تلك الملابس 
خفية من قاع إحدى الحقائب لأظهر بها أمام المرآة لدقائق . كنت أختنق في دوري 
كبرجوازية رصينة وئستهلك رغباتي الشبابية نفسهاء إنما لم يكن لدي أي حق في 
الشكوى» فقد كنت قد غامرت بكل شيء مرة وخسرت الرهان» وقد منحتني الحياة 
فرصة أخرى» فليس أمامي سوى أن أشكر حسن حظي . وفي أحد الأيام قالت لي 
أمي وهي تطلق زفرة لم تكن زفرة راحة وبلهجة بدت لي ساخرة: «إنها لعجزة يا 
ابتتي أنك تمكنت من تحقيق هذاء فأنا لم أكن أفكر مطلقاً أنك ستتمكنين من إعادة 
جمع فتات حياتك الزوجية ووجودك». ربا كانت هي الوحيدة التي تعرف 
محتويات صندوق باندورا الذي لدي» ولكنها لم تكن تجرؤ على فتحه. في عيد 
رأس سنة ۱۹۸۱ ذلك وبینما كان الآخرون يحتفلون رافعين كؤوس الشمبانيا 
وتنفجر في الخارج المفرقعات والألعاب النارية معلنة بدء السنة الجديدة» قررت بيني 
وبين نفسي أن أتغلب على الملل وأن أخضع بذل لحياة لا بريق فيهاء مثلما هو حال 
كل الناس تقريباً. صممت على أنه ليس من الصعب جداً التخلي عن الحب إذا كان 
لدي بديل بتمثل بعلاقة رفاقية نبيلة مع زوجي » وأن عملي المستقر في المدرسة هو 
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أفضل من مغامرات الصحافة والمسرح غير المضمونة» وأنه علي أن أستقر نهائياً في 
فنزويلا بدلا من مواصلة إطلاق الزفرات على وطن مشالي في أقصى أقاصي 
الكوكب . لقد كانت أفكاراً عقلانية» ويكنني بعد عشرين أو ثلاثين سنة» حين 
تجف عواطفي» ولا یبقی لدي أي ذكرى للحب المحبط أو الملل» أن أتقاعد مطمئئنة 
وأعيش من بيع أسهمي التي أشتريها في مؤسسة ماريلينا. وفي الثامن من كانون 
الثاني جاءنا اتصال هاتفي من سنتیاغو معلناً أن جدي مريض جداًء فألغى هذا الخبر 
كل وعودي بالسلوك الحسن وألقي بي في اتجاه غير مننظر. كان عمر الجد يقترب من 
المئة سنة » وكان يتحول إلى هيكل عظمي لعصفور ؛ شبه مشلول وحزين» ولكنه 
كان واعياً تماماً. عندما انتهى من قراءة الانسيكلوبيديا البريطانية وحفظ معجم 
الأكاديية الملكية» وحين فقد کل اهتمام بنکبات الا خرین في المسلسلات 
التلفزيونية» أدرك أن الوقت قد حان لیموت وأراد أن یفعل ذلك بوقار. جلس على 
کرسیه مرتدياً بدلة سوداء بالية وواضعاً عکازه بين ركبتيه» مستحضراً شبح جدتي 
لتساعده في هذه اللحظة الحرجةء لان حفیدته قد خلفت وعدها بطريقة سيثة جداً. 
لقد بقينا خلال تلك السنوات على اتصال من خلال رسائلي اللجوجة وردوده 
التباعدة . قررت أن آکتب له لآخر مرة كي آقول له إنه يمكنه الذهاب بسلام لأني لن 
أنساه أبداً و آنني ساأنقل ذکراه إلى آبنائي وأبناء آبنائي . ولكي آثبت ذلك بدأت 
الرسالة بقصة عن أخت جدتي روساء خطيبته الأولى؛ وهي شابة ذات جمال 
يتجاوز المعقول» ماتت في ظروف غامضة قبل زواجها بقليل متسممة بطريق الخطأ 
أو بمكيدة خبيثئة» وقد بقيت دائماً صورتها ذات اللون الأسود الفاتح موضوعة دائماً 
فوق البيانو في البيت وهي تبتسم في تلك الصورة بجمالها الذي لا یبتدل . بعد 
سنوات من موتها تزوج الناتا من أخت روسا الصغری. أي جدتي . ومنذ السطور 
الأولى سيطرت على الرسالة إرادات أخرى وقادتنى بعيداً عن قصة الأسرة غير 
المؤكدة لكي آرتاد عالم الخيال المؤكد. وفي أثناء ال خلة اختلطت علي الأسباب 
رأمحت الحدود بين الحقيقة والاختلاق؛ واکتسبت الشخصیات حياة وأصبحت 
أكثر تطلباً من ابني نفسیهما . وفیما أفكاري تهیم في اللمبو كنت أواظب على دوام 
مزودج في الدرستة. منذ السابعة صباحاً حتی السابعة مساء» مقترفة أخطاء كارئية 
في عملي الاداري ؛ لست أدري كيف نجونا من الا فلاص في تلك السنة؛ فقد كنت 
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أراقب سجلات المحاسبة والمعلمين والتلاميذ والدروس بطرف عيني» بینما اهتمامي 
كله منصب على كيس من المشمع كنت أحمل فيه الصفحات التي أخربشها في 
الليل. كان جسدي ينفذ وظائفي مثل آلة» بينما كان دماغي ضائعاً في ذلك العالم 
الذي يولد كلمة بعد كلمة. كنت أصل إلى البيت مع بداية حلول الظلام؛ فأتعشى 
مع الأسرة» وأستحم تحت الدوش ثم أجلس في المطبخ أو في غرفة الطعام أمام آلة 
كاتبة صغيرة نقالة» وأبقى إلى أن يجبرني الإرهاق على الذهاب إلى السرير. كنت 
أكتب دون بذل أي جهد. دون تفكير» لأن جدتي التبصرة كانت تملي علي ما 
أكتبه . كان علي أن أستيقظ في السادسة صباحاً لكي أذهب إلى الصمل» ولكن 
ساعات النوم القليلة تلك كانت كافية؛ كنت أعيش في غيبوبة» وكانت لدي طاقة 
فائضة وكأن في أعماقي مصباحاً مشتعلاً. كانت الأسرة تسمع طرقات الآلة 
الكاتبة وتراني تائهة في السحاب. ولكن إحداً لم يوجه إلي أية أسئلة» ربا كانوا 
يدركون أنني لا أملك إجابة» والحقيقة أنني لم أكن أعرف معرفة يقينية ما الذي 
أفعله؛ لأن نية إرسال رسالة إلى جدي تلاشت بسرعة ولم أتقبل فكرة أنني قد 
بدأت بكتابة رواية؛ لأن هذه الفكرة كانت تبدو لي ضرباً من العجرفة. لقد أمضيت 
أكثر من عشرين سنة على هوامش الأدب -صحافة» قصص قصيرة» مسرحء 
سيناريوهات تلفزيونية ومئات الرسائل- دون أن أعترف بميولي الحقيقية؛ وكنت 
بحاجة إلى نشر ثلاث روايات بعدة لغات قبل أن أسجل كلمة «كاتبة» كمهنة عند 
ملء استمارة. كنت أحمل أوراقي أينما ذهبت خوفاً من ضياعها أو من احتراق 
البيت؛ تلك الحزمة من الأوراق المربوطة بشريط كانت بالنسبة إلي طفلاً حديث 
الولادة. وفي أحد الأيام» عندما أصبحت الحقيبة ثقيلة جداًء عددت خمسمئة صفحة 
مصححة جيداً ومعادة التصحیح بسائل أبيض حتى أن بعضها أصبحت بسماكة 
الكرتون» وكان بعضها الآخر ملطخاً باحساء أو أضيفت إليه قصاصات ملصقة 
بشريط لاصق تطوى مثل الخرائط > فليتبارك الكمبيؤتر الذي سمح لي أن أصحح 
دائماً بنظافة . لم يكن هناك من,أرسل إليه تلك الرسالة الطولة فجدي لم يعد 
موجوداً في هذا العالم . عندما تلقينا خبر موته أحسست بنوع من السعادة» فهذا ما 
كان يتمناه منذ سنوات ؛ وواصلت الكتابة بثقة أكبرء لأن ذلك الشيخ الرائع قد التقی 
أخيراً مع جدتي ميمي» وكلاهما يق رأان من فوق كتفي ما أكتبه. كانت تعليقات 
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جدتي الرائعة وضحكات جدي الماكرة ترافقني كل ليلة. وكانت الخائمة هي أصعب 
مافي الأمرء لقد کتبتها عدة مرات دون أن أجد الإيقاع المناسب» فقد كنت أجدها 
عاطفية. أو أشبه بموعظة أو بمنشور سياسي. كنت أعرف ما أريد قوله ولكنني لم 
أعرف كيف آعبر عنه؛ إلى أن جاءت الأشباح مرة أخرى لساعدتي . في إحدى 
الليالي حلمت بأن جدي يستلقي مديراً ظهره على السرير وهو مغمض العینین؛ 
مثلما كان في فجر ذلك اليوم من طفولتي حين دخلت حجرته لأسرق المرآة الفضية . 
وقد دفعت -في الحلم- الشرشف عنه» فرأيته يرتدي ملابس الحداد» مع ربطة العنق 
واذاء» فأدركت أنه ميت» وعندئذ جلست بجانبه وسط أثاث غرفته الاسود لأقرأ 
له الكتاب الذي انتهيت من تأليفه؛ وکلما كان صوتي يروي القصة كانت 
الفروشات تتحول إلى خشب نقي والسرير يمتلىء بشعور زرقاء وتدخل الشمس 
من النافذة. استيقظت مفزعة. في الثالثة فجراًء وقد وجدت الحل : الحفيدة آلبا 
تكتب قصة الأسرة وهي إلى جانب جثة جدها استيبان ترويباء بينما هي تتظر 
الصباح لتدفنه . ذهبت إلى المطبخ وجلست أمام الآلة الكاتبة» وفي أقل من ساعتين 
کتبت صفحات الخاتمة العشر دون تردد. یقولون إن الکتب لا تنتهي مطلقاًء وإنما 
المؤلف هو الذي یعلن هزيته بساطة؛ ويبدو في حالة كتابي ذاك أن آجدادي الذین 
ربا ضايقهم رژية ذكرياتهم تتعرض للخيانة بتلك الصورة؛ هم الذین آجبروني 
على كتابة كلمة «النهایة» . بهذا كنت قد کتبت كتابي الاول . لم أكن أعرف أن تلك 
الصفحات ستبدل مسار حياتي» ولكنني أحسست بأني قد وضعت حداً لزمن 
طويل من الشلل والصمت. 

ربطت حزمة الاوراق بالشريط نفسه الذي استخدمته طوال سنةء وقدمتها 
بخجل إلى أمي التي جاءت بعد أيام قليلة لتسألني» وعلى وجهها تعابير الرعب» 
كيف أجرؤ على كشف الأسرار العائلية وعلى وصف والدي كإنسان منحط 
مستخدمة فوق ذلك اسمه الحقيقي . لقد كنت قد أدخلت في تلك الصفحات شخصية 
كونت فرنسي باسم اخترته صدفة : بيلباير. وأظن أني قد سمعت هذا الاسم یوم 
وحفظته في مقصورة منسية في الذاكرة» ولدى خلق تلك الشخصية أطلقت عليها 
الاسم دون أن أعي بأنني أستخدم كنية أبي المأخوذة من أمه. ومن خلال ردة فعل 
أمي تولدت لدي بعض الشكوك التي كانت تعذب طفولتي حول أبي . ومن أجل 
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إرضائها قررت تغيير الاسم» وبعد بحث طويل وجدت كلمة فرنسية عدد حروفها 
يقل حرفا عن تلك لكي تحل براحة في الفراغ نفسه» واستطعت أن أمحو كلمة 
بيلباير بسائل التصحيح وكتبت فوقها ساتغني في المخطوطة؛ وقد تطلبت مني هذه 
المهمة عدة أيام من المراجعة صفحة صفحة» وإدخال كل صفحة في عجلة الآلة الكاتبة 
معزية نفسي في أثناء هذا العمل الحرفي بأن سيرفانتس قد كتب الكيخوته بريشة 
طائر» وعلى ضوء شمعة في السجن . وباليد الوحيدة التي كانت قد بقيت له . ومنذ 
إجراء ذلك التعديل دخلت أمي بحماسة في اللعبة الروائية» وشاركت في اخيتار 
العنوان ابیت الارواح» وساهمت بأفكار رائعة» بعضها حول ذلك الکونت 
موضم الجدال. فقد خطر لها هي التي تملك مخيلة مرضية. أنه بين الصور 
الفوتوغرافية الفظة التي یجمعها ذلك الشخص كانت هناك صورة «حیوان لاما 
محنط يمتطي خادمة عرجاء». ومنذ ذلك الحين أصبحت أمي هي وكيلتي في النشر 
والشخص الوحيد الذي يصحح كتبي» لأن من لديه القدرة على إبداع شيء بمثل هذه 
البلاغة هو شخص جدير بثقتي الكاملة . وكانت هي أيضاً التي أصرت على نشر 
الكتاب» فاتصلت بناشرين أرجنتينيين وتشيليين وفنزویلیین» وبعثت رسائل إلى 
كل الأنحاء دون أن تفقد الامل» على الرغم من أن أحداً لم يكلف نفسه مشقة قراءة 
المخطوط أو الرد علينا . وفي أحد الأيام حصلنا على اسم شخص يكنه مساعدتنا في 
إسبانيا. لم أكن أعلم حتى ذلك این بوجود وكلاء أدبيين» ولم أكن قد قرأت 
كذلك -مثل معظم البشر الطبيعيين- أي شيء من النقدء ولم أكن أعرف أنه تجري 
دراسة الكتب وتحليلها في الجامعات بالجدية نفسها التي تتم فيها دراسة كواكب القبة 
السماوية. ولو أنني علمت بذلك لما كنت تجرأت على نشر تلك الكومة من الأوراق 
الملطخة بالحساء وسائل التصحيح» والتي تولى البريد نقلها إلى مكتب كارمن 
بالشیلاس في برشلونة . هذه الكتلانية العظيمة» والأم اللطيفة میم كتاب أميركا 
اللاتينية تقريباً في العقود الأخيرة» كلفت نفسها مشقة قراءة كتابي واتصلت بي بعد 
أسابيع قليلة لتخبرني بأنها مستعدة لأن تكون وكيلتي ولتنبهني إلى أنه إذا كانت 
روايتي هذه ليست سيئة» فان هذا لا يعني أي شي» إذ يكن لأي شخص أن 
يصيب نجاحاً في كتابه الأول وأن الكتاب الثاني وحده هو القادر على التأكيد بأنني 
كاتبة. بعد ستة شهور من ذلك دعیت إلى اسبانيا من أجل نشر الرواية . وفي اليوم 
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الذي سبق سفري أقامت أمي وليمة عشاء للاسرة احتفالا بالحدث. وعند تقديم 
الحلوى سلمني العم رامون علبة ما إن فتحتها حتى ظهرت أمام عيني المذهولتين 
النسخة الأولى من الرواية التي حرجت من المطبعة لتوهاء وقد تمكن من الحصول 
عليها ببهلوانيات تاجر قدیم» متوسلاً إلى الناشرين ومعبئاً سفراءقارتين ومستخدماً 
الحقيبة الدبلوماسية لكي يصلني الكتاب في الوقت الناسب . من المستحيل وصف 
انفعالات تلك اللحظة» يكفي أن أقول أنني لم اعد إلى مثل ذلك الشعور مطلقاً في 
كتبي الأخرى أو في الترجمات إلى لغات كنت أظنها قد بادت أو في الاقتباسات 
السينماية أو المسرحية» لقد مست أعماق قلبي تلك النسخة من بيت الارواح ذات 
الشريط الوودي :ررس الرأةذات اضر a‏ . سافرت إلى مدريد وأنا أضع 
الكتاب في حضني» معروضاً جيداً لعيون كل من يريد أن ينظرء وكان يرافقني 
ميشيل الفخور بمأثرتي مثل أمي ٠‏ فكانا يدخلان إلى الکتبات ويسألان إذا كان 
لديهم كتابي ویثیران ضجة إذا قيل لهما لا وضجة أخرى إذا قيل لهما نع لأن 
ذلك يعني أنهم لم يبيعوه بعد. استقبلتنا كارمن بالثبلاس في المطار وهي ترتدي 
معطف فرو بنفسجي وتضع حول عنقها لفاعاً من الحرير خبازي اللون يصل حتى 
الارض مثل ذيل مذنب خائر القوی» فتحت لي ذراعيها وأصبحت منذ ذلك اليوم 
ملاكي الحارس . أقامت حفلة لتقدمني إلى المثقفين الإسبان» ولكنني كنت خائفة 
لدرجة أنني أمضيت جزعاً لا باس به من وقت الحفلة مختبئة في الحمام . في تلك 
الليلة رأيت في بيتها للمرة الأولى والوحيدة كيلو من الكافيار الإيراني مع ملاعق 
حساء تحت تصرف ضيوفهاء لقد كان ذلك شذوذاً فرعونياً لا مبرر له لانني لم أكن 
على أي حال سوى برغوث» ولم تكن هي تعرف حينئذ السار الحظوظ الذي 
ستسلكه تلك الرواية» ولكنها تأثرت دون ريب بكنيتي المشهورة ومظهري الريفي . 
وما زلت أذكر حتى الآن السؤال الافتتاحي الذي وجهه إلي أشهر ناقد أدبي في تلك 
اللحظة: أهكنك أن توضحي لنا البنية الدورية لروايتك؟ ولا بد أنني نظرت إليه 
نظرة بقرية لأني لم أكن أعرف عن أية شياطين يحدئني» وكنت أعتقد حتى ذلك 
این أن العمارات وحدها هي التي لها بنية والشيء الدوري الوحيد في قائمتي هو 
دورة القمر ودورة الحيض الشهرية . بعد ذلك بقليل اشتری أفضل الناشرين في 
أوروباء ابتداء من فنلندا وحتى تى اليونان» حقوق الترجمة وهكذا انطلق الکتاب في 
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سباق نيزكي . لقد حدئت واحدة من هذه المعجزات النادرة التي يحلم بها کل 
مزلف. آما آنا فلم أنتبه إلى ذلك النجاح الفضائحي إلا بعد مرور سنة ونصف» 
عندما كنت على وشك الانتهاء من روايتي الثانية لكي أثبت لكارمن بالثيلاس فقط 
آنني كاتبة وأريها أن كيلو الكافيار لم يكن خسارة محضة. 
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واصلت العمل اثتتي عشرة ساعة يومياً في المدرسة دون أن أجرؤ على 
الاستقالة» لأن عقد الصفقة المليونيرية الذي وقعه ميشيل» والذي تم الحصول عليه 
جزئياً بفضل سائل التعزيم القدم من عاملة التنظيف» قد تحول إلى دخان. ففي 
واحدة من تلك الصادفات الدقيقة التي تبدو مثل الصور المجازية» انهار عمله في 
اليوم الذي كنت أقدم فيهكتابي في مدريد. ولدى نزولنا من الطائرة في 
مطاركاراكاس خرج شريكه للقائنا بالخبر المشؤوم؛ فتلاشت ابتسامة انتصاري 
وحلت محلها سحابة نكبته السوداء . فشكاوي عن الفساد والرشوة في المصرف 
الذي يمول مشروعه اضطرت العدالة إلى التدخل» فتم تجميد الدفعات المالية وأصيب 
مشروع البناء بالشلل . كان التبصر يقتضي إغلاق المكتب فوراً ومحاولة تصفية 
أكبر ما يمكن تصفيته» ولكنه كان يعتقد أن الصرف قوي جداً» وأن هنالك في 
القضية الكثير من الصالح السياسية بحيث لا يمكن للخلاف أن يستمر إلى الأبد» 
واستنتج أنه إذا مکن من البقاء طافياً لبعض الوقت فإن كل شيء سيتدبر وسيعود 
العقد إلى يديه . وفي أثناء ذلك» اختفى شريكه الذي يتقن قواعد اللعبة أكثر منه 
حاملاً معه حصته من المال ليتركه دون عمل وغارقاً في هوة متعاظمة من الديون. 
استنزفت الهموم میشیل؛ ولكنه رفض الاعتراف بإخفاقه وبكربه إلى أن سقط 
مغمياًعليه في أحد الأيام. حملته باولا مع نيكولاس إلى السرير وحاولت أنا 
إيقاظه بالماء والصفعات. مثلما كنت قد رأيت في الأفلام. وقد شخص الطبيب بعد 
ذلك وجود سكر في الدم وعلق مازحاً أن الداء السكري لا يشفى بدلاء من الماء 
البارد. ثم أصبحت حالات الإغماء تتكرر بشيء من الكثرة إلى أن اعتدنا جميعنا 
ذلك. لم نكن قد سمعنا بكلمة الفرفيرين ولم يخطر ببال أحد أن ينسب الأعراض 
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إلى ذلك الاختلال الغريب في العمليات الإستقلابية» وكان لا بد من انقضاء ثلاث 
سنوات قبل أن تسقط ابنة أخمت ميشيل مصابة برض خطيرء وبعد فحوصات 
مستفيضة وشاملة شخص أطباء أحد المستشفيات الأميركية المرض ؛ وكان لا بد من 
فحص الأسرة كلهاء وهكذا اكتشفنا أن ميشيل وباولا ونيكو لاس مصابون بهذا 
الداء . كانت حياتنا الزوجية قد تحولت في أثناء ذلك إلى فقاعة من الزجاج يجب 
التعامل معها بحذر شديد كي لا تتفتت» فكنا نتعامل بمراسم تهذب احتفالية ونبذل 
جهوداً مضنية لنستمر معاً بالرغم من أن طريقينا كانا ينفصلان أكثر يوماً بعد يوم . 
كنا نتبادل الإحترام والتعاطف» ولكن تلك العلاقة كانت تثقل كاهلي مثل كيس 
إسمنت» وكنت أرى نفسي في كوابيس وأنا أجر عربة في الصحراء؛ وفي كل 
خطوة كانت قدماي وعجلات العربة ينغ رسان في الرمال أكثر فأكثر. وفي ذلك 
الزمن الخالي من الحب وجدت مهرباً في الكتابة. وبينما كان كتابي الأول يشق 
طريقه في أوروباء واصلت الكتابة ليلاً في مطبخ بيتنا في کاراکاس» ولكنني كنت 
قد تطورت فقد أصبحت استخدام الآن آلة كاتبة كهربائية. بدأت بكتابة عن 
الحب والظلال في الشامن من كانون الثاني ۱۹۸۳ لأن هذا اليوم جلب لي الحظ 
في رواية بيت الارواح» وهكذا دخلت تقليداً مازلت أحافظ عليه وأخشى 
تغييره» فدائماً أكتب السطر الأولى من كتبي في هذا التاريخ . أحاول في هذا اليوم 
أن أكون وحدي في مكان يخيم عليه الصمت لساعات طويلة» إنني أحتاج إلى زمن 
طويل لكي أنتزع من رأسي ضجة الشارع وأنظف ذاكرتي من فوضى الحياة. ثم 
أشعل شموعاً لأستدعي ربات الإلهام والأرواح الحافظة » وأضع زهوراً فوق طاولتي 
لأبعد الملل» وأعمال بابلو نیرودا الكاملة تحت الكمبيوتر على أمل أن تلهمني 
بالتناضح؛ فإذا كانت آلات الكمبيوتر هذه تصاب بعدوى الفيروسات فليس هناك 
من سبب يحول دون أن ترطبها نفحة شعرية . كنت أهيء ذهني وروحي من خلال 
طقس سري لتلقي الجملة الاولی وأنا في غيبوبة » وهکذا ینفتح باب أرى من خلاله 
ومیض الجانب ال خر وألح الاطار الغائم للقصة التي تنتظرني . ثم أجتاز في 
الشهور التالية العتبة لاستکشف تلك الفضاءات وتبدأ الشخصيات شيئاً فشيئاًء إذا 
ماحالفني احظ. باكتساب الحياة»؛ وتصبح أكثر وضوحاً وواقعية» وتأخذ الحكاية 
بالتطور. أجهل كيف ولاذا أكتب» فكتبي لاتولد في الذهن » بل تنمو في بطني» 
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فهي مخلوقات ذات نزوات لها حياتها الخاصة؛ ومستعدة دائماً للغدر بي . لست أنا 
التي أحدد الموضوعء وإنما الوضوع هو الذي يختارني؛ ویتلخص عملي ببساطة في 
تكريس وقت كاف» وعزلة وانضباط لكي أكتب وحسب. وهذا ماحدث في 
روايتي الثانية. ففي عام ۰۱۹۷۸ اکتشفت في تشيلي؛ في منطقة لونکین على بعد 
بضعة کیلومترات من سنتیاغو» جثث خمسة عشر فلاحاً اغتالتهم الدكتاتورية 
واخفیت أجسادهم في آفران كلس مهجورة. الكنيسة الكاثوليكية فضحت الامر 
وکشفته وانفجرت الفضيحة قبل أن تتمکن السلطات من طمسها كانت تلك هي 
الرة الاولی التي تظهر فیها آثار بعض الختفین» ولم تجد العدالة التشيلية بدا من أن 
تمد إصبع الاتهام الرتعش إلى القوات السلحة. وجهت التهمة إلى عدد من رجال 
الدرك» وأرسلوا إلى الحاکمة وتمت ادانتهم بجرية الابادة الجماعية من الدرجة 
الاولی» وعلی الفور تم الافراج عنهم على يد ابحنرال بینوشیت برسوم عفو . وقد 
نشر الخبر في صحف العالم وهکذا علمت به وأنا في کاراکاس . في تلك الأثناء كان 
يختفي آلاف الاشخاص في أماكن عديدة من القارة» فتشيلي لم تكن استثناء . 
كانت أمهات المختفين في الأرجتتين يتظاهرن في ساحة مايو وهن يحملن صور 
أبنائهن وأحفادهن الغائبين» وفي أورغواي كان هناك فائض كبير من أسماء 
المعتقلين ونقص مريع في الأجساد. لقد كانت حادثة لونكين أشبه بضربة خنجر 
على فم العدة» ولم يفارقني الألم طوال سنوات . خمسة أفراد من أسرة واحدة» آل 
ماورييراء قتلوا على يد أولئك الدركيين. بینما كنت أقود سيارتي أحياناً على أحد 
الاوتوسترادات كانت تباغتني الرؤيا المؤثرة لنساء آل ماورييرا وهن يبحثن لسنوات 
عن رجالهن» ويسألن دون جدوى في السجون ومعسكرات الاعتقال والمستشفيات 
واللکنات» مثل آلاف وآلاف غيرهن يبحثن أيضاً عن ذويهن . لقد كن أفضل حظاً 
من سواهن» فقد عرفن على الأقل أن رجالهن قد ماتوا واستطعن البكاء عليهم 
وم ۱۳7 مع أنهن لم يتمكن من دفنهم لأن العسكريين انتشلوا رفاتهم 
بنسف آفران الکلس تلك لیحولوا دون تحویلها إلى مکان للحج والتعبد . لقد مرت 
أولئك النسوة يوماً على امتداد أكواخ بدائية متفحصات البقایا؛ فحمل بعضهن مشطاً 
أو قطعة من سترة زرقاءء أو جزازة من الشعر أو بضعة آسنان وقلن : هذا هو 
زوجي. هذا هو أخي» ا 0 ۷ 0 
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ذلك الزمن الذي عشته في تشيلي العباءة الشقيلة للرعب والرقابة والرقابة الذاتية 
والوشاية وحظر التجولء والجنود ذوي الوجوه المطلية كي لا يتعرف عليهم آحد» 
وسيارات الشرطة السياسية ذات الزجاج القاتم» والاعتفالات في الشارع وفي 
البيوت وفي الکاتب؛ وركضي لتأمين ملجأ للمطاردين في السفارات» والليالي التي 
كنت أقضيها ساهرة لأن لدینا شخصاً مختبئاً تحت سقفناء والاستراتیجیات غير 
التقنة لاخحراج معلومات خفية إلى الخارج أو إدخال نقود لمساعدة أسر المعتقلين. لم 
يكن علي أن أفكر بموضوع لروايتي الثانية » فنساء أسرة ماورييرا وأمهات ساحة 
مايو وملایین الضحايا الأخريات حاصرنني ليجبرنني على الكتابة . لقد كان لقصة 
قتلی لونكين جذور في قلبي منذ عام ۰۱۹۷۸ فمنذ ذلك الحين كنت أؤرشف کل 
قصاصات الصحف التي نقع في يدي دون أن أدري ناذا أفعل ذلك لأنني لم أكن 
أفكر آنذاك بأن خطواتي ستقودني إلى الادب . وفي عام ۱۹۸۳ كانت لدي حقيبة 
مترعة بالعلومات؛ وكنت أعرف أين أبحث عن مزيد من التفاصيل» وكان عملي 
یتلخص في جدل هذه الخنيوط في حبل واحد وحسب. كنت أضع في اعتباري 
صديقي فرانشيسكو في تشيلي الذي فكرت في استخدامه نموذجاً للبطل . وبأسرة 
لاجئين جمهوريين إسبان ليكونوا آل ليال وبعض زميلاتي في المجلة النسائية حيث 
كنت أعمل سابقاً واللواتي أوحين لي بشخصية ايرين. وأخذت شخصية غوستافو 
مورانتي» خطيب ایرین؛ من ضابط في امیش التشيلي لحق بي إلى رابية سان 
كريستوبال في ظهيرة يوم خريفي من عام 1914 . كنت جالسة يومذاك تحت شجرة 
أتأمل سنتياغو من عل ومعي كلبة أمي السويسرية التي اعتدت أخذها للتنفس في 
الهواء الطلق. عندما توقفت سيارة على بعد أمتار قليلة مني نزل منها رجل يرتدي 
الزي العسكري واتجه نحوي . شلني الرعب» وفكرت للحظة بالركض هاربة» 
ولكنني أدركت على الفور عدم جدوى أي محاولة للهرب» وواجهته وأنا آرتجف 
فاقدة الصوت . وكانت المفاجأة أن الضابط لم ينبح علي آمرآ بل نزع قبعته واعتذر 
للوزعاج الذي یسببه وسألني إذا كان بإمكانه احلوس معي . لم أكن قادرة على 
النطق بكلمة بعده ولكنني أحسست بالطمانينة وأنا آراه وحيداً. فالاعتقالات يقوم 
بها عديدون دائماً. كان رجلاً في نحو الثلائین من عمره؛ طويلاً ومربوعاًء وله وجه 
فيه شيء من السذاجة دون خطوط معبرة. لاحظت ضيقه فور بدثه بالكلام. قال لي 
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إنه يعرف من أكون» وإنه قد قرأ بعض مقالاتي وأعجبته» ولكنه يستمتع ببرامجي 
في التلفزیون» وأنه رآني أصعد الرابية بكثرة وقد لحق بي يومها لأن لديه شيئاً يود 
أن يرويه لي . قال إنه ينحدر من أسرة متدينة جداً» وأنه كاثوليكي ملتزم كان قد فكر 
في شبابه بإمكانية الانضمام إلى مدرسة اكليركية ولكنه انضم إلى المدرسة العسكرية 
ليرضي أباه. وسرعان ما اكتشف أن هذه المهنة تروقه وأصبح الجيش هو بيته . وقال : 
إنني مستعد للموت في سبيل وطني» ولكنني لم أكن أعرف مدى صعوبة القتل من 
أجله . عندئذ» وبعد صمت طويل جداًء وصف لي أول عملية رمي بالرصاص 
نفذها. لقد كان عليه أن ينفذ حكم الإعدام يومذاك بسجين سياسي منهوك من 
التعذيب بحيث لا يمكنه الوقوف على قدميه» فكان عليهم أن يقيدوه إلى كرسي . 
وأخبرني كيف أصدر الأمر بإطلاق النار في ذلك الفناء الغطی بالصقيع في الخامسة 
فجراًء وكيف أنه انتبه حين دوت الطلقاب أن الرجل ما يزال حياً وينظر إليه وفي 
عينيه هدوء لأنه كان قد تجاوز حدود الخوف . 
- كان علي أن أقترب من السجین» وأضع المسدس على صدغه وأضغط الزناد. 
تطاير الدم ملطخاً بدلتي العسكرية. . . لا أستطيع انتزاعه من روحيء لا 
أستطيع النوم» فهذه الذكرى تلاحقني . 
سألته : 
- ولاذا تخبرني آنا بذلك؟ 
- لأني لم أكتف بإطلاع كاهن الاعتراف على الامر» أريد أن يشاطرني إياه أحد 
ربا يمكنه استخدامه . فنحن العسكريين لسنا جميعنا قتلة كما يشاع» كثيرون 
منا أناس ذوو ضمير- نهض واقفاً وحياني بانحناءة خفيفة واعتمر قبعته 
ومضى في سيارته . 
بعد شهور من ذلك- جاءني رجل آخرء وكان بالزي المدني هذه الرة» وروی 
لي شيئاًمائلاً. كان الجنود يطلقون النار على أرجل المحكومين لكي يجبروا 
ضباطهم على إطلاق رصاصة الرحمة والتلوث بالدم أيضاًء هذا ما قاله لي. وقد 
احتفظت بهذه القصص معي تسع سنوات: في قاع صندوق» مسجلة على قصاصة 
ورق» إلى أن استخدمتها في رواية عن الحب والظلال . لقد اعتبر بعض النقاد 
هذا الكتاب عاطفياً وسياسياً جداً؛ ولكنه بالنسبة إلي مليء بالسحر لأنه كشف لي 
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قوى الخيال الغريبة. في سياق عملية الكتابة الطويلة والصامتة أدخل في حالة تجل 
أستطيع خلالها أحياناً إزاحة بعض الحجب ورؤية ما هو غير مرني» تماما مثلماً 
كانت تفعل جدتي بطاولتها ذات القوائم الثلاث. ليس هناك متسع للحديث عن 
كل النذر والمصادفات في هذه الصفحات» ولكنني سأكتفي بواحدة. صحيح أنني 
كنت أملك معلومات وافرة» ولكن كانت هناك فجوات كبيرة في القصة لان معظم 
الحاکمات العسكرية بقيت طي الكتمان» وكل ما نشر كان مشوهاً بسبب الرقابة. 
كما أنني كنت بعيدة ولم يكن بإمكاني الذهاب إلى تشيلي لاستجواب الأشخاص 
التورطین؛ مثلما فعلت في ظروف أخرى . لقد علمتني سنوات عملي الصحفي أن 
هذه المقابلات الشخصية تقدم المفاتيح والمبررات والانفعالات للفصة. إذ لا يمكن 
لاي بحث مكتبي أن يعوض عن المعلومات المباشرة التي يتم الحصول عليها من 
مقابلات تجري وجهاً لوجه. کتبت الرواية في ليالي كاراكاس الحارة تلك من 
المعلومات التجمعة في حقيبتي» ومن كتابين تقريباً وبعض تسجيلات منظمة العفو 
الدولية ومن الأصوات المصممة لنساء المختفين التي اجتازت المسافات والأزمان لتأتي 
لمساعدتي . وبالرغم من ذلك كله كان علي أن أ لجا إلى المخيلة لاملا بمض 
الفجوات . وعندما قرأت أمي الخطوط الأصلي اعترضت على جزء بدا لها غير 
محتمل على الإطلاق : البطلان يذهبان ليلا على دراجة نارية» خلال ساعات منع 
انتجول إلى منجم أغلقه العسکریون يجتازان الطوق المضروب ويدخلان مكاناً 
محظوراًء ويفتحان المنجم برفش ومعول» ويجدان بقايا أجساد المقتولين» فیلتقطان 
صوراً ويرجعان بالادلة ويسلمانها إلى الكردينال الذي يأمر أخيراً بفتح القبر 
الجماعي . قالت: هذا غير مكن. لا أحد يستطيع خوض مثل هذه المجازفة في أوج 
الدكتاتورية . فأجبتها: لا تخطر لي طريقة آخری لحل العقدة» فلنعتبر الامر حلاً 
أدبياً. شر الكتاب عام ۱۹۸4 . وبعد أربع سنوات من ذلك ألغيت قائمة المنفيين 
الذين لا هکنهم العودة إلى تشيلي ووجدت نفسي حرة في العودة إلى وطني للمرة 
الأولى لكي أصوت في استفتاء عام أمكن له أخيراً أن يسقط بينوشيت. وفي إحدى 
الليالي رن الجرس في بيت أمي في ستتباغو وكان هناك رجل أصر على التحدث إلي 
على انفراد. وفي ركن على الشرفة أخبرني أنه أسقف. وأنه كان قد اطلع من سر 
الإعتراف على أمر الجثث الدفونة في لونکین وأنه قد ذهب على دراجته الناريةء 
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وفتح المنجم الحظور برفش ومعول وصور رفات القتلى وحمل الأدلة إلى 
الكردينال الذي بعث بجماعة من الأساقفة والصحفيين والدبلوماسيين لفتح القبر 
السري . 
- لم يكن هناك من يعلم بالأمر إلا أنا والكردينال. ولو انکشف أمر مشاركتي 
في هذه الفضيت. لا كنت أحدثك هنا الآن بكل تأكيد» بل كنت أنا نفسي 
سأختفي حتماً. فكيف علمت أنت بذلك؟ 
فأجبته : 1 
- لقد أخبرني القتلى بالأمر. ولكنه لم يصدقني. 
وقد اجتذب هذا الكتاب أيضاً ويللي إلى حياتي» ولهذا فانني ممتنة له . 
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لقد تأخرت روايتاي الأوليتان طويلاً في اجتياز الأطلسي» ولكنهما وصلتا 
أخيراً إلى مكتبات كاراكاس» قرأهما بعض الناس» ونشرت عنهما نحو دراستين 
نقديتين إيجابيتين» فغير ذلك من نوعية حياتي . فتحت أمامي أوساط لم أكن قادرة 
على دخولهاء تعرفت على أناس مهمين» وطلبت مني بعض وسائل الصحافة 
التعاون معهاء واتصل بي متتجون تلفزيونيون وعرضوا علي الدخول من أوسع 
الابراب» ولكنني في ذلك الحين كنت قد عرفت مدى عدم مضمونية تلك الوعود ولم 
أشأ التخلي عن عملي الضمون في الدرسة. وفي أحد الأيام اقترب مني في المسرح 
رجل ذو صوت رقيق ونطق دقيق لتهنتئي على روايتي الأولی» وقال إنه تأثر بعمق 
لأسباب كثيرة» منها أنه عاش في تشيلي مع أسرته خلال حكومة سلفادور الليندي 
وكان هناك عند وقوع الانقلاب العسكري . وقد علمت فيما بعد أنه كان معتقلاً 
أيضاً خلال تلك الأيام الأولى من الفظاظة العشوائية» لأن الجيران الذين أخطؤوا 
بلکنته» ظنوه عميلاً كوبياً ووشوابه. وهكذا بدأت صداقتي مع ايلديماروء وهي 
الأكثر مغزى في حياتي» مزيج من الزاج الرائق والدروس الصارمة. لقد تعلمت 
الكثير إلى جواره؛ فقد كان يوجه قراءاتي» ويراجع بعض كتاباتي ونناقش معا 
الأمور السياسية» وعندما أفكر فيه يخيل إلي أنني أراه يشير إلي بصبعه بينما 
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مويثقفني حول أعمال ماريو بينيديتي أو يزيح الضباب عن دماغي بعظة اشتراكية 
متضلعة » ولكن هذه ليست صورته الوحيدة» بل إنني أتذكره أيضاً وهويكاد يموت 
من الضحك أو وهو متورد من الخسجل حين نقوض وقاره بالزاح. لقد ضمنا إلى 
أسرته» وعدنا نشعر بدفء القبيلة للمرة الأولى بعد سنوات طويلة فتجددت ولائم 
الغداء أيام الأحدء وصار آبناژه وابناي يعتبرون بعضهم البعض أبناء عمومة وكل 
واحد منهم يملك مفاتيح البيتين. ايلديارو» وهو طبيب ولكنه أشد ميلاً إلى الثقافة» 
كان يزودنا ببطاقات دخول إلى ما لا حصر له من الإحتفالات التي كنا نذهب إليها 
لكي لا تغضبه. وكانت باولا في البداية هي التي امتلکت شجاعة كافية لتضحك 
بحضوره من أبقار الفن القدسة وسرعان ما حذونا جميعنا حذوها إلى أن انتهى 
بنا الأمر إلى تشكيل فرقة مسرحية بيتية بهدف التقليد الهزلي للإحتفالات الثقافية 
ولواعظ صديقنا الفکرية» ولكنه سرعان ما وجد كذلك طريقة خبيئة لإحباط 
خططنا: فقد تمول إلى أشد أعضاء الفرقة حماسا . وتحت إشرافه نظمنا بعض 
العروض التي تجاوزت حدود حلقة الأصدقاء المعذبة» مشلما هو الامر بالنسبة 
لمحاضرة حول الغيرة قدمنا فيها آلة من اختراعنا لقياس «مستوى الغيرة» لدى 
ضحايا هذه الآفة الخطيرة. وقد أخذتنا على محمل الجد إحدى جمعيات علماء النفس 
-لست أذكر إذا كانوا يونغيين أم لاکانین-۰ ودعینا لتقديم عرضء وهكذا وجدنا 
أنفسنافي إحدى الليالي في مقر الجمعية لتقديم حديثنا الذي لا أساس له. كانت آلة 
الغيرة تتألف من صندوق أسود فيه مصابيح موزعة دون انتظام تشتعل وتنطفىء 
وعقارب غير منضبطة تشير إلى آرقام» وكان ذلك الصندوق موصولا باسلاك إلى 
بطارية وإلى خوذة توضع على رأس باولا التي كانت تؤدي بكل جرأة دور أرنب 
التجارب» بينما كان نيكولاس ينهمك في إدارة ذراع تدوير. كان علماء النفس 
يصغون باهتمام ويسجلون الملاحظات» وكان يبدو على بعضهم شيء من الحيرة» 
ولكنهم كانوا راضين على العموم؛ وظهرت في اليوم التالي نبذة علمية متعمقة حول 
الحاضرة في الجريدة. لقد حافظت باولا على آلة الغيرة وأحبت إيلديمارو كثيراً 
حتى جعلته محط أكثر أسرارها حميمية» ولكي ترضيه كانت توافق على أداء الدور 
النجومي في كل ما تنتجه الفرقة . إن إيلديمارو يتصل بي الآن بكثرة ليستفسر عنهاء 
يستمع إلى التفاصيل بصمت ويحاول أن يبث في الحماسة» ولكن ليس الامل» 
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لانه هو نفسه لم يعد لديه أمل في شفائها. في ذلك الحين لم يكن هناك ما يشير إلى 
أن مصير ابنتي سيتعرض لثل هذا الفمررء فقد كانت آنذاك طالبة جميلة في 
العشرين من عمرهاء متألقة وسعيدة. لا یهمها أن تبدو مضحكة فوق منصة إذا كان 
إيلديمارو هو الذي يطلب منها ذلك . وأما الجدة هيلدا التي حرجت من تشيلي مقتفية 
أثر الأسرة إلى المنفى وكانت تعيش نصف حياتها في بيتناء فقد فتحت مشغل 
خياطة دائم العمل في غرفة الطعام في بيتنا حيث كانت تصنع الأزياء التنكرية 
والناظر . وكان ميشيل يشارك أيضاً برح على الرغم من تداعي صحته وحماسته . 
آما نیکولاس الذي كان يعاني من خوف الظهور على النصة واحجل من ال خرین» 
فتولی مهمة تنفيذ الاعمال الفنية : الاضاءة الصوت. والژثرات الخاصة» وهکنا 
كان يبقى مختبئاً وراء الستائر. وشيئاً فشيئاً راح معظم أصدقائنا ینضمون إلى 
السرح ولم يبق هناك أحد يشكل المجمهورء ولكن إعداد الأعمال كان مسلياً 
للممثلين والوسیقین. ولم يكن ثمة غضاضة في تقديم العرض أمام صالة فارغة. 
امتلا بيتنا بالناس والصخب والضحك» وأصبح لدينا أخيراً أسرة واسعة وأحسسنا 
بالراحة والسعادة في هذا الوطن امحدید . 

ولکن الامر لم يكن كذلك بالنسبة لابوي. فالعم رامون كان يرى اقترابه من 
سن السبعين ویتمنی أن یرجم لیموت في تشيلي» مثلما أوضح لنا بشيء من 
المأساوية» ما جعلنا ننفجر مقهقهین نحن الذین نعرف أنه شخص خالد. بعد نحو 
شهرین من ذلك رآیناه یمد حقانبه» ثم ما لبث أن سافر مع آمي عائداً إلى البلاد 
التي لم تطأها قدماء منذ سنوات طويلة وحیث كان ما یزال یحکم ابنرال نفسه . 
أحسست بأنني يتيمة» وخفت عليهماء وکنت آشعر بأننا لن نعود إلى العيش معاً 
في مدينة واحدة» وهیأت نفسي للبدء مجدداً بروتين الرسائل اليومية القديم . ومن 
أجل وداعهما أقمنا مأدبة قدمنا فيها المأكولات والنبيذ التشيلي والعمل المسرحي 
الأخير للفرقة . فمن خلال أغنيات ورقصات وممثلين ودمى متحركة روينا سيرة حياة 
أمي والعم رامون الصاخبة وغرامياتهما غير الشرعية» وقد مثل دوريهما كل من 
باولا وايلديمارو الذي وضع حاجبين مستعارين شيطانيين. وقد كان لدينا جمهور 
في ذلك اليوم؛ إذ حضز جميع الأصدقاء الطيبين الذين احتضنوننا في تلك البلاد 
الحارة» كان في مكانة الشرف فالينتين هيرنانديث الذي فتحت لنا تأشيراته 
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الأبواب. وكانت تلك هي المرة الأخيرة التي رأيناه فيهاء فقد مات بعد ذلك بقليل 
برض مفاجىء تاركاً زوجته وأبناءه دون عزاء . لقد كان واحداً من أولئك البطاركة 
المحبين والحارسين الذين يظللون تحت عباءتهم جميع ذويهم .. لقد مات بمشقة لأنه 
لم يشأ الذهاب وترك أسرته معرضة لعواصف هذه الأزمنة الحديثة الرعبة وربا 
وأصهارها وأحفادها لإحياء ذكرى موت زوجها بطريقة سعيدة ومرحة» وهي 
الطريقة التي ستعجبه . وأخذت الجميع في رحلة إلى فلوريدا. لكن الطائرة تحطمت 
في الجو ولم يبق أحد من هذه الاسرة ليبكي الغائبین أو لتلقي التعازي . 
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في شهر أيلول ۱۹۸۷ شرت في إسبانيا روايتي الثالثة: ايفالوناء التي كتبتها 
في وضح النهار مستخدمة الكمبيوتر» في المكتب الفسيح ببيتي الجديد. كتاباي 
الأولان أقنعا وكيلتي بأنني أفكر بجدية في امتهان الادب. وأقنعاني بأن ترك عملي 
والتفرغ للكتابة هو أمر يستحق المجازفة» بالرغم من أن زوجي كان يواصل 
الإنحدار في إفلاسه ولم نكن قد سددنا كل ديوننا. بعت أسهمي في المدرسة 
واشترينا بيتاً معلقاً على الجبل» صحيح أنه كان مهترئاً بعض الشيء ولكن ميشيل 
جدده وحوله إلى ملجأ مشمس حيث یتسم المجال للزائرين والأقارب والأصدقاء. 
وحيث يمكن للجدة هيلدا أن تقيم مشغل خياطتها براحة وأقيم أنا مكتبي . عند 
منتصف الجبل كان للبيت قبو بين ركائزه يصله الضوء والهواء النقي» وكان قبواً 
كبيراً جداً زرعنا في وسط حديقته التروبيكالية تلك النبتة التي حلت محل نبتة 
أشواقي «اللاتنسيني». كانت الجدران مغطاة بخزائن ملای بالكتب وقطعة الأثاث 
الوحيدة كانت طاولة ضخمة في منتصف الحجرة . كان ذاك زمن التغيرات الكبيرة. 
فباولا ونيكولاس تصولا إلى شابين مسستقلین وطموحين» يذهبان إلى 
الجامعة » ويسافران وحدهماء وكان واضحاً أنهما ما عادا بحاجة إلي ؛ ولكن التواطؤ 
بيننا نحن الثلاثة بقي على حاله . بعد أن أنهت باولا غرامياتها مع الشاب الصقلي» 
تعمقت في دراسة علم النفس والجنس . كان شعرها الكستنائي يصل حتى 
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خصرهاء ولم تكن تستخدم أي نوع من الکیاج» وكانت تُبرز مظهرها العذري 
بتنانیر قطنية بيضاء وصنادل . وكانت تقوم بأعمال تطوعية في أكثر الأحياء 
هامشية؛ هناك حيث لا تغامر الشرطة نفسها في الدخول بعد غياب الشمس . في 
تلك الأثناء كانت الجريمة قد انفلتت في كاراكاس» وكان بيتنا قد تعرض للسطو عدة 
مرات» وكانت تدور إشاعات مرعبة عن أطفال يجري اختطافهم في المراكز التجارية 
لنزع قرنيات أعينهم وبيعها إلى بنوك العيون؛ وعن نساء يجري اغتصابهن في 
مواقف السيارات» وعن أناس تم اغتيالهم لسلبهم ساعاتهم وحسب. كانت باولا 
تذهب في سيارتها الصغيرة وهي تحمل حقيبة كتب على ظهرهاء وأبقى أنا أرتجف 
خوفاً عليها. لقد توسلت إليها ألف مرة كي لا تذهب إلى تلك المجاهل» ولكنها لم 
تستمع الي» فقد كانت تملك ذهناً صافیاً؛ ولكنها تحتفظ بمستوى انفعالي لصبية 
صغيرة؛ إنها المرأة نفسها التي كانت تحفظ وهي في الطائرة خريطة مدينة لم تطأها 
أقدامها من قبل؛ وتستأجر سيارة فور وصولها إلى المطار لتقودها دون تردد حتى 
الفندق؛ أو التي كان بإمكانها أن تحضر لي خلال ربع ساعة محاضرة حول الادب 
لكي ألفت أنا الأنظار في إحدى الجامعات؛ ولكنها كانت تصاب بالإغماء إذا ما 
أرادوا حقنها بلقاح» وترتجف برعب في فيلم عن مصاصي الدماء . كانت تمارس 
اختباراتها في علم النفس على نيكولاس وعلي» وهكذا توصلت إلى أن مستوى 
الذكاء لدى أخيها يقترب من النبوغ بينما أمها تعاني من تخلف ذهني عمیق . لقد 
أجرت اختباراتها علي مرة بعد أخرى ولكن النتائج لم تتغيرء وكانت تُظهر قصوراً 
ذهنياً مريعاً. ومن حسن الحظ أنها لم تحاول مطلقاً أن تجرب علينا أجهزتها لقياس 
الأحاسيس الجنسية . 

بصدور رواية ايفالونا أدركت أخيراً أن الأدب هو طريقي وتجرأت على القول 
لاول مرة: آنا كاتبة. عندما جلست أمام آلة الكتابة لأبدأ بتأليف هذا الكتاب لم 
أفعل ذلك وأنا ممتلئة بالوساوس والشكوك. بل تصرفت بكامل إرادتي وبجرعة 
كبيرة من الكبرياء. فقد قلت بصوت عال: سأبدأ بكتابة رواية. ثم أشعلت 
الكمبيوتر دون أي تردد وبدأت بالجملة الأولى: اسمي ايفاء وهلا يعني 
حياة . . 

جاءت أمي لزيارتي في كاليفورنيا. كدت ألا أتعرف عليها في الطار» فقد 
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كانت تبدو وكأنها جدة من البورسلین» امرأة مسنة جداً ترندي السواد وصوتها 
يرتعش ووجهها متلف من الحزن والتعب بعد رحلة عشرين ساعة من سنتياغو. 
انفجرت بالبكاء عندما عانقتني وواصلت البكاء طوال الطریق؛ ولكنها عندما 
وصلت إلى البيت» انجهت إلى احمام» فاستحمت وارتدت ملابس ذات ألوان 
فرحة ونزلت مبتسمة لتحبي باولا. لقد استغربت حين رأتهاء ومع أنها كانت 
تنتظر أن تجدها أسوأ حالا» فقد كانت ما تزال تحتفظ في ذاكرتها بحفيدتها الفضلة 
مثلما كانت من قبل . وحاولت إحدى المشرفات أن تواسيها: الصغيرة في الليمبو يا 
سيدتي» مع الأطفال الذين ماتوا دون تعميد والأرواح الاخری الناجية من المرور 
بالمطهر. وكانت أمي تدمدم بكثرة : يا للخسارة رباه» يا للخسارة! ولکنها لم تكن 
تقول ذلك أمام باولاء لأنها تفكر بأنها قد تسمعها. وكان الدكتور شيما يحذرها: 
لا تعرضي كروبك ورغباتك علیها يا سيدتي» فحياة حفيدتك السابقة قد انتهت» 
وهي تعيش الآن في حالة وعي آخری. ومثلما هو متوقع؛ فتنت أمي بالدكتور 
شيما. إنه رجل دون سن محددة» له جسد مستنفد» بینماینعم وجهه ويداه 
بالشباب» وهناك على رأسه شجيرة شعر قاتم» وهو يستخدم حمالات مطاطية 
لبنطاله الذي يصل حتى إبطيه» ويمشي بعرج خفيف ويضحك بتعبير خبيث مثل 
طفل نجح في الغش . كلاهما يصليان من أجل باولا : أمي بإيمانها المسيحي» وهو 
بإيمانه البوذي . والأمر بالنسبة لامي هو الرغبة في انتصار الامل على التجربة» لأنها 
كانت قد أمضت سبع عشرة سنة وهي تتوسل إلى الله أن يأخذ الجنرال بينوشيت 
إلى الحياة الأفضل» ولكنه لم يبق مع ذلك حياً وفي أوج صحته فقط » بل إنه مازال 
يمسك كذلك بالاعنة في تشيلي. وكانت أمي تقول خين تتذکر ذلك : الرب يهل 
ولا یهمل. أؤكد لك أن بينوشيت ماض إلى القبر. ولكننا جميعنا فضي نحو 
القبر منذ ولادتناء ونموت بعد قليل . كانت هذه الجدة التهکمة تجلس في المساء إلى 
جانب حفيدتها لتحوك وتحدثها دون أن تهتم بالصمت الفلكي الذي تسقط فيه 
كلماتهاء تحدثها عن الاضي» وتردد إشاعات آخر ساعة» وتتحدث عن حياتها 
نفسها وتغني لها بتحد أحباناً نشيدا عن مارياء وهي الأغنية الوحيدة التي تتذكرها 
كاملة . تعتقد بأنها نحق لنا وهي في فراشها معجزات دقيقة» فتجبرنا على النمو 
وتعرفنا على دروب الرحمة والحكمة . إنها تتألم من أجلها ومن أجلي . . . ألمان لا 
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يمكنها تفاديهما. 
- أين كانت باولا قبل أن تأتي إلى الدنيا من خلالي؟ وأين ستذهب عندما 
تمرت؟ 
فترد علي أمي : 
- باولا أصبحت الآن مع الرب . والرب هو ما يجمع ويوحدء وهو من يحافظ 
على نسيج الحياة» إنه الشيء نفسه التي تسميه أنت الحب . 
جاء ارنستو إلينا منتهزاً فرصة حصوله على إجازة لمدة أسبوع . إنه ما یزال 
يحتفظ بوهم أن امرأته ستستعيد عافيتها إلى الحد الذي يكفي لعيش حياته معها؛ 
حتى ولو كانت حياة محدودة جداً. يتصور أن معجزة ستحدث وستستيقظ بتثاؤب 
طویل» وستبحث باللمس عن يده وستسأل ما الذي حدث بصوت مرتعش من قلة 
الاستخدام . قال لي : الأطباء يخطئون كثيراً» وما هو معروف عن الدماغ قليل جداً. 
ومع ذلك» لم يعد يدخل مندفعاً لرؤيئهاء بل دخل بحذر؛ وكأنه خائف. كنا قد 
سرحنا شعرها جيداً وألبسناها ثياباً كان قد أحضرها لها في زيارة سابقة . عانقها 
برقة هائلة بينما هربت المشرفة إلى المطبخ متأئرة؛ وبحشت أنا وأمي عن ملجأ في 
الشرفة. لقد أمضى ساعات وساعات في الایام الأولى متفحصاً حركات باولا 
الإنعكاسية باحثاً فيها عن بارقة ذکاء» ولكنه راح يتخلى عن ذلك شيئاً فشيثاً» رأيته 
یمس ینکمش. إلى أن تحولت هالة التفاژل التي جاء بها إلى سحابة قاتمة غطتنا 
جميعنا. آلحت إليه بان باولا لم تعد زوجته وإنما شقيقته الروحية» وبأنه يجب 
عليه عدم تقييد نفسه بهاء ولكنه نظر إلي وكأنه يسمع تدنيساً للمقدسات. في الليلة 
الأخيرة انکسر وأدرك أخيراً أنه لن تحدث أي معجزة يمكنها أن تعيد إليه عروسه 
الابدیة وأنه مهما بحث لن يجد شيئاً في الهوة الفظيعة لعينيها الخاويتين. استيقظ 
مفزعاً من حلم خبيث وجاء في الظلام إلى غرفتي» مرتعشاً ومبللاً بالعرق 
والدموع» ليروي لي حلمه: 
- حلمت بأن باولا تصعد على سلم تلسكوبي طریل » وحين وصلت إلى أعلاه 
قذفت بنفسها إلى الفراغ قبل أن أتمكن من إمساكهاء وتركتني يائساً. ثم 
رأيتها بعد ذلك ميتتة فوق طاولة. وقد بقيت بكامل جسدها لوقت طويل» 
بينما كانت الحياة تفوتني . ثم بدأت تفقد وزنها شيئاً فشيئاً وأخذ شعرها 
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یتساقط » إلى أن نهضت فجأة وحاولت أن تقول لي شيئاًء ولكنني قاطعتها 
لاژنبها لأنها هجرتني . عادت إلى النوم على الطاولة؛ وكان جسدها يتلف 
أكثر فأكثر دون أن تموت نهائياً. وأخيراً أدركت أن الطريقة الوحيدة 
لمساعدتها هي في تدمير جسدها» فحملتها بين ذراعي ووضعتها فوق النار. 
تحولت إلى رماد كنت آخذ منه حفنات أنثرها في حديقة . وعدئذ ظهر طيفها 
ليودع الأسرة» واتجهت أخيراً نحوي لتقول لي إنها تحبني ثم راحت 
تتلاشى . ۰ . 
قلت له متوسلة : 
- دعها تذهب يا ارنستو. 
فرد علي : 
- إذا كنت قادرة على وداعها فانني سأقدر على ذلك . 
وعندئذ فکرت بأن النساء منذ عصور لا ترقى إليها الذاكرة يفقدن آبناء‌هن ‏ إنه 
أقدم آلام البشرية وأكثرها حتمية. لست الأم الوحيدة» فجميع الأمهات تقريباً 
يمررن بهذه التجربة؛ تتحطم قلوبهن ؛ ولكنهن يواصلن الحياة لان عليهن مواصلة 
حماية وحب الأبناء المنبقين . هنالك فقط جماعة من النساء ذوات الإمتيازات في 
العصر الراهن وفي بلدان متقدمة» حيث الصحة في متناول من يستطيع أن يدفع » 
يمكنهن أن يكن واثقات من أن جميع أبنائهن سيعيشون ويصلون إلى سن البلوغ . 
إن الموت يقف مترصداً على الدوام. ذهبت مع ارنستو إلى حجرة باولاء أغلقنا 
الباب ورحنا نرتجل وحدنا طقوس وداع قصير. قلنا لها أنها ستبقى في ذاكرتنا إلى 
الأبد. عاهدناها بالبقاء إلى جانبها حتی اللحظة الأخيرة في هذه الدنيا وبأننا سنلتقي 
بها ثانية في العالم الآخرء لأنه ليس هناك انفصال في الواقع . «موتي يا حبيبتي» 
توسل إليها ارنستو وهو جاث إلى جوار سريرها. «موتي يا ابنتي» أضفت أنا 
بصمت» ولكن صوتي لم يخرج من حلقي . 
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ويللي يؤكد أنني أتكلم وأمشي وأنا نائمة» ولكن الامر ليس كذلك . إنني 
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أطوف في أرجاء البيت ليلاً وأنا حافية وصامتة» لكي لا آزعج الأرواح والثعالب 
التي تلتم بصمت لتلتهم طعام القطة. أحياناً التقى بها وجهاً لوجه فترفع أذيالها 
البديعة المخططة» وكأنها طواويس ذات فراء» وتنظر إلي بوجوه مرتجفة» ولكن لا 
بد أنها قد اعتادت على حضوري» لأنها لم تطلق حتى الآن بولها المشؤوم داخل 
البيت» واما في القبو فقط . لست آمشي وأنا نائمة» وإنما أمشي وأنا حزينة فقط . 
يتوسل إلي ويللي النهوك : خذي قرصاً وحاولي النوم بضع ساعات» عليك الذهاب 
إلى طبيب نفسي؛ نك مسكونة بالهواجس من كثرة تفكيرك في باولا وستنتهين 
إلى رژية رژی . ويقول لي مكرراً إن ابنتي لا تأتي إلى غرفتنا ليلاً لان ذلك 
مستحيل» فهي لا تستطيع الحركة» وما ذلك كله إلا كوابيس تتراءى لي» مثل غيرها 
من الرؤى التي أظنها أكثر صحة من الواقع . من يدري. . . ربا هناك سبل أخرى 
للتواصل الروحي وليس الأحلام وحدهاء وربا توصلت باولا في شللها الرهيب 
إلى اكتشاف طريقة للتواصل معي والتحدث إلي . لقد أصبحت حواسي أشد رهافة 
لكي أدرك ما هو غير مرئي» ولكنني لست مجنونة . لقد أصبح الدكتور شيما يكثر 
من المجيء» وهو يؤكد أن باولا قد أصبحت دليله . لقد انتهت فترة ثلاثة الشهور 
واختفی معهاالنفسانيون والنوسون الغناطیسیون والمبصرون والوسطاء 
الروحانيون» ولم يعد يعني بها الآن سوى الدكتورة فورستر والدكتور شیما. 
وهويكتفي في بعض الأحيان بالتأمل وحده بضع دقائق بجانبهاء وفي أحيان أخرى 
یفحصها بدقة» ويضع لها ابراً ليريح عظامهاء ويقدم لها أدوية صينية» ثم یشرب 
معي فنجاناً من الشاي ونستطيع عندئذ أن نتبادل الحديث دون حیاء» لأنه ليس هناك 
من يسمعنا. لقد تجرأت وقلت له إن باولا تزورني في الليل فلم يستغرب ذلك؛ 
وقال إنها تحدثه هو أيضاً. 

- كيف تحدثك يا دكتور؟ 

- أستيقظ في الفجر على صوتها . 

- وكيف تعرف أنه صوتها؟ فأنت لم تسمعه من قبل. . . 

- أحياناً أراها بوضوح. تشير لي إلى أماكن الوجم؛ تدعوني إلى تبديل 

الادوية» وتطلب مني أن أساعد أمها في هذه المحنة» إنها تعرف مدى 
معاناتك. باولا متعبة جداً وتريد الذهاب» ولكن طبيعتها قوية ويمكنها أن 
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تعيش لزمن طويل . 

- کم من الوقت يمكنها أن تبقى يا دكتور شیما . 

وأخرج من حقيبته السحرية كيساً من الخمل فيه عيدان آي تشنغ» ركز 
تفكيره في ترتيلاته السرية» وخلط العيدان لحظة ثم ألقى بها فوق الطاولة. 

- سبعة. . 

- سبعة ماذا؟ 

- سبعة شهور سبعة آسابیع؛ لست أدري» الآي تشنغ غامض جداً. . . 
وقبل أن ينصرف قدم لي أعشاباً سحرية » فهو يعتقد أن الغم يقوض دفاعات الجسم 
والذهن» وأن هناك علاقة مباشرة مابين السرطان والحزن. وقد وصفت لي الدكتورة 
فورستر كذلك شيئاً مضاداً للإكتئاب» وأنا احتفظ بالعلبة مغلقة في سلة رسائل 
أمي» مخبئة مع أقراص النوم» فقد قررت عدم التخفيف عن نفسي بواسطة 
المهدئات» فهذا الطريق يتوجب علي أن أقطعه وأنا أنزف . كثيراً ما أستعيد صورة 
ولادة سيلياء وأراها تتعرق» ممزقة من الجهد الذي تبذله» تعض شفتيهاء وتتقدم 
خطوة خطوة في تلك التجربة دون مهدئات» مطمثنة وواعية بأنها تساعد إبنتها على 
الخروج إلى الدنيا. أراها في ذلك الجهد النهائي» مفتوحة مثل جرح عند خروج 
رأس اندرياء أسمع صرختها الظافرة وبكاء نيكولاس وأعود إلى الإحساس بسعادة 
الجميع في الهدوء المقدس لهذه الحجرة نفسها التي تنام فيها الآن باولاء ربا كان داء 
ابنتي الغريب مثل تلك الولادة» يجب علي أن أضغط أسناني وأقاوم بشجاعة 
مدركة أن هذا العذاب لا يمكن أن يكون آبدياًء فلابد له من أن ينتهي يوماً. كيف؟ لا 
يمكن أن ينتهي إلا بالوت وحده. 1 عسى أن يطول صبر ويللي لينتظرني؛ فقد 
يكون الطريق طويلاً» ربا يستمر سبع السنوات التي تنبأت بها عيدان الآي 
تشنغ ؛ من الصعب بقاء الحب سليماً في هذه الظروف» كل شيء يتآمر ضد علاقتنا 
الحميمة» فأنا أمضي بجسد متعب وروح غائبة. وويللي لا يعرف كيف يخفف عني 
وأنا لا أعرف كذلك ما الذي أطلبه منه إنه لا يتج رأ على الإقتراب أكثر خوفاً من 
ازعاجي. ولكنه لا یرغب في الوقت نفسه أن يتركني وحيدة؛ إن الحل الأمثل 
حسب عقليته البرغماتية هو وضع باولا في مستشفى ومحاولة استمرارنا في 
حياتناء ولكنه لا يأتي على ذكر هذا الاحتمال أمامي لانه يعرف أن ذلك سيؤدي إلى 
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انفصالنا الحتمي الذي لا رجعة فيه . إنه يقول لي بيأس : أود لو أرفع عنك هذا الثقل 
لأحمله أناء فكتفي أكبر من كتفيك . ولكن هو نفسه لديه ما يكفي من الصائب . 
فابنتي تنحدر بنعومة بين ذراعي؛ أما ابنته فتتتحر بالمخدرات في أشد الأحياء قذارة 
على الضفة الأخرى للخلیج» وربا ستموت قبل ابتتي بفعل جرعة زائدة عن 
طاقتهاء أو بطعنة سكين أو بالإيدز» وإبنه الأكبر يهيم على وجهه مثل متسول في 
الشوارع مقترفاً أعمال النشل أو التهريب القبيحة . إذا ما رن الهاتف ليلاً يقفز ويللي 
من السرير وفي ذهنه هاجس أن جثة ابنته ترقد في أحد مجاري الميناء» أو أن صوت 
شرطي سيبلغه بجريمة أخرى اقترفها ابنه . إن ظلال الماضي تترصده دائماًء وكثيراً ما 
توجه إليه ضربة من مخالبهاء حتى أن أشد الأخبار سوءاً لم تعد قادرة على کسره؛ 
إنه يهوي على ركبيته» ولكنه یمود للنهوض في الوم التالي. كثيراً ما أسأل نفسي 
كيف جئت أنا إلى وسط هذه الميلودراما. أمي تعزو ذلك إلى إعجابي بقعصص 
الفسوة وتظن أن هذا هو العنصر الأساسي الذي جذب إلى ويللي» فأي امرأة 
أخرى أكثر عقلانية كانت ستهرب بعيداً حين ترى كل ذلك الإحباط في حياته. 
عندما تعرفت عليه لم يحاول أن يخفي عني أن حياته كانت ركاماً من الفوضى؛ وقد 
عرفت منذ البداية أن ابنيه منحرفان» وعرفت بأمر ديونه وتشابك ماضیه» ولكنني 
بكبرياء اندفاع الحب المكتشف للتو» قررت أنه لن تكون هناك عوائق يمكنها هزيتنا. 

من الصعب تخيل رجلين أكثر تباعداً من ميشيل وويللي. في أواسط عام ۱۹۸۷ 
لم يعد بإمكان حياتي الزوجية أن تستمرء فقد استقر الملل نهائياً فيما بينناء ولكي لا 
نجد نفسينا نستيقظ في الوقت نفسه ونحن متدثران بالشرشف نفسه رجعت إلى 
عادتي القديمة في الكتابة ليلاً. وكان ميشيل مغموماً يمر بمرحلة سيئة وهو بلا عمل 
وحبيس البیت . ولكي اتجنب حضو ره الدائم كنت أهرب إلى الشارع أحياناً 
وأضيع في شبكة اوتوستردات كاراكاس المتشابكة . وبینما كنت أناضل ضمن 
حركة المرور توصلت إلى حلول لكثير من مشاهد ايفالونا وخطرت لي قصص 
آخری . وفي إحدى اختناقات حركة السير التاريخية» حيث بقيت محتجزة في 
سيارتي مدة ساعتين تحت شمس من الرصاص المصهورء كتبت قصة «کلمتان» 
دفعة واحدة على ظهر شيكاتي؛ والقصة هي نوع من المجاز حول القدرة الهذيانية 
للقص واللغة؛ وقد أفادتني فيما بعد لتكون مفتاحاً لمجموعة قصصية . وبالرغم من 
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أنني كنت أشعر للمرة الأولى بالثقة في مهنة الكتابة الغريبة -في الكتابين الأولين 
كان لدي انطباع بأني قد هبطت بالصدفة في أرض وحول منزلقة -فقد كانت 
ايفالونا تُكتب تلقائياًء ورغم أنفي تقريباً. لم تكن لدي القدرة للتحکم بتلك 
القصة المشعثة» ولم أكن أعرف إلى أين تتجه ولا كيف سأنهيهاء وكنت على وشك 
قتل جميع الشخصيات في تبادل لا طلاق النار للخروج من الورطة والتخلص منهم 

والأدهى من ذلك أنني بقيت في منتصف الطرین دون البطل الرجل . فقد كنت قد 
خططت لكي يجمع الحب بين ايفا وهومبرتو نارانخو» وهما طفلان يتيمان فقیران؛ 
عاشا في الشارع وترعرعا في طريقين متوازیین . وفي منتصف الکتاب حدث اللقاء 
المتتظر» ولكنهما عندما تعانقا أخيراً» تبين أنه لا یهتم إلا بنشاطاته الشورية وأنه 
أخرق تماماً كعاشق ؛ إن ايفا تستحق أكثر من ذلك» هذا ما أطلعتني عليه؛ ولم تكن 
هناك وسيلة لاقناعها بعكس ذلك . وجدت نفسي في زقاق مسدود. فالبطلة تتتظر 
ضجرة بينما البطل يجلس عند طرف السرير مشغولا بتنظيف بندقيته . في تلك 
الأيام كان علي أن أسافر إلى ألمانيا للقيام بجولة دعائية . هبطت في فرانکفورت 
وواصلت السفر من هناك إلى بقية أرجاء البلاد في السيارة مع سائق نافد الصبر 
يطير على الأوتوسترادات التجمدة بسرعة انتحارية . في إحدى الليالي في مدينة 
شمالبة» اقترب مني رجل لدى انتهاء الحديث مع الجمهورء ودعاني لنتناول زجاجة 
بيرة لان لديه قصة من أجلي » حسب قوله. جلسنا في مقهى لا يكاد أحد یری وجه 
الاخر فيه بسبب ضعف الإنارة ودخان السجائرء بینما كان المطر يهطل في الخارج» 
وراح ذلك الشخص المجهول يكشف لي ماضيه. لقد كان أبوه ضابطاً في الجيش 
النازي» رجل قاس يعذب زوجته وأبناءه وقد منحته احرب فرصة لإشباع أكثر 
غرائزه وحشية . حدثني عن أخته الصغيرة المتخلفة ذهنياًء وكيف أن أباه المتشرب 
بالتفوق العرقي» رفض الإعتراف بها على الإطلاق وأجبرها على العيش كقطة 
وبصمت تحت إحدى الطاولات؛ مغطاة بشرشف أبيض كي لا يراها. سجلت على 
منديل ورقي كل ذلك وأكثر منه بكثير ما أهداني إياه في تلك الليلة . وقبل أن نفترق 
سألته إذا كنت أستطيع استخدام ذلك في رواية فأجابني بأنه قد رواه لي لكي 
أستخدمه . وعندما وصلت إلى كاراكاس أدخلت المنديل الورقي في الکمبیوتر» 
فظهر رولف كارليه بكامل قامته أمام عيني» المصور النمساوي الذي تحول. إلى بطل 
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الرواية وحل محل هومبرتو نارانخو في قلب ايفالونا. 
في أحد تلك الصباحات الحزيرانية الحارة في کاراکاس» وبينما كانت العاصفة 
تتجمع منذ الصباح الباكر فوق الجبال» نزل ميشيل إلى مكتبي في القبو ليحمل لي 
البرید» وكنت آنذاك أمضي تائهة في الأدغال الأمازونية مع ايفالونا ورولف كارليه 
ورفاقهما في المغامرة. لدى سماعي حركة الباب رفعت بصري ورأيت هيئة مجهولة 
تجتاز اتساع الغرفة العارية؛ كان رجلاً طويلاء نحيلاً» له لحية رمادية ويضع 
نظارة» كتفاه متهدلان وتحيط به هالة شاحبة من الضعف والکابة . لقد تأخرت بضع 
وان في التعرف على زوجي» وأدركت عندئذ کم أصبحنا غریبین أحدنا عن 
الآخر. وبحثت في الذاكرة عن جذوة الحب الناجح حين كنا في العشرينات» فلم 
أجد سوى الرماد. وثقل عدم الرضى والضجر وحده. وتراءى لي المستقبل القاحل 
الذي أهرم فيه يوماً بعد يوم إلى جانب هذا الرجل الذي لم يعد لديه تقدير ولا 
رغبة؛ وأحسست بهدير تمرد ينبثق من مركز طبيعتي نفسه . في تلك اللحظة 
خرجت الكلمات المحبوسة منذ سنوات بالإنضباط الحديدي في صوت لم أتعرف 
عليه على أنه صوتي . 
- لم اعد تحمل المزيدء أريد أن ننفصل . قلت ذلك دون أن أجرؤ على النظر 
إلى عينيه » وما أن نطقت تلك الكلمات حتى اختفى ذلك الألم الغامض» ألم 
امحاموس المتعب الذي كنت أحمله منذ سنوات على كاهلي . 
فتلعثم قائلاً : 


- منذ زمن لاحظت أنك تبدلت . أعتقد أنك لم تعودي تحبينني وعلينا أن نفكر 


في الانفصال . 
- ليس هناك الکثیر للتفکیر فيه يا میشیل ۰ ومن الافضل عمل ذلك الیوم 
بالذات . 


وهذا ماحدث استدعینا الابنین؛ شرحنا لهما بأننا لم نعد نحب بعضنا 

کزوجین . مع أن الصداقة ستبقی قائمة» وطلبنا منهما الساعدة في التفاصیل العملية 

لتفكيك البیت الشترك . احمر وجه نیکولاس مشلما یحدث له كلما حاول كبح 

انفعال قوي جداًء وانفجرت باولا بالبکاء اشفاقاً على أبيها الذي كانت تحمیه دائماً. 

وقد علمت فيما بعد أن الامر لم يكن مفاجأة بالنسبة إليهماء فقد كانا ينتظران 
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حدوثه منذ زمن . بدأ ميشيل وكأنه مصاب بالشلل» أما آنا فقد نزلت علي حمي 
النشاط» فبدأت بإخراج فناجين وأطباق من المطبخ وملابس من الخزائن» وكتب من 
الرفوف ثم حرجت لشراء قدور وغلايات قهوة» وستائر للحمام» ومصابيح 
ومأكولات بل ونباتات زينة كذلك لتستقر في مكان آخر ؛ وبالنشاط الفائض لدي 
جلست في غرفة الخياطة لاصل قطع قماش صغيرة ببعضها البعض وأصنع منها 
غطاء للسریر» ومازلت أحتفظ به حتى الان كذكرى لتلك الساعات الجنونية التي 
حسمت أمر القسم الثاني من حياتي . قسم إبنانا متلكاتنا وحررا اتفاقاً بسيطاً على 
ورقة واحدة مهرناها نحن الأربعة بتواقيعنا دون مراسم ودون شهود» ثم وجدت 
باولا شقة لأبيها ووجد نيكولاس شاحنة لنقل نصف المتلکات . وفي ساعات قليلة 
أنهينا تسعاً وعشرين سنة من الحب وخمساً وعشرين من الحياة الزوجية» دون صفق 
أبواب و دون مهاترات أو محامين». وإثما ببعض الدموع التي لابد منها فقط » فقد 
كان لدى كل منا عاطفة تجاه الآخر رغم كل شيء. وأظن أنها مازالت لدينا بطريقة 
ما. في الليل بدأت العاصفة التي كانت تتجمع طوال النهار» وانهمر وابل من ذلك 
المطر التروبيكالي المضائحي مع الرعود والبروق التي تحول كاراكاس عادة إلى 
منطقة كوارث» حيث تنسد مجاري التصريف وتغرق الشوارع؛ وتتحول حركة 
المرور إلى حيّات عملاقة من السيارات المتوقفة. ويجرف الوحل الأحياء الفقيرة على 
التلال. عندما ابتعدت آخیراً شاحنة الطلاق» تتبعها سيارة إبني الذاهبين لإسكان 
أبيهما في بيته الجديد» وبقيت وحدي في البيت» فتحت الأبواب والنوافذ لتدخل 
الريح والمياه وتكنس وتغسل الماضي» ورحت أرقص وأدور مثل درويش أصابه 
الجنون» كنت أبكي حزناً على كل ما فقدته وأضحك راحة لكل ما کسبته؛ بینما 
كانت الزيزان والضفادع تغني في الخارج ووابل المطر يسيل على الأرض في الداخل 
والريح العاصفة تذرو الأوراق الميتة وريش العصافير في زوبعة وداع وحرية. 
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كان عمري أربعاً وأربعين سنة» وقد عرفت أن مصيري منذ تلك اللحظة 
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لأطلب منه إنهاء معاملة إلغاء الزواج في تشيلي وهي معاملة اجرائية بسيطة إذا كان 
الزوجان متفقين على ذلك. وإذا دفع أجر مناسب لمحام ووجد صديقان مستعدان 
لشهادة الزور. وللهروب من تقديم التفسيرات ولكي أداري إحساسي بالذنب» 
وافقت على إلقاء مجموعة محاضرات قادتني من ايسيلاندا وحتى بويرتو ریکو» 
مروراً بنحو عشر مدن أميركية . ونظراً لتنوع مناخات المناطق التي سأذهب إليها كان 
علي أن أحمل معي ملابسي » ولكني قررت ألا أحمل معي إلا ماهو ضروري»؛ 
فالتبرج أصبح بعيداً عن رغباتي» وكنت أشعر بأنني قد استقررت في نضوج دون 
عواطف ‏ بصورة لا تقبل الاستناف. ولهذا فقد كانت مفاجأة لطيفة أن أتأكد من أن 
هناك دائماً عاشقين لاي امرأة جاهزة. كتبت وثيقة من ثلاث نسخ أتراجع فیهاعن 
الوئيقة التي كنت قد وقعتها في بوليفيا واتهمت فيها العم رامون بأنه سيكون السبب 
في أنني لن أتعرف على رجال» وأرسلت الوثيقة إلى تشيلي بالبريد المسجل. في 
بعض الأحيان يكون من اللازم السماح بثني الذراع . . . خلال تلك الرحلة التي 
استمرت شهرين استمتعت بعناق دب قطبي لشاعر في ريكافيك؛ وبرفقة شاب 
خلاسي في ليالي مدينة سان خوان الحارة» وبلقاءات أخرى تاريخية . حاولت 
اختراع طقوس وحشية للغراميات لكي آزین ذكرياتي» مثلما يفعل آخرون على ما 
أظن» ولكنني أحاول أن أكون نزيهة في هذه الصفحات . في بعض اللحظات 
توصلت إلى الاعتقاد بأني قد لمست روح العشيق ووصل بي الأصر إلى حد الحلم 
بإمكانية اقامة علاقة عميقة» ولكنني كنت أركب طائرة أخرى في الیوم التالي 
ويذوب الهياج الذي عرفته في الليل. وكنت في الاسبوع الأخير قد تعبت من 
القبلات العابرة وقررت التركيز على عملي وحده؛ وهناك في نهاية الطاف أناس 
كثيرون يعيشون في العفة. لم أكن أتصور أن ويللي ينتظرني في نهاية تلك الرحلة 
التهورت وأن حياتي ستتخذ اتجاهاً جديداً» فقد خذلتني الهواجس تاماً. 

في مدينة في شمال كاليفورنياء حيث ذهبت لأقدم محاضرتي قبل الأخيرة» 
عشت واحداً من تلك الغراميات الرومنسية المتكلفة التي تشكل مادة الروايات 
الوردية ما كنت أترجمه في شبابي . كان ويللي قد قرأ عن الحب والظلال؛ وكان 
يتألم لحال الشخصيات ويعتقد بأنه اكتشف في ذلك الكتاب نوع الحب الذي يرغب 
فيه» ولكنه لم يتوصل إليه حتى ذلك الحين وأظن أنه لم يكن يعرف أين يسحث 
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عنه» فقد كان ينشر في تلك الفترة اعلانات شخصية في الصحف ليجد نصفه 
الآخر» مثلما روى لي بسذاجة في لقائنا الغرامي الأول. وما زالت بعض الرسائل 
الجوابية تتجول في الصناديق» من بينها صورة مذهلة لسيدة عارية ملفوفة بحية بوا 
معمرة دون أي تعليق آخر سوى رقم هاتف في أسفل الصورة. وبالرغم من الأفعى 
-أوربما بسببها- لم يزعج ويللي أن يقود سيارته مدة ساعتين لكي يتعرف علي. وقد 
عرفتني عليه أستاذة من إحدى الجامعات التي دعتني وقدمته على أنه مشته الجنس 
الأخير الأعزب في سان فرانسیسکو . وأخيراً تعشيت مع جماعة مدعوين حول 
مائدة مستديرة في مطعم ايطالي ؛ وكان هو يجلس قبالتي صامتاً وفي يده كأس من 
النبيذ الأبيض . أعترف بأني شعرت بالفضول أيضاً تجاه هذا الحامي الأميركي 
بمظهره الأرستقراطي وربطة عنقه الحريرية . والذي يتكلم الإسبانية بلهجة قاطع 
طريق مكسيكي ويحمل وشماً على يده اليسرى . كانت ليلة مکتملة القمر وكان 
صوت فرانك سیناترا المخملي يغني ۱۷186 ۱6 18 501218615 بینما كانوا 
یقدمون لنا العکرونة ؛ وهذا النوع من التفاصیل محرم في الادب فليس هناك من 
یجرژ على الجمع بين القمر الکتمل وفرانك سیناترا في کتاب واحد . فالشکلة هي أنه 
لابد للخیال الروائي من أن یکون مقنعاً» بینما نادراً مایکون الواقع کذلك . لست 
آدري ماالذي اجتذب ويللي في وهو ذو الاضي المليء بنساء طویلات وشقروات آما 
ما اجتذبني إليه فهو قصته . وقد اجتذبني إليه كذلك»› ولاذا لا آعترف» مزیج من 
التهذب والخشونة فيه؛ وقرة شخصیته» ورقة حميمية حدستها بفضل هوسي في 
مراقبة الناس لاستخدامهم في كتاباتي فیما بعد . لم يتكلم كثيراً في البدء» واکتفی 
بالنظر إلي عبر الطاولة بتعابیر لا يكن تفسیرها. وبعد تناول السلطة طلبت منه أن 
يروي لي قصة حیانه» وهي حيلة توفر علي مشقة الدخول في محادثة» فیسهب 
محدئي في الکلام بینما ذهني یجول في عوالم آخری . ولكنني في ذلك الیوم لم 
أكن مضطرة لتصنع الاهتمام فما أن بدأ بالحديث حتی آدرکت أنني قد التقیت 
بإحدى تلك الدرر النادرة التى یقدرها الروائیون كثيراً: فقد كانت حياة ذلك الرجل 
رواية متكاملة . والادلة التي قدمها إليّ خلال هاتيك الساعتين أيقظت مطامعي» فلم 
أستطيع النوم تلك الليلة في الفندق. . كنت أشعر أنني بحاجة لمعرفة المزيد وقد 
حالفني الحظ لأن ويللي استطاع العثور علي في اليوم التالي في سان فرانسیسکو؛ 
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المحطة الأخيرة في جولتي» ودعاني لمشاهدة الخليج من فوق الجبل وتناول الطعام في 
بیته . تخيلت موعداً رومنسياً في شقة حديثة تطل على جسر غولدن غیت ونبتة 
صبار عند الباب» وشمبانيا وسلمون مدخن» ولكنني لم أجد شيئاً من ذلك» فبيته 
وحياته يبدوان أشبه ببقايا سفينة غارقة. حملني في واحدة من هذه السيارات 
الرياضية التي لا تكاد تتسع لشخصينء ويركبها المرء وركبتاه تلامسان أذنيه 
ومؤخرته تمتك بالإسفلت؛ وكانت السيارة متسخة بوبر حيوان وعلب مرطبات 
مسحوقة وبطاطا مقلية متحجرة وأسلحة للعب الأطفال . لقد تأثرت بالرحلة إلى قمة 
امحبل وبمنظر الخليج» ولكنني فكرت بأنني لن أتذكر أي شيء من ذلك بعد قلیل؛ 
فقد رأيت مناظر طبيعية كثيرة» وليس في نيتي العودة مرة أخرى إلى غرب 
الولايات المتحدة . هبطنا عبر طريق كثير المنعطفات والأشجار الضخمة ونحن 
نستمم إلى كونشرتو من المذياع فأحسست كما لو أنني عشت هذه اللحظة من قبل» 
وبانني كنت في المكان مرات كثيرة» وبأنني آنتمي إليه. وقد عرفت السبب فيما 
بعد: فشمال كاليفورنيا يشبه تشيلي» فالشواطی الوعرة نفسهاء والخضرة والطيور 
نفسهاء وتوزع الغيوم في السماء نفسه. 

بيته مؤلف من طابق ذي لون رمادي حائل» وسقوف مسطحة مجاور للماء. 
والشيء الوحيد الفاتن فيه هو مرسى مخرب فيه زورق متحول إلى عش للنوارس . 
خرج للقائنا ابنه هارلي» وهو طفل في العاشرة من عمره مفرط النشاط إلى حد يبدو 
معه وكأنه معتوه؛ وقد أخرج لسانه بينما كان يركل الأبواب بقدمه ويطلق قذائف 
مطاطية من بندقية . وشاهدت على أحد الرفوف تحفاً من الزجاج والسيراميك؛ 
ولكن لم يكن ثمةأثاث تقريباًء باستثناء أثاث غرفة الطعام. أوضحوا لي أن شجرة 
عيد الميلاد كانت قد احترقت واحرقت معها الاثاث عندئذ انتبهت إلى وجود بعض 
كرات زينة عيد الميلاد التى ماتزال معلقة بالسقف وعليها خيوط عنكبوت متراكمة 
فلل عشرة امهس عرضت على مضيفي أن أساعده في اعداد الطعام» ولكنني 
شعرت بالضياع في ذلك المطبخ الترع بالأجهزة والألعاب. قدمني ويللي إلى 
ساكني البيت الآخرين : ابنه الأكبر الذي ولد بصدفة غريبة في اليوم نفسه من السنة 
نفسها التي ولدت فیها باولاء وکان مدمتاً غلی الخدرات بحيث لا یستطیع رفع 
رأسه الا بصعوبة» وترافقه فتاة في الحالة نفسها؛ وکان هناك منفي بلغاري مع ابنته 
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الصغيرة» وقد جاءا يطلبان المبيت ليلة واحدة ولكنهما استقرا في حياة مريحة؛ ثم 
جاسون ابن زوجة ويللي الذي استبقاه معه بعد أن طلق أمه» وهو الشخص الوحيد 
الذي استطعت أن أقيم معه علاقة انسانية . وقد علمت فيما بعد بوجود ابنة تائهة في 
الهرويين والدعارة لم آرها بعد ذلك إلا في السجن أو في المستشفى» حيث كانت 
تستقر عظامها في أحيان كثيرة . وهناك ثلاثة جرذان رمادية ذيولها مقروضة وداميةء 
كانت تهزل وتخمد في قفص» وعدة أسماك خائرة تطفو في حوض مياهه معکرة؛ 
وكان ثمة كلب كذلك نبول في الصالة ثم مضى سعيداً بعد ذلك لينزل في البحرء ثم 
ليعود ونحن نتناول الحلوى حاملاً معه جثة طاثر متببس . كنت على وشك الهروب 
عائدة إلى الفندق» ولكن الفضول كان أقوى من الرعب وبقیت . بینما كان 
البلغاري يشاهد مباراة بكرة القدم في التلفزيون وطفلته نائمة على رکبتیه» ومدمنا 
المخدرات يشخران في فردوسهما ا لخاص» كان ويللي يقوم بكل الأعمال: يطهو 
الطعام؛ ويدس أكواماً من الثياب في الغسالة» ویطعم الحيوانات الكثيرة» ويستمع 
بصبر إلى قصة سوريالية انتهى جاسون من كتابتها وراح يقرؤها لنا بصوت عال؛ 
ويحضر الحمام لابنه الأصغر الذي لم يكن قادراً على الاستحمام بمفرده رغم بلوعه 
العاشرة. لم أكن قد رأيت من قبل أباً يقوم بمهمات الأم؛ وقد تأثرت بذلك أكثر مما 
أردت؛ لقد أحسست بنفسي منقسمة مابين الرفض الصحي لهذه الاسرة المفككة, 
والافتتان الخطر بهذا الرجل ذي الميول الأمومية» وربا بدأت منذ تلك الليلة بكتابة 
رواية الخطة اللانهائية ذهنياً. في اليوم التالي اتصل بي ثانية» وكان الإعجاب 
المتبادل واضحاً لا ريب فيه» ولکننا كنا مدركين أنه ليس ثمة مستقبل لتلك المشاعر» 
لانه اضافة إلى كل العقبات الظاهرة -الابناء» اللغة» الإختلاف الثقافی وأسلوب 
الحياة- كانت تفصل ما بيننا عشر ساعات في الطائرة ولكنني قررت على أي حال أن 
أؤخر نيتي في التزام العفة لنمضي معا ليلة واحدة» شريطة أن نفترق في اليوم التالي 
إلى الأبدء مثلما يحدث في الافلام السيئة. ولم يكن بالإمكان تنفيذ هذه الخطة في 
حميمية فندقي» وإنما كان لابد من الذهاب إلى بيته» لأنه لا یستطیم ترك ابنه 
الأصغر بين يدي البلغاري أو مدمني المخدرات أو الشاب الشقف . وصلت مع 
حقيبتي إلى ذلك المسكن الغريب حيث تختلط روائح الحيوانات بهواء البحر الالح 
وشذى سبع عشرة شجيرة ورد مزروعة في برامیل ؛ وكنت أفكر في آنني سأقضي 
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ليلة لاتنسی» وأنه ليس لدي على أي حال ما أخسره. حذرني ويللي قائلاً: 
لاتستغربي إذا أصيب هارلي بنوبة غيرة» فأنا لاأدعو عادة صديقات إلى هذا البيت. 
وقد تنفست الصعداء لأنني لن أجد على الأقل الأفعى المعمرة ملتفة مابين مناشف 
الحمام؛ ولكن الطفل تقبلني دون أن يوليني أكثر من نظرة واحدة. فلدى سماعه 
لكنتي ظنني واحدة من الخادمات اللاتينيات الكثيرات اللواتي لايلبئن أن يختفين إلى 
الأبد مذعورات بعد قيامهن بعملية التنظيف الأولى . وعندما اكتشف أنني ساقاسم 
والده السرير كان الوقت قد فات» فقد كنت آتية لأبقى . في تلك الليلة مارست أنا 
وويللي الحب على الرغم من الركلات اليائسة التي كان الصبي يوجهها إلى الباب» 
ومن نباح الكلب وشجار الصبية الاخرین . لقد كانت حجرته هي الملجأ الوحيد في 
ذلك البیت ؛ كانت تظهر من خلال النافذة السماء وفضلات المركب في الرسی» 
خالقة وهماً من الأمان. وإلى جوار سرير كبير رأيت صندوقا خشبياً» ومصباحاً 
وساعة» وفي جهة أخرى جهازا للموسيقى. وكانت تتدلی في الخزانة قمصان 
وبدلات جيدة الصنم» ووجدت في الحمام الذي لاتشوبه شائبةالصابون 
الانكليزي نفسه الذي كان جدي یستخدمه . حملته إلى آنفي غير مصدقة. فلم أكن 
قد استنشقت هذه الر ائحة المنظفة والعقمة منذ عشرین سنة» فابتسمت لي في المرأة 
صورة ذلك الشیخ الاکر الذي لاینسی . کم هو فاتن رصد أشياء الرجل الذي تبدا 
|حدانا بحبه» وکشف عاداته وأسراره. رفعت غطاء السریر ولست الشراشف 
البيضاء واللحاف الاسبارطي ۰ نظرت إلى عناوین الکتب النضدة فوق بعضها على 
الارض. تحرکت بين قواریر صیدلیته ووجدت دواء مضاداً للحساسية وأقراصا من 
أجل دیدان الکلب ولم أجد أي آدوية أخرى. شممت رائحة ثیابه التي لیس فیها 
أي آثر للتبغ أو العطور وصرت آعرف خلال دقائق قليلة الشيء الکشیر عنه . 
أحسست بأني دخيلة في عالمه الذي لاوجود فيه لاي آثر نسائي» فکل شيء بسيط 
وعملي ورجولي . وقد شعرت بالثقة أيضا. فهذه الحجرة المتقشفة تدعوني لبداية 
جديدة ونظيفة بعيداً عن ميشيل» وعن فنزويلا وعن الماضي . لقد كان ويللي يمثل 
بالنسبة لي قدراً آخر بلغة أخرى في بلد مختلف ‏ كان شيئاً أشبه بالولادة من 
جدید وكان بإمكاني أن أخترع نسخة طازجة من نفسي لهذا الرجل خصيصاً. 
جلست في طرف السرير هادئة» مثل حيوان متحفزء وبقرون استشعار مصوبة إلى 
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كل الانحاء» اتفحص بحواسي الخمس وغرائزي كل هذا المجال الغریب» مسجلة 
أدق التفاصيل . العلومات المنمنمة التي تحملها احدران» والائاث والأشياء 
الاخری. وكان يخيل إلي أن هذه الحجرة النظيفة تلغي الإنطباع الرهيب الذي 
خلفته بقية البيت في نفسي. وأدركت أن هناك شطراً في روح ويللي یتشوق إلى 
النظام والترتيب . الأن » وبعد أن تقاسمنا الحياة معاً لسنوات» أصبح كل شيء 
يحمل لمستي » ولكنني لم انس من كان هو في ذلك الحين. إنني أغمض عيني أحياناً 
وأركز تفكيري» فأجد نفسي ثانية في هذه الحجرة وأرى ويللي قبل مجيئي إليه. 
أحب أن أتذكر رائحة جسده قبل أن آلسه قبل أن نختلط ونتشاطر الرائحة نفسها. 
هذا الوقت القصير الذي أمضيته وحدي في حجرة نومه» بينما هو يتصارع مع 
هارلي كان وقتا حاسما؛ ففي تلك الدقائق قررت أن استسلم دون تحفظ لتجربة 
حب جدید . لقد تبدل شيء جوهري في وان كنت لاأعرف ماهيته حتى ذلك الحين . 
فمنذ تسم سنوات. منذ أزمنة مدريد المضطربة» وأنا أتوخى الحذر من العواطف . 
فالإخفاق مع موسيقي التروبادور ذي الناي السحري علمني دروسا أساسية في 
الحذر. صحيح أن الغراميات لم تنقصني» ولكنني حتى تلك الليلة في بيت ويللي 
لم أكن قد تفتحت للعطاء والتلقي دون تحفظ ؛ فقد كان هناك شطر مني يراقب 
الاجزاء الأخرى التي أوحت لي بالشاهد الغرامية في رواياتي» وكانت المراقبة دائمة 
حتى في أكثر اللقاءات حميمية وخصوصية» فقد كنت أحتفظ بقلبي محمياً. قبل أن 
يغلق ويللي الباب ونصبح وحدنا ونتعانق؛ بحذر في أول الامر ثم بعاطفة غريبة 
هزتنا كصاعقة؛ كنت قد هجست بأن هذا اللقاء ليس مغامرة عابرة . في تلك الليلة 
مسارسنا الحب بجدية وتمهل» وكنا نتمعن في الخرائط والدروب وكان لدينا کل 
الوقت المتوفر في الدنيا من أجل هذه الرحلة» كنا تشحدث بصوت خافت بذلك 
الخليط المستحيل من الإنكليزية والإسبانية الذي كان لغة الاسبرانتو الخاصة بنا منذ 
الازل» وروی كل منا ومضات من ماضيه للآخر ما بين المداعبات » متجاهلين ماما 
الطرق على الباب ونباح الکلب . لقد ساد الصمت في بعض اللحظات. لأنني 
أتذكر بوضوح تام دمدمات اب وكل کلمة» وكل زفرة. وكان ينفذ من النافذة 
بريق خفيف من أضواء الخليج البعيدة. ولأنني كنت معتادة على حر فنزويلاء فقد 
رحت أرتجف من البرد في تلك الغرفة التي بلا تدفثة بالرغم من أنني ارندیت سترة 
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ويللي التي احاطت بي حتى الركبتين مثل عناقه ومثل رائحة الصابون الانكليزي. 
لقد اكتسبنا على امتداد حياتنا وراكمناالخبرات التي ربا افادتنا في التعارف وفي 
تطوير الغريزة اللازمة ليحزر كل منا رغبات الآخرء. ولكئنا حتى ولو كنا قد تصرفنا 
بخراقة الجراء» فإنني أظن أن تلك الليلة كانت ستبقى ذات أهمية حاسمة على أي 
حال بالنسبة لكلينا. ماالشيء الجديد في تلك الليلة بالنسبة إليه وإلي؟لست آدري؛ 
ولكنني أحب أن أتصور أننا كنا مكرسين للقاء والتعارف والحب. وربا كانت 
الفارقة في أننا كنا نبحر مابين تيارين قويين بالحد ذاته» من العاطفة والحنان. لم 
أفكر برغبتي الخاصة. فقد كان جسدي يتحرك دون جزع؛ ودون بحث عن اللذة 
الجنسية» وإنما بئقة مطمئنة من أن كل شيء يجري على مايرام . كنت أرغب في 
البقاء إلى جانبه» ولم يخفني إبناي» ولم يخفني كذلك ترك عالمي وتبديل بلدي؛ 
أحسست أنه سيكون بمقدور هذا الحب أن يجددناء وأن يعيد إلينا شيشا من البراءة 
ويغسل الاضي. ويضيء بعض المظاهر القاتمة في حياتنا. بعد ذلك نا في عقدة 
متشابكة من الأذرع والسیقان. ننا بعمق وكأننا كنا معا منذ الازل» مثلما واصلنا 
عمل ذلك كل ليلة منذ ذلك الحين . 

كانت طائرتي المتوجهة إلى كاراكاس تغادر في وقت مبكر جداً» فكان الظلام 
مايزال مخيماً عندما ايقظنا منبه الساعة. وبينما كنت أستحم وأنا أشعر بدوار من 
التعب والانطباعات التي لاتنسی. أعد ويللي قهوة قوية استطاعت اعادتي إلى 
الواقع . ودعت تلك الحجرة التي كانت معبداً لي لساعات» وكان لدي احساس 
غريب بأنني ساعود لرؤيتها عما قريب . وفي الطريق إلى الطار» عندما بدأت 
الشمس بالشروق. ألمح لي ويللي بخجل لايمكن تفسيره بأنني آعجبه . 

- هذا لايعني الكثير. أريد أن أعرف إذا كان ماحدث في الليل هو من ابتداع 
ذهني الأعمى أم أنك تحبني حقا وهناك فيما بیننا نوع من الالتزام . 

وقد كانت مفاجاته كبيرة لدرجة أنه خرج عن الاوتوستراد وأوقف السیارة؛ فقد 
كنت أجهل أنه لايمكن التلفظ بكلمة (التزام) أمام أميركي أعزب. 

- لقد تعرفنا لتوناء وأنت تعيشين في قارة أخرى! 

- وهل البعد هو الذي يقلقك؟ 

- سأذهب لزيارنك في فنزويلا في شهر كانون الاول» وعندئذ يمكننا أن نتكلم 
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في الوضوع . 
- نحن في تشرین الأول ومن الآن حتی کانون الأول قد آموت . 
- هل أنت مریضة؟ 
- لاء ولکن من يدري ماسیحدث. . . انظر ياويللي» ليس لي من العمر 
مایسمح بالانتظار . قل لي الآن [ذا كان بالامکان منح فرصة لهذا احب. أو 
أنه من الأفضل أن أنسى القضية كلها . 
أصابه الشحوب. أعاد تشغيل محرك السيارة وقطعنا بقية الطريق صامتين . 
وعند الوداع قبلني بحذر وأكد لي ثانية أنه سيأتي لرؤيتي في اجازة نهاية السنة. وما 
إن أقلعت الطائرة حتى حاولت نسيانه بجدية» ولكن المؤكد أنني لم أستطع ذلك» 
لأنني ماكدت أنزل في كاراكاس حتى لاحظ نيكولاس الامر : 
- ماذا أصابك ياأماه؟ أراك غريبة . 
- إنني متعبة يابني» فأنا أسافر منذ شهرين» يجب أن أستريح» وأبدل ملابسي 
وأقص شعري. 
- أظن أن هناك شيئاً أكبر . 
- إنني عاشقة إذن . . 
فسألني وهو بقهقه : 
- وأنت في هذه السن؟ ممن؟ 
لم أكن م تأكدة من كنية ويللي» ولكنني أملك رقم هاتفه وعنوانه» 
واستجابةلاقتراح ابني الذي رأى أن أمضي اسبوعا في كاليفورنيا لأخرج ذلك 
الغرينغو من دماغي. أرسلت له في بريد خاص عقدا مؤلفا من عمودين؛ أحدهما 
عددت فيه مطالبي بالتفصيل» وفي العمود الآخر عددت ماأنا مستعد: لتقديه 
لعلاقتنا. وقد كان العمود الأول أطول بكثير من الثاني ویتضمن بعض النقاط 
الفصلية. مثل الإخلاص الکامل؛ لأن العجربة علمتني أن كس ذلك يدمر الحب 
ويسبب متاعب كثيرة؛ وكانت هناك نقاط آخری طريفة» مثل احتفاظي بحق وضع 
ديكور بيتنا حسب ذوقي وكان العقد يستند الى طيب النية : لن يجرح أحدنا 
مشاعر الآخر متعمداًء فاذا حدث ذلك يجب عزوه إلى الخطأ وليس إلى الخبث . وقد 
استظرف ويللي العقد. ونسي حذره کمحام؛ ووقع الورقة بحماس من يود مواصلة 
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المزحة وأرسلها إلي. عندئذ حشوت حقيبة صغيرة ببعض الملابس وبعض التعاويذ 
التي ترافقني دائما وطلبت من إبني أن يوصلني إلى المطار. وقد قال لي وهو يودعني 
ساخراً: «سأراك فریبایاآماه فبعد أيام ستعودين وذيلك بين ساقيك. ومن 
فيرجينياء حيث كانت تعد للماجستير؛ أعربت باولا هاتفيا عن شكوكها حول هذه 
المغامرة . 
- آنا أعرفك أيتها العجوز ستوقعين نفسك في مشكلة عويصة . لن يفارقك 
الوهم بعد أسبوع مثلما يظن نيكولاس . اذا كنت ذاهبة لزيارة هذا الرجل 
فلانك مستعدة للبقاء معه؛ ولكن عليك أن تتذكري بأنك إذا فعلت ذلك 
فسوف تندمين» لأنك ستحملين على كاهلك كل مشاكله . 
ولكن وقت التحذيرات العقلانية كان قد فات . 
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لقد كانت الفترة الأولى كابوسا . فحتى ذلك الحين كنت أعتبر الولايات المتحدة 
عدوي الشخصي بسبب سياستها الخارجية الكارثية بالنسبة لأميركا اللانينية 
ومشاركتها في الإنقلاب العسكري في تشيلي . كان لابد من العيش في هذه 
الإمبراطورية زالتجول فيهامن أقصاها إلى أقصاها لفهم تعقيداتهاء ومعرفتها 
وحبها. لم أكن قد استخدمت إنكليزيتي منذ أكثر من عشرين سئة» فكنت لاأكاد 
أستطيع حل رموز قائمة الطعام في الطعم ولاآفهم الأخبار في التلفزيون ولا 
الطرائف والنکات وأقل من ذلك كان فهمي للغة أبناء ويللي . في المرة الأولى التي 
ذهبنا فيها إلى السينما وجدت نفسي جالسة في الظلام إلى جانب عشيق يرتدي 
قميصا مزینا بمربعات وحذاء راعي بقر ويضع على ركبتيه صفيجة من بوشار الذرة 
ولترا من الصوداء بينما هناك على الشاشة معتوه زق نهدي فتاة بخطاف لتكسير 
الثلج؛ ظننت أنني قد وصلت إلى أقصى حدود طاقتي على التحمل . في تلك الليلة 
تحدئت مع باولا مثلما كنت آفعل بكثرة. وبدلاا من أن تکرر تحذیرها السابق؛ 
ذكرتني بالشاعر العميقة التي شدتني إلى ويللي منذ البداية » ونصحتني بعدم تبدید 
الطاقة في الصغائر والترکیز على الشاکل الحقيقية . والواقع أنه كانت هناك مسائل 
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أشد خطورة من حذاء راعي بقر أو من سطل بوشارء ابتداء من الصراع مع 
الاشخاص ذوي العادات الغريبة الذين يحتلون البيت وحتى تكيفي مع أسلوب 
وإيقاع ويللي الذي يعيش منذ ثمانية أعوام حياة عزوبية وآخر ما يرغب فيه هو امرأة 
تتحكم بمصيره . بدأت بشراء شراشف جديدة وإحراق شراشفه في محرقة أقمتها في 
الفناء» كطقس رمزي أردت به أن أثبت في ذهنه فكرة الزواج الأحادي . ماالذي 
تفعله هذه المرأة؟ تساءل جاسون وهو يكاد یختنق من الدخان. فرد عليه هارلي: 
لاتقلق» لابد أنها عادات السكان الأصليين في بلادها. وانطلقت على الفور في 
ترتيب وتنظيف البيت بحماسة كبيرة ألقيت معها في لحظة سهو كل أدوات العدة 
إلى القمامة . كاد ويللي أن ینفجر في غضب بركاني» ولكنه تذكر البند الأساسي 
في علاقتنا : ليس في الامر خبثاً من جانبي؛ وإنما هو مجرد خطأ. وحملت المكنسة 
معها كذلك زينات عيد الميلاد المعتقة ومجموعة الأشكال الزجاجية وصور العشيقات 
ذوات السيقان الطويلة وأربعة صناديق من ألعاب المسدسات والرشاشات والبازوكا 
والمدافع الخاصة بهارلي التي استبدلتها بكتب وألعاب تعليمية . ومضت الأسماك 
الحتضرة عبر الجاري وأطلقت سراح الجرذان من قفصها. لقد كانت الحيوانات 
تعيش على أي حال حياة بائسة؛ ولم يكن لها من هدف سوى قرض ذيول بعضها 
بعضاً. أوضحت للطفل أن القوارض التعيسة ستجد لها في الحدائق الجاورة 
نشاطات أكثر جدارة؛ ولكننا بعد ثلاثة أيام من ذلك سمعنا صوت خمش خفيف 
على الباب» وعندما فتحناه وجدنا أحد الجرذان مكشوف الأحشاء ينظر إلينا بعينين 
محمومتين متوسلاً الدخول بخرخرة اختضارية . حمل ويللي الجرذ وكنا ننام معه 
لأسابيع في الغرفة نفسهاء ونعالجه بلزقات للجروح ومضادات حيوية إلى أن استرد 
عافبته . وعندما رأى البلغاري كل تلك التحولات» انصرف بحثاً عن مكان أكثر 
استقراراًء ثم اختفى كذلك ابن ويللي الكبير مع خطيبته بعد أن سرقا سيارة أبيه . 
آما جاسون الذي كان قد أمضى السنة الأخيرة وهو يستريح نهاراً ويحتفل ليلآء فلم 
يبق أمامه مغر من الإستيقاظ باكرا والاستحمام» وترتيب غرفته والإنطلاق مزمجراً 
إلى مدرسته . وكان هارلي هو الوحيد الذي تقبل وجودي وتحمل الأنظمة الجديدة 
بمزاج طيب لأنه أحس للمرة الأولى بالأمان وبأن هناك من یرافقه ؛ وقد كان سعيداً 
لدرجة أنه غفر مع مرور الوقت الإختفاء الغامض لتمائمه وترسانته احربية . لم 
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يكن قد أوقف حتى ذلك الحين عند أي نوع من الحدود» فكان يتصرف كمتوحش 
صغير يمكنه كسر الزجاج بقبضته في أي نوبة غضب . لقد كانت الفجوة في قلبه 
عميقة جداًء ومقابل حنان كاف ومزاح لملء تلك الفجوة أبدى استعداداً لتقبل زوجة 
الاب الأجنبية هذه التي جاءت لتقلب بيته وتنتزع منه جزءاً كبيراً من اهتمام ابيه. إن 
خبرة أكثر من أربع سنوات في التعامل مع أولاد صعبين في مدرسة كاراكاس» قد 
أفادتني كثيراً في التعامل مع هارلي الذي كانت مشاكله تفوق قدرات أكبر الخبراء 
وسعيه إلى الإزعاج يثير حفيظة أشد الصابرين» ولكننا حسن الحظ تقاسمنا نوعاً 
من التعاطف ال ستهزائي؛ وهو شيء يشبه الودة إلى حد بعيدء وقد ساعدنا ذلك في 
تحمل كل منا للآخر. 

- لست مضطراً إلى حبك . قال لي ذلك بتكشيرة متحدية منذ الأسبوع الأول 

لتعارفناء عندما أصبح واضحاً لديه أنه لن يستطيع التخلص مني بسهولة . 
- وأنا أيضاً لست مضطرة إلى ذلك . ولكننا نستطيع أن نبذل جهداً ليحاول كل 
منا محبة الآخرء أو لكي نتعايش على الأقل بتهذب . ماذا تفضل؟ 

- فلنحاول أن نحب بعضنا. 

- حسن» وإذا لم نستطع سيبقى لدينا الإحترام المتبادل . 

وقد وفى الصبي بوعده. لقد وضع أعصابي في الإختبار لسنوات بإصرار لا 
يقبل التراجع» ولكنه كان أيضاً يندس في فراشي لنقرأ الحكايات» وكان يهديني 
أفضل رسومهء بل إنه لم يكن ينسى أن يضع اتفاق الاحترام المتبادل في اعتباره حتى 
في أسوأ نوبات غضبه . لقد دخل حياتي وكأنه ابن آخر لي» وهو مافعله جاسون. 
وهما الآن رجلان صغيران» أحدهما في الجامعة والآخر يوشك أن ينهي المدرسة 
بعد أن تجاوز صدمات طفولته» ومع أنني سازلت أتشاجر معهما لكي يخرجا 
القمامة أو يرتبا سريريهماء إلا أننا أصبحنا أصدقاء جيدين یکننا أن نضحك معاً 
من اشتباكات الماضي الرهيبة. في بعض المناسبات كان الخوف يهزمني قبل أن تبدأ 
الواجهة» وفي أحيان أخرى كنت أشعر بانني متعبة جداً حتى أنني كنت أبحث عن 
مبرر لعدم العودة إلى البیت . وفي تلك اللحظات كنت أتذكر عبارة العم رامون: 
تذكري أن الآخرين يكونون خائفين أكثر منك فاعود للهجوم. لقد 
خسرت كل المعارك معهماء ولكنني كسبت الحرب بمعجزة . 
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لم أكن قد استقررت بعدء حين حصلت على عقد عمل في جامعة كاليفورينا 
لتدريس مادة السرد الروائي لجماعة شبان يتطلعون إلى أن يصبحوا كتاباً. كيف 
يمكن تعليمهم كيفية رواية قصة؟ وقد اعطتني باولا الفتاح السري في مكالمة هاتفية: 
اطلبي منهم أن يكتبوا رواية سيئة» هذا أمر سهل» أي شخص يستطيع عمل ذلك . 
هذا مانصحتني به ساخرة . وكان ذلك مافعلته» فنسي كل واحد من أولئك الطلاب 
طموحه في كتابة أعظم رواية أميركية وراح يكتب دون خوف . وفي أثناء ذلك كنا 
نصحح ونرتب ونحذف ونهذب. وبعد مناقشات وضحكات كثيرة تقدموافي 
مشرعاتهم» وقد نُشر أحد تلك الشروعات بعد وقت قصير وسط ضجة وصخب» 
وصدر عن إحدى دور النشر الكبرى في نيويورك. منذ ذلك الحين» وكلما دخلت 
مرحلة من الشكوكء أكرر بيني وبين نفسي أنني سأبدأ بكتابة رواية سيئة» وهكذا 
أتخلص من الرعب . نقلت طاولة إلى غرفة ويللي؛ ورحت أكتب إلى جوار النافذة 
هناك على ورق دفتر مسطر بسطور صفراء» مثل هذا الورق الذي استخدمه الان 
لتشبيت هذه الذكريات. وفي أوقات الفراغ التي تبقى لي بعد الدروس ووظائف 
الطلاب. والذهاب إلى الجامعة في بيركلي » والاعمال المنزلية؛ ومشاكل هارلي» 
ودون أن أشعر تقريباًء حرجت في تلك السنة من الحياة المتوترة في الولايات المتحدة 

عدة فصص لها طعم الكاريبي؛ وقد شرت بعد ذلك بقلیل تحت عنوان #حكايات 
ايفالونا». لقد كانت تلك القصص هدايا مرسلة من بعد آخرء فقد تلقيت كل 
قصة منها وهي مكتملة تماماً من الجملة الأولى وحتى الأخيرة مثلما أتلقى تفاحة» 
ومثلما تلقيت من قبل قصة «كلمتان» أثناء اختناق في حركة السير في كاراكاس . 
إن الرواية مشروع طويل النفس ولابد أن يتمتع الكاتب بالصمود والإنضباط 
بصورة خاصة. فكتابة.الرواية أشبه بنسج سجادة معقدة من خيوط متعددة الالوان؛ 
حيث العمل يتم بالمقلوب» بصبر غرزة بعد غرزة» مع الإنتباه إلى التفاصيل حتى 
لاتبقى أي عقدة ظاهرةء و ا ES GN‏ 
النهايةء عند وضع الخيط الأخير وقلب السجادة على وجهها لرؤية الرسم مکتملا 
وبقليل من الحظء يحجب سحر العمل بمجمله العيوب والنواقص أمافي القصة 
القصيرة فكل شيء مرئي» يجب ألا يكون هناك أي زيادة أو نقصان؛ فالمجال 
مضبوط تماماً والوقت قلیل» وإذا ما أجريت فيها تصحيحات كثيرة تفقد تلك النفحة 
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من الهواء البارد التي يحتاجها القارئ ليحلق . إن كتابة القصة القصيرة مثل اطلاق 
سهمء حيث لابد من توفر غريزة وممارسة ودقة رامي القوس الجيدء والقوة اللازمة 
للاطلاق. والعين القادرة على قياس المسافة؛ والسرعة في الرمي» والحظ الطيب 
لإصابة الهدف . الرواية تصنع بالعمل» والقصة القصيرة بالالهام ؛ إنها بالنسبة إلي 
جنس صعب مثل الشعر» ولست أطن آنني ساعود إلى محاولة كتابتهاء اللهم إلا 
إذا سقطت علي من السماء مثلما حدث في حکایات ایفالونا. لقد تأکد لي مرة 
آخری أن الوقت الذي أقضيه على انفراد مع الکتابة هو وقتي السحري» وقت 
الشموذات؛ وهو الشيء الوحيد الذي ينقذني عندما يبدأ كل ماهو حولي بالانهیار . 
القصة الأخيرة في هذه المجموعة «من طين خلقنا» تستند إلى مأساة حدئت في 
كولومبيا سنة ۰۱۹۸۵ عندما أحدث انفجار بركان نيفادو دل رويث المفاجئ انهيار 
جليد ذائب انزلق عن الجبل وغطى قرية بكاملها. آلاف الناس لقوا حتفهم في ذلك 
الیوم» ولكن العالم يتذكر الكارثة من خلال اومايرا سانتشيث؛» الطفلة ذات الثلاثة 
عشر عاماً التي علقت في الوحل . لقد احتضرت طول ثلاثة أيام ببطء مرعب أمام 
المصورين والصحفيين ومصوري التلفزيون الذين جاؤوا بطائرات الهليكوبتر. لقد 
تألت منذ ذلك الحين الذي رأيت فيه عينيها على شاشة التلفزیون . ومازلت أضع 
صورتها على مكتبي لقد تأملتها مطولاً مرة بعد أخرى في محاولة لفهم معنى 
عذابها. بعد ثلاث سنوات من ذلك حاولت أن أزيح عني ذلك الكابوس وأنا في 
كاليفورينا برواية القصة؛ أردت أن أصف عذاب تلك الطفلة المسكيئة المدفونة في 
الحياة» ولكنني كلما تقدمت في الكتابة كنت أنتبه إلى أن ما أكتبه ليس جوهر 
القصة . قلبت الوضوع لأرى إن كان بإمكاني رواية الوقائع من خلال مشاعر الرجل 
الذي رافق الطفلة خلال تلك الأيام الثلائة ؛ ولكنني عندما انتهيت من روايتهابهذه 
الطريقة أدركت أنني لم أصل إلى ما أريده. القصة الحقيقية هي قصة امرأة -وهذه 
المرأة هی آنا- تراقب على شاشة التلفزيون الرجل الذي يساند الطفلة . إن القصة عن 
مشاعري وعن التبدلات الحتمية التي عانيتها وأنا أشهد احتضار الطفلة . بعد نشر 
القصة في مجموعة قصصية ظننت أنني قد قمت بواجبي تجاه أومايراء ولكنني 
سرعان ما أدركت أن الامر ليس كذلك» فهي ملاك متسلط على عقلي لن تسمح لي 
بنسيانها. عندما سقطت باولا في حالة السبات ورأيتها اسيرة السریر» خامدة 
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تموت شيئاً فشيئاً أمام نظراتنا العاجزة كلناء ورد وجه اومايرا سانتشيث إلى ذهني . 
لقد أصبحت ابنتي أسيرة جسدها نفسه مثلما كانت تلك الطفلة أسيرة الطين. عندئذ 
فقط أدركت السبب الذي جعلني أعيش وأنا أفكر فيها كل تلك السنوات واستطعت 
أخيراً أن احل رموز رسالة عينيها السوداوين: الصبرء الجرأة» الخضوع للقدرء 
الكبرياء آمام الوت . إذا كتبت شيئاً أخشى أن يحدث ؛ وإذا أحببت أحداً أخشى أن 
آنقده ؛ ولكنني لا أستطيع مع ذلك أن أتخلى عن الكتابة وعن الحب . 4 

وبا إن غضب مكنستي ابحارف لم یستطع التوغل فعلاً في فوضی ذلك البیت؛ 
فقد أقنعت ويللي بان الانتقال إلى بيت آخر أسهل من تنظيف ذلك البيت» وهكذا 
انتهى بنا المطاف إلى الإستقرار في بيت الأرواح هذا. في تلك السنة تعرفت باولا 
على ارنستو وأقاما معا لبعض الوقت في في رجينياء بينما بقي نيك ولاس بمفرده في 
بيت كاراكاس الكبير» وكان يتهمنا بأننا قد تخلينا عنه . ولكن سيليا مالبثت أن 
ظهرت في حياته لتكشف له الاسرار» وفي عذوبة الحب المكتشف حديثاً» انتقلت 
أخته وأمه إلى مكانة ثانوية. كنا نتحدث معا ف اتصالات هاتفية ثلاثية معقدة 
لنتبادل رواية آخر المغامرات ونعلق بانشراح حول المصادفة الرهيبة في وقوعنا نحن 
الثلائة بالحب في وقت واحد. كانت باولا تنتظر انتهاء دراستها لتسافر مع ارنستو 
إلى اسبانياء حيث سيب دأان الرحلة الثانية من حياتهما معاً. وقد أوضح لنا 
نیکولاس بأن خطيبته تنتمي إلى الطائفة الأكثر رجعية في الكنيسة الكائوليكية 
ولم تكن المسألة هي النوم تحت سقف واحد وإنما الزواج» ولهذا كان يفكر بعمل 
ذلك في أسرع وقت ممكن. من الصعب فهم ما يجمعه بفتاة أفكارها مختلفة إلى هذا 
الحد مع آفکاره» ولكنه رد على ذلك برصانة بالغة بان سيليا حسية في كل ماعدا 
الشأن الديني» وأنه وائق من أنها ستتخلی عن تعصبها الديني إذا نحن لم نضغط 
عليها. وقد أظهر مرور الوفت أنه كان على حق مرة أخرى . إن ابستراتيجية إبني 
التي لاتقاوم هي البفاء بشبات على موقفه» وإفلات الاعنة والإنتظارء متفادياً 
الواجهات غير المجدية . وهو ينتصر على المدى البعيد بفعل التعب . عندما طلبت منه 
وهو في الرابعة من عمره أن يرتب سریره. رد بنصف لسانه آنذاك بأنه مستعد للقيام 
بأي عمل منزلي آخر باستئناء هذا العمل . ولم تكن هناك جدوى من محاولة 
اجباره. فقد رشا باولا في أول الأمر ثم توسل إلى غراني بعد ذلك» فكانت تدخل 
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خفية من النافذة لتساعده إلى أن فاجأتها في أحد الأيام» ووقع بيني وبينها الشجار 
الوحيد في حیاتنا. فكرت في أن عناد نيكولاس لن يستمر إلى الابد» ولكنه بلغ 
الثانية والعشرين من عمره وهو ملقى على الأرض مع الكلاب مثل متسول. أما وقد 
أصبحت لديه خطيبة بعد ذلك» فقد خرج الامر من يدي . عندما بدأ حبه لسيليا كان 
يدرس علوم الكمبيوتر في الجامعة؛ ويتدرب على الكونغ -فو للدفاع عن نفسه عند 
الضرورة» لان عصابات أوغاد كاراكاس كانت قد علّمت بيته» وصارت تدخل 
لسرقته في وضح النهار» وربا بتواطؤ مع الشرطة. أما أمي فكانت مطلعة على 
تفاصيل مغامرتي في الولايات المتحدة من خلال مراسلاتنا التي لا تتوقف» ولكنها 
فوجئت عندما جاءت لزيارة منزلى الجديد. ومن أجل أن أبعث فى نفسها أثراً 
طيباًء قمت بكي الشراشف بالنشاء» وأخخفيت البقع التي خلفها الكلب باصص 
نباتات» وجعلت هارلي يقسم بأنه سيتصرف أمامها مثل كائن بشري» وجعلت 
أباه يقسم كذلك بأنه لن ينطق أمامها بكلمات بذيئة بالاسبانية . ولم يكتف ويللي 
بتهذيب مفرداته» بل تخلص كذلك من جزمة راعي البقر وذهب إلى طبيب أمراض 
جلدية ليمحو له الوشم عن يديه بأشعة الليزرء ولكنه ترك الوشم الآخر الذي على 
ذراعه لأن أحداً سواي لايراه. كانت أمي هي أول من نطق بكلمة الزواج» تماماً 
مثلما فعلت مع ميشيل قبل سنوات طويلة . لقد سألت بتلك النبرة التي أعرفها 
جيداً: إلى متى تفكرين بالبقاء عشيقة له؟ إذا كنت تريدين العيش في هذه الكارثةء 
عليك أن تنزوجي على الاقل» فهكذا توقفين تمتمات الناس وتحصلين على تصريح 
إقامة محترم. أم أنك تفكرين بالبقاء في هذا الوضع غير الشرعي إلى الابد؟ آثار 
الاقتراح نوبة حماسة لدى هارلي الذي كان قد اعتاد على وجودي؛ ونوبة رعب 
لدى ويللي الذي كان قد خلف وراءه حالتي طلاق وسبحة طويلة من الغراميات 
الفاشلة. طلب مني أن أمنحه وقتاً لیفکر» وقد بدا لي طلباً عقلانياً» فمنحته مهلة 
أربع وعشرين ساعة وإلا سأرجع إلى فنزويلا. وقد تزوجنا. 
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في أثناء ذلك. كان أبواي يستعدان في تشيلي للتصویت في الاستفتاء الذي 
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سيقرر مصير الدكتاتورية . فأحد بنود الدستور الذي أبدعه بينوشيث ليضفي 
الشرعية على نفسه کرئیس» كان يشترط استشارة الشعب في عام ۱۹۸۸ للبت 
بأمر استمرار حکومته» وفي حال رفض الشعب لتلك الحكومة » تتم الدعوة إلى 
انتخابات ديمقراطية في السنة التالية . لم يكن الجنرال يتصور أنه سيهزم في لعبته 
التي ابتدعها بنفسه . والعسكريون المستعدون للبقاء إلى الأبد في السلطة لم يدركوا 
أن السخط كان يتنامى في تلك السنوات بالرغم من التحديث والتقدم الا قتصادي؛ 
وأن الشعب قد تعلم دروساً قاسية وتنظم . قاد بينوشيت حملة دعائية واسعة» ولم 
تحصل المعارضة بالمقابل إلا على حمس عشرة دفيقة من البث التلفزيوني يومياً في 
الساعة الحادية عشرة ليلاً» حين يكون جميع الناس نائمين. ولكن قبل لحظات من 
الساعة الموعودة كانت ملايين منبهات الساعات ترن وينفض التشيليون النعاس 
ليشاهدوا ربع الساعة الخرافي ذاك الذي وصل فيه الذكاء الشعبي إلى مستويات 
عالية من النبوغ. كانت السخرية والشباب وروح المصالحة والامل هي السمات 
المميزة لحملة " لا". أما حملة "نعم" فكانت مسخاً من الأناشيد العسكرية» 
والشهدیدات؛ وخطب الجنرال محاطاً بالشعارات الوطنية؛ ومقاطع من أفلام 
وثائقية قدية نظهر الشعب وهو يقف صفوفاً أمام المحلات في زمن الوحدة 
الشعبية. واذا كان مايزال هناك من يراوده الترددء فان شرارة "لا" هزمت 
جعجعة "نعم" الحمقاء الثقيلة وخسر بينوشيت الإستفتاء . في تلك السنة بالذات 
هبطت مع ويللي في سنتياغو بعد ثلاث عشرة سنة من الغياب» وكان ذلك في يوم 
ربيعي مجید . وفور وصولي أحاطت بي كوكبة من رجال الدرك» فتوصلت إلى 
الإحساس مجدداً بلسعة الرعب؛ ولكنني سرعان ما فهمت وأنا مذهولة بأنهم لم 
يأتوا لاقتيادي إلى السجن؛ وإنما لحمايتي من مضايقة حشد صغير من الناس كانوا 
يحاولون مصافحتي وهم ينادونني باسمي . ظننت أنهم يحسبونني إبنة عمي 
إيزابيل» إبنة سلفادور الليندي» ولكن عدداً من الأشخاص تقدموامني وهم 
يحملون كتبي ويريدون أن أوقع عليها. كانت روايتي الأولى قد تحدت الرقابة 
وراحت تنتقل من يد إلى يد بنسخ مصورة بالفوتوكوبي إلى أن تمكنت من الدخول 
عبر أوسع الأبواب إلى الکتبات» مجتذبة بذلك قراء كرماء ربا قرؤوها بروح 
الإحساس بالمعارضة وحسب . وقد علمت فيما بعد أن صديقاً صحفياً كان قد أعلن 
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عن وصولي عبر الاذاعة» وتحولت الزيارة المتكتمة التي خططت لها إلى خبر 
معلن. ولكي يمزح معي أعلن أيضاً أنني تزوجت مليونيراً من تكساس يلك آبار 
نفط وهكذا حصلت على شهرة من المستحيل إحرازها من خلال الأدب. لا 
أستطيع أن أصف التأثر الذي أحسست به وأنا أجتاز قمم سلسلة جبال الأنديز 
المهيبة وأطأ أرض بلادي من جديد»ء وأتنفس هواء الوادي» وأسمع لهجتنا وأتلقى 
في مكتب الهجرة تلك التحية ذات النبرة الوقورةء التي تشبه التحذير» وهي سمة 
تقليدية لدى موظفينا العامين. أحسست بركبتي تخوران فسندني ويللي بینما نحن 
نجتاز نطاق الرقابة» ثم رأيت أبوي والجدة هيلدا يدون لي أذرعتهم . إن هذه العودة 
إلى وطني هي بالنسبة لي تشبيه مجازي كامل لوجودي. فقد خرجت هاربة 
وخائفة ووحيدة في غروب شتائي غائم. ورجعت ظافرة وأنا أمسك بيد زوجي في 
صباح صيفي رائع . إن حياتي مشكلة من التناقضات وقد تعلمت أن أرى وجهي 
العملة . ففي لحظات أكبر النجاحات يبقى ماثلاً في ذهني أن لحظات ألم كبيرة 
أخرى تنتظرني في الطریق وعندما أكون غارقة في الصيبة. آنتظر الشمس التي 
ستشرق بعد قليل . قوبلت في زيارتي الأولى بحرارة؛ ولكن بشيء من الخنوف في 
الوقت ذاتهء لأن الدكتاتورية كانت ماتزال تحكم قبضتها. ذهبت إلى ايسلانيغرا 
لزيارة بيت بابلو نيرودا الهجور منذ سنوات طويلة» حيث مازال شبح الشاعر 
العجوز يجلس قبالة البحر ليكتب أشعاراً خالدة؛ وحيث الريح تقرع الناقوس 
البحري الضخم لتدعو النوارس . على سياج الألواح الخشبية المحيط بالعقار رأيت 
آلاف الرسائل» عدداً كبيراً منها مكتوب بقلم الرصاص فوق ظلال باهتة لرسائل 
أخرى عحوة بفعل نزوات الناخ» وكتابات أخرى محفورة بالسكاكين على الخشب 
المنخور بلح البحر . إنها ملاحظات أمل موجهة إلى الشاعر العراف الذي مازال حياً 
في قلب شعبه . التقيت مع صديقاتي؛ ورأيت فرانثیسکو الذي كان قد تبدل قليلاً 
خلال هذه السنوات الثلاث عشرة. ذهبنا معا إلى رابية سان كريستوبال لنرى 
العالم من عل ونتذكر الوقت الذي كنا نلجأ فيه إلى ذلك المكان هرباً من قسوة الحياة 
اليومية ونتقاسم حباً بلغ من العفاف حداً لم نجرژ معه على إعلانه ولو بالکلمات . 
وزرت ميشيل الذي تزوج وأصبح جداً لاسرة أخرى. وقد استقر في البيت الذي 
شيده آبوه. حيث يعيش الحياة التي خطط لها في شبابه بالضبط. وكأن الخسائر 
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والخيانات والمنفى والنكبات الأخرى لم تكن سوى مجرد عارض طفيف في نظام 
مصيره الحکم . استقبلني بلطف تمشينا معاً في شوارع حينا القديم وقرعنا جرس 
البيت الذي ترعرعت فيه باولا ونيكولاس ۰ إنه بيت تافه بباروكة القش التي فوقه 
وشجرة الخوخ المجاورة للنافذة. فتحت لنا الباب سيدة باسمة أصغت إلى دوافعنا 
العاطفية بأريحية وسمحت لنا بدخول البيت والتجول فيه كله . كانت على الارض 
دمى لاطفال آخرين» وعلی الجدران صور لوجوه أخرىء ولكن ذكرياتنا كانت 
ماتزال موجودة في الجو. ودعت ميشيل في الشارع» وما كاديغيب عن بصري 
حتى انفجرت بالبكاء دون عزاء . كنت أبكي آزمنة شبابنا الأول الضبوطة تلك» 
حين كان كل منا يحب الآخير بإخلاص وكنا نظن أن ذلك الحب سيدوم إلى الابد» 
حين كان إبنانا صغيرين وکنا نظن أننا قادران على حمايتهما من كل سوء. ماذا 
جرى لنا؟ ربا نحن في هذه الدنيا للبحث عن الحب والعثور علیه . ثم فقدانه مرة 
بعد أخرى. ومع كل حب نولد من جدید» ومع كل حب ينتهي ينفتح فينا جرح » 
وأنا متلثة بآثار جراح متكبرة. 

بعد سنة من ذلك رجعت لأصوت في أول انتخابات منذ الإنقلاب العسكري . 
فبعد أن خسر بينوشيت الإستفتاء ووقع في حبائل دستوره بالذات» صار يتوجب 
عليه أن يدعو إلى انتخابات عامة . لقد تقدم بعجرفة المتتصرء دون أن يتصور مطلقاً 
أنه يكن للمعارضة أن تهزمه» لانه كان يستند إلى وحدة القوات المسلحة في كتلة 
واحدة؛ وإلى دعم القطاعات الإقتصادية الجبارة؛ وإلى حملة دعائية مليونيرية» 
وإلى الخوف من الحرية الذي كان يشعر به الکثیرون . وكان هناك لمصلحته أيضاً 
طريق الشقاق العمیق الذي كان قائماً بين الأحزاب السياسية» وماض من الأحقاد 
الكشيرة والحسابات التي تحتاج للتصفية بحيث بدا من المستحيل التوصل إلى اتفاق 
بين الاحزاب؛ ولكن رفض الشعب للدكتاتورية مع ذلك كان أقوى من الخلافات 
الايديولوجية؛ فتشكل ائتلاف من الأحزاب المعارضة للحكومة وتمكن مرشحها من 
الفوز في الانتخابات عام ۱۹۸۹ ليكون أول رئيس شرعي بعد سلفادور الليندي . 
وكان على بينوشيت أن يسلم وشاح وكرسي الرئاسة ويتراجع إلى الخلف» ولكنه 
لم ينسحب تماماًء فمازال سيفه مسلطاً على رقاب التشیلیین . لقد استيقظت البلاد 
من سبات استمر ستة عشر عاماً وخطت خطواتها الأولى في ديمقراطية انتقالية 
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حيث مايزال الجنرال بينوشيت قائداً عام للقوات المسلحة لمدة ثمانية أعوام آخری» 
وقد تولى هو نفسه تعیین جزء من أعضاء الكونغرس وكامل أعضاء المحكمة العلياء 
كما أن البنى العسكرية والإقتصادية مازالت على حالها. لن تنظر العدالة في الجرائم 
المقترفة» فهناك قانون عفو يحمي من اقترفوهاء وقد سنوا هم أنفسهم ذلك القانون 
لصلحتهم. وقد هدد بينوشيت نفسه: لن أسمح لأحد بمس شعرة واحدة من 
جنودي» وقد امتثلت البلاد لذلك كله بصمت خوفاً من وقوع انقلاب آخر. أما 
ضحايا القمع» آل ماوريرا وآلاف غيرهم . فقد كان عليهم أن يمددوا حدادهم 
ويواصلوا الانتظار . ربا كان إحقاق العدالة والحقيقة سيساعد في التثام جراح تشيلي 
العميقة؛ لكن عجرفة العسكريين حالت دون ذلك . وما على الديمقراطية إلا أن 
تواصل تقدمها بخطوات بطيئة وملتوية كخطوات السرطان البحري. 


جاءتني باولا مرة أخرى في اللیل؛ أحسست بها تدخل غرفتي بخطواتها 
الخفيفة وظرافتها المؤثرة» مثلما كانت قبل إهانات المرض» وكانت بقميص النوم 
والخف ؛ صعدت إلى سريري وجلست عند قدمي وكلمتني باللهجة التي نتبادل فيها 
النجوی. اسمعي يا ماماء استيقظي» لا أريدك أن تظني أنك تحلمين. جشت أطلب 
منك المساعدة. . . أريد أن أموت ولا آستطیع . إنني أرى أمامي طريقاً مشعاً 
ولكنني لاأستطيع أن أخطو الخطوة الحاسمة» إنني مقيدة. في سريري لا يوجد إلا 
جسدي المتألم الذي يتحلل يوماً بعد يوم. إنني أجف من العطش وأهتف طالبة 
السلام» ولكن أحداً لا يسمعني . إنني متعبة جداً . لماذا كل هذا؟ أنت یامن تعيشين 
وتنحدثين إلى الأرواح الصديقة› اسألي هذه الأرواح عن مهمتي التي يجب علي 
انجازها . أعتقد أنه ليس هناك ما يخيف. فالرت هو مجرد عتبة» مثل الولاذة؛ 
يؤسفني أنني لن أستطيع الإحتفاظ بذاكرتي» ولكنني على أي حال بدأت أتخلص 
منها منذ فترة» وعندما أغادر سأكون عارية منها تماماً. الذكرى الوحيدة التي 
سأحملها معي هي الحب الذي أخلفه ورائي» وسأبقى متحدة بك بطريقة ما. هل 
تذكرين آخر شيء استطعت أن اتمتم به قبل أن أسقط في هذا الليل الطويل؟ أحبك 
ياماما. كان هذا ما قلته لك» وأكرره الآن وسابقی أقوله لك في أحلامك كل ليلة 
من ليالي حياتك . الشيء الوحيد الذي يكبحني قليلاً هو أنني سأذهب وحدي: 
سيكون العبور إلى الجانب الاخر معك وأنا أمسك بيدك آسهل؛ فوحدة الموت 
اللانهائية تختفي . ساعديني مرة أخرى يا أماه. لقد ناضلت مثل لبوة لإنقاذي 
.لکن الواقع بدأ یهزمك. كل شيء بلا جدوى» استسلمي» دعك من الأطباء 
والمشعوذين والصلوات لأن شيئاً من هذا كله لن يعيد إلي صحتي . لن تحدث أي 
معجزة لا أحد یکنه تغيير مسار قدري ولست راغبة في ذلك أيضاً. فقد اکملت 
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زمني وحان وقت الوداع . الجميع في الاسرة يفهمون هذا باستثنائك أنت» إنهم 
ینتظرون الساعات لرؤيتي طليقة. وأنت وحدك التي مازلت لا تتقبلین فكرة آنني 
لن أعود مثلما كنت من قبل . أنظري إلى جسدي المعطل؛ فكري في روحي 
اللدعطشة للهرب وفي العقد الفظيعة التي تقيدني . آه يا عجوزي» هذا شاق جداً 
بالنسبة الي» وأعرف أنه شاق بالنسبة إليك أيضاً. . ماالذي نستطيع عمله؟ 
أجدادي في تشيلي يصلون من أجلي وأبي يتشبث بالذكرى الشاعرية لابنة طيفية» 
بينما ارنستو في الجانب الآخر من هذه البلاد يطفو في بحر من الغموض دون أن 
يفهم حتى الان بأنه قد فقدني إلى الأبد. إنه أرمل في الحقيقة » ولكنه لا يستطيع أن 
يبكيني أو أن يحب امرأة أخرى طالا جسدي يتنفس في بيتك . الوقت القصير الذي 
أمضيناء معا كنا سعداء جداً؛ وقد تركت له ذكريات طيبة كثيرة لن تكفي السنوات 
لاستنفادهاء قولي له إنني لن أتخلى عنه؛ لن يكون وحده مطلقاً. سأكون ملاكه 
الحامي . مثلنا سأكون بالنسبة إليك أيضاً. لقد كانت السنوات الثماني والعشرون 
التي أمضيتها معك سعيدة جداً أيضاًء لا تعذبي نفسك في التفكير فيما كان يمكن أن 
يكون ولم يكن أو فيما كان يجب أن تفعليه بطريقة أخرى أو في الهفوات 
والأخطاء. . . انزعي هذا كله من رأسك! بعد موتي سنبقى على اتصال» مثلما أنت 
على اتصال مع أجدادك ومع غراني» ستحملينني بداخلك کحضور دائم أهرع 
إليك عندما تستدعينني» وسيكون الاتصال أسهل عندما يختفي من أمامك بؤس 
جسدي المريض ويمكنك أن تريني من جديد في الهيئة التي كنت عليها في أفضل 
اللحظات . أتذكرين عندما رقصنا معا رقصة باسودوبلي في شوارع طليطلة ونحن 
نقفز فوق برك الماء ضاحكتين تحت المطر ومحتميتين بمظلة سوداء؟ أتذكرين وجوه 
السياح اليابانيين المذعورة وهم يلتقطون لنا الصور يومذاك؟ هكذا أريدك أن تريني 
من الان فصاعدا؛ كصديقتين حميمتين؛ امرأتين سعيدنين تتحديان المطر. 
أجل . . . لقد عشت حياة طيبة . . . کم هو صعب الإنفصال عن العالم! ولكنني لا 
أستطيع تحمل وجود بائس في الحياة لمدة سبع سنوات أخرى مثلما يظن الدكتور 
شيما. شقيقي يعرف ذلك وهو وحده الذي يلك الجرأة الكافية لتحريري» ولو كنت 
مكانه لفعلت الشيء نفسه من أجله . لم ينس نيكولاس تواطؤنا القدیم فأفكاره 
شفافة وقلبه هادئ. أتذكرين عندما كان يحميني من تنين النافذة؟ لا يمكنك أن 
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تتصوري كم من الأخطاء كنا نتستر عليها ولا کم كنا نخدعك ليحمي كل منا 
الاخرء ولا عدد الرات التي كنت تعاقبين فيها أحدنا على ذنب اقترفه الآخر دون أن 
نتبادل التهم فيما بيننا . لست أطلب منك أن تساعديني على الموت» فلا أحد يمكنه 
أن يطلب منك ذلك ۰ ولكن لا تكبليني لزید من الوقت . أعط فرصة لينكو لاس . 
كيف يمكنه أن يساعدني إذا كنت لاتتركني وحدي مطلقا؟ أرج وك الاتحزني 
ياأماه. . . 

استيقظي؛ إنك تبكين وأنت نائمة! أسمع صوت ويللي يأتيني من بعيد جداً 
فاغرق أكثر في الظلام دون أن آفتح عيني حتی لاتختفي باولا» فربما تکون هذه هي 
زیارتها الاخيرة وربا لاأعود إلى سماع صوتها إلى الأبد. استيقظي إنه 
کابوس. . .يهزني زوجي وهو يفول ذلك فأصرخ: انتظريني» أريد الذهاب 
معك! وعندئذ يشعل النور ويحاول احتضاني بين ذراعيه» ولكنني أبعده بفظاظة 
لان باولا تبتسم لي عند الباب وتلوح بيدها مودعة قبل أن تبتعد في الممربقميص 
نومها الأبيض الذي يطفو مثل جناحين وقدمیها الحافيتين اللتين لاتكادان تلمسان 
السجادة. ويبقى إلى جوار سريري خفها المصنوع من فرو الارنب . 
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جاء خوان الذي حضر للمشاركة في ندوة لاهوتية . وكان يمضي قلقاً جداً وهو 
يحلل موجبات الرب» ولكنه رتب أموره لقضاء ساعات طويلة معي ومع باولا. 
فمنذ تخليه عن قناعاته الماركسية وتحوله إلى الدراسة اللا هوتية» حدث تغير 
لااستطيع تحديده في مظهره» فقد أصبح رأسه منحنياً قليلاً» وحركاته أكثر بط 
ونظراته أشد شفقة» ومفرداته أكثر حذراً » فلم يعد ينهي كل جملة بكلمة بذيئة 
مثلما كان يفعل من قبل . إنني أفكر في أن أخلع عنه خلال هذه الأيام مسحة الوقار 
التي تلفه؛ لأن أكبر الدواهي ستکون في أن يقتل الدين مزاجه الساخر . إن أخي 
يصف نفسه في وثيقته ككاهن بأنه «وكيل الآلام»؛ وهو يقضي الساعات في محاولة 
تقد العون إلى فاقدي الرجاء» موزعاً موارده الضئيلة على المحتضرين ومدمني 
الخدرات والعاهرات والأطفال المهجورين وغيرهم من تعساء بلاط الملعجزات 
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الفسيح الذي تشكله الانسانية» وقلبه لايكفي لاتساع كل تلك الا لام . وبا أنه 
يعيش في أشد مناطق الولايات المنحدة محافظة» فقد بدت له كاليفورنيا أرض 
مخبولين. فقد اتفق له أن شاهد مسيرة للشاذين جنسياًء وکرنفالاً هائلاً للخمرء 
وشهد في بيركلي مظاهرات مؤيدة وأخرى معارضة للإجهاض » ومشادات سياسية 
في المدينة ا جامعية » ومؤتمراً للواعظين الجوالين في الشوارع وهم يعلنون بصخب عن 
مذاهبهم بين المتسولين والهيبيين السنین آخر بقايا سنوات الستینات. الذين مازالوا 
يتزينون بعقود من الخرز وبأزهار مرسومة على خدودهم . وقد ذعر خوان حين رأى 
في الندوة أنهم يقدمون محاضرات حول لاهوت الهولا. هوب وكيف يكن 
كسب لقمة العيش من الإستهزاء بالكتاب القدس . كلما حضر هذا الاخ 
الحبيب جداً لزيارتي نتأسف معا على المصير الذي وصلت إليه باولاء ننزوي في 
أقصى ركن في البيت حتى لايرانا أحد» ولكننا نضحك كذلك مثلما كنا نضحك في 
شبابناء حين كنا نكتشف الدنيا من حولنا ونعتقد أننا لاثقهر. إنني أستطيع أن 
أتحدث معه في آعمق الاسرار . وأتلقى نصائحه بينما آنا آقلب القدور في المطبخ 
لأقدم له وجبات من الأطعمة النباتية» ولكنه جهد بلا طائل» فهو لايكاد يأكل إلا 
بعض الفتات» إنه يتغذى بالأفكار والكتب . وهو يمضي أوقاتاً طويلة على انفراد مع 
باولاء أظنه يصلي إلى جوارها. لم يعد يراهن على شفائهاء ويقول إن روحها 
حضور قوي في البیت» وإنها تفتح لنا دروباً روحية وتكنس الصغائر من حياتنا 
مخلفة ماهو جوهري فقط . إنها في كرسيها ذي العجلات» بعينيها الخاويتين؛ 
وجمودها وشحوبهاء مثل ملاك يفتح لنا الأبواب الإلهية لنطل على اتساعها غير 
المحدود. 

- إن باولا تودع الدنياء إنها مستنفدة ياخوان. 

- وماذا تفكرين أن تفعلي؟ 

- أن أساعدها على الوت؛ ليتني أعرف كيف أفعل ذلك . 

- أياك أن تفعلي ذلك! ستحملين عبئاً من الخطيئة طوال ماتبقى من حياتك . 

- ولكنني أشعر بأنني مذنبة أكثر حين أتركها في هذا العذاب. . . ماالذي 

سيحدث لها إذا ما مت أنا قبلها؟ 
- لم تصل هذه اللحظة بعد» ولن تكسبي شيئاً بتقريبها. فللحياة والموت 
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عتبتهما . والرب لايبعث إلينا عذاباً دون أن يبعث القدرة على تحمله . 

- إنك توجه لي المواعظ كخوري ياخوان. . 

- باولا ليست ملكك . ليس عليك أن تطيلي حياتها بصورة اصطناعية» ولكنك 
لاتملكين الحق كذلك في تقصیرها . 

- وماهو حد الإصطناعي؟ أرأيت المستشفى الذي أقمته في الغرفة السفلية؟ إنني 
أرصد كل وظيفة في جسدهاء أقيس بالقطارة حتى مقدار الماء الذي تتناوله» 
هناك عشرات القناني والحقن فوق الطاولة. إذا توقفت عن تغذيتها عبر 
الأنبوب الذي يصل إلى معدتهاء ستموت جوعاً خلال أسبوع. فهي عاجزة 
حتى عن الابتلاع وحدها. 

- وهل تجدین في نفسك القدرة على حرمانها من الطعام؟ 

- لاء مطلقاً. ولكنني لو كنت أعرف كيف أعجل موتها دون آلم» فأظن آنني 
سأفعل . وإذا لم أفعل أنا ذلك؛ فسيفعله نیکولاس عاجلاً أو آجلاء وليس 
من العدل أن يتحمل هو المسؤولية . لدي حفنة من الحبوب المنومة أحتفظ بها 
منذ شهور» ولكنني لاأعرف إذا كان ذلك كافياً. 

- آي» آي ياأختاه. . . كيف تتعذبین كل هذا العذاب؟ 

- لست أدري . لو آنني استطیع منحها حياتي والوت بدلا منها! انني ضائعة» 
لا أعرف من اکون. أحاول أن أتذكر من كنت من قبل» ولكنني لاأجد سوی 
أقنعة ووجوه مستعارة وصور مختلطة لامرأة لا اعرفها. هل آنا الناضلة 
النسائية التي كنت آود أن أكونهاء أم آنا تلك الشابة التحمسة التي ظهرت في 
التلفزيون وعلى مؤخرتها ريش نعام؟ هل آنا الام الهووسة أم الزوجة 
الخائنة» أم المغامرة» أم تلك المرأة الجبانة؟ هل أنا من كانت تبحث عن ملجأ 
للمطاردين السياسيين» أم من هربت لأنها لم تستطع تحمل الخحوف؟ 
تناقضات كبيرة. . . 

- أنت هذا كله؛ وأنت أيضاً الساموراي الذي يناضل الآن ضد الموت . 

- كنت أناضل ياخوان. أما الآن فأنا مهزومة. 
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إنها أزمنة شديدة القسوة. لقد مرت أسابيع مترعة بالهموم حتى انني لم أعد 
آرغب في رؤية احد . إنني لاأكاد أنكلم ولا آكل ولا أنام؛ بل أكتب فقط طوال 
ساعات لاحصر لها. مازلت أفقد من وزني . لقد كنت مشغولة حتى الآن بالنضال 
ضد المرض لدرجة أنني خدعت نفسي وتصورت أنني قادرة على كسب معركة 
الجبابرة هذه» ولكنني أعرف الآن أن باولا ستمضي. وأن جهودي كلها عبثية» فهي 
مُستنفدة» وهذا ماتكرره.لي في الأحلام ليلاً وكذلك أذهب لا عشی في الغابة 
ويحمل النسيم إلي كلماتها. كل شيء يبدو في الظاهر على ماهو عليه تقريباًء 
باستثناء هذه الرسائل الستعجلة. فصوتهايصبح في كل مرة أشد ضعفاً وهو يطلب 
الساعدة. ولست الوحيدة التي تسمعه فالنساء اللواقي يرعينها بدأن بتوديعها. فتاة 
المساج قررت أنه لم يعد هناك جدوى من مواصلة الجلسات لأن الصغيرة لاتستجيب 
على أي حال: حسب قولها. والمعالج الفيزيائي اتصل هاتفياً وتكلم متلعشماً 
باعتذارات متشابكة إلى أن انتهى إلى الإعتراف بأن هذا المرض الذي لاعلاج له يؤثر 
على نشاطه . جاءت طبيبة أسنان» وهي شابة بمثل عمر باولاء ولها مثل شعرها 
الطويل وحاجبيها الشخینین إنهما متشابهتان في الحقيقة حتى يكن الظن بأنهما 
أختان. إنها تنظف لها أسنانها كل خمسة عشر يوماً بعناية كبيرة حتى لاتسبب لها 
أي ألم؛ ثم تنصرف بعد ذلك مسرعة دون أن تريني وجههاء محاولة إخفاء 
تأثرها. إنها ترفض تقاضي أجرهاء ولم أجد طريقة حتى الآن لجعلها تقدم لي 
فاتورة حسابها. إننا نعمل معأًء لأن باولا تتيبس عندما يحاول أحد لس وجههاء 
أنا وحدي من أستطيع فتح فمها وتنظيفه بالفرشاة. وقد لاحظت هذه المرة أن طبيبة 
الأسنان قلقة فرغم الجهد الذي أبذله في التنظيف يومياًء ظهر أن هناك مشاكل في 
اللثة . والدكتور شيما يتردد علينا بكثرةوهو عائد من عمله» ويحمل لي ملاحظات 
من عيدان الآي تشينغ . نجلس معاً بجانب السرير ونتحدث عن الروح وعن تقبل 
الموت. ويقول: عندما تغادرنا سأشعر بفراغ کبیر» لقد اعتدت على باولاء وقد 
أصبحت مهمة جداً في حياتي . والدكتورة فورستر تبدو قلقة كذلك» فبعد الفحص 
الأخير بقيت صامتة طويلاً وهي تفكر في تشخصهاء ثم قالت أخيراً إنه من وجهة 
النظر السريرية ليس هناك إلا تبدل طفیف » ولكن باولا تبدو مع ذلك أكثر غياباً في 
كل مرةء إنها تنام أكثر من اللازم» وقد أصبحت نظرتها زجاجية ولم تعد تفزع 
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من الضجة. ووظائفها الدماغية تقلصت . وبالرغم من ذلك كله أصبحت آکشر 
جمالاًء فيداها آشد نعومة» وعنقها أكثر طولاً.» وخداها شاحبان تبرز منهما 
رموشها السوداء الطويلة بصورة دراماتيكية» ولوجهها ملامح ملائكية وكأنها قد 
كفرت عن شكوكها أخيراً ووجدت الينبوع الإلهي الذي طالما بحثت عنه . كم هي 
فيهاء اللهم إلا عينيها الكبيرتين السوداوين والكثيبتين قليلاً. من تكون إبنتي هذه؟ 
خفية لتشكل هذه المرأة؟ 

نيك ولاس وسیلیایرافقانناه ونحن نمضي معا معظم النهار في حجرة باولا 
المغلقة الآن. في الصيف نحمم الطفلين على الشرفة في حوض بلاستيكي كبير یطفو 
مظلة. آما الآن وقد انقضى الخريف وبدأ الشتاء» فقد انکمش البيت وأصبحنا نجلس 
في غرفتها. إن سيليا حليفة غير مشروطة العطاء؛ إنها كريمة وصلبة » وهي تخدمني 
كسكرتيرة منذ بضعة شهور؛ إنني أفتقد الحماسة لإنجاز عملي » ومن دونها سأموت 
مسحوقة تحت ركام من الاوراق. إنها تحمل الطفلين دائماً بين ذراعيها أو على 
وركيهاء وتبقی بلوزتها مفتوحة الأزرار على الدوام» جاهزة لإرضاع اندريا. 
وحفيدتي الصغيرة هذه سعيدة دوم تلعب وحدها وتنام ملقاة على الأرض وهي 
تمص طرف قماطهاء إنها هادئة لدرجة أننا ننسى أين وضعناها ويمكن لنا أن ندوس 
عليها في لحظة سهو. عندما أعتاد على الحزن سأبدأ مهماتي كجدة» سأبتدع قصصاً 
للأطفال» وسأحضر البسكويت» وسأصنع الدمى والملابس التنكرية لاملا صندوق 
السرح. إنني بحاجة إلى غراني» لو أنها مازالت على قيد الحياة لكان عمرها الآن 
نحو ثمانين سنة» ولكانت عجوزاً خرفة لها أربع شعرات على جمجمتها رنصف 
مخبولة. ولكنها كانت ستحافظ على موهبتها كاملة في تربية أحفادها. 
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لقد انقضت هذه السنة ببطء شدید» ولكنني لاأعرف مع ذلك أين أفلتت مني 
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الساعات والأيام . إنني بحاجة إلى الوقت. وقت لإزاحة البلبلة» ولشفاء الجراح 
والتجدد. كيف سأصبح عندما أبلغ الستين؟ المرأة التي أصبحتها الآن ليس فيها خلية 
واحدة من الطفلة التي كنتهاء اللهم إلا الذاكرة التي تبقى وتحفظ . كم من الوقت 
سأحتاج لاجتياز هذا النفق المظلم؟ وكم من الوقت أحتاج للنهوض واقفة من جديد؟ 

إنني أحتفظ بالرسالة التي تركتها باولا مختومة في علبة الصفيح نفسها التي 
آخبی فيها مخلفات جدتي ميمي . کثیراً ماأخرجتها بتوقير؛ مثل شيء مقدس 
متصورة أنها تتضمن التفسير الذي أتلهف إليه» ومتشوقة لقراءتهاء ولكن خوفاً 
خرافيا كان يشلني . إنني أتساءل عما يدفع امرأة شابة وسليمة وعاشقة لان تكتب 
وهي في أوج شهر العسل رسالة تفتح بعد موتهاء ماالذي رأته في كوابيسها. . . 
ما الاسرار التي تخفيها حياة إبنتي؟ بينما أنا أرتب الصور القديمة أجدها بإشراقها 
وحيويتها وهي تعانق على الدوام زوجها أو آخاها أو أصدقاءهاء إنها كذلك في كل 
الصور. باستثناء صور زفافها حيث تظهر ببنطال جينز وبلوزة بسيطة» ویشعرها 
المربوط بمنديل ودون أي زينة . هكذا علي أن أتذكرهاء ولكن هذه الصبية الحالمة 
استبدلت مع ذلك بصورة کشيبة غارقة بالعزلة والصمت . «فلنفتح الرسالة؛ 
استعجلتني سيليا للمرة الالف . لم أعد أستطيع في الأيام الأخيرة التواصل مع 
باولاء فهي لم تعد تزورني . ماإن كنت أدخل حجرتها في السابق حتى أدرك 
عطشهاء أو تشنجهاء أو اضطراب نبضها وحرارتهاء ولكنني لم أعد قادرة على 
الإحساس المسبق بحاجاتها . «لاباس» فلنفتح الرسالة» وافقت أخيراً. بحثت عن 
العلبة» ومزقت المغلف وأنا أرتعش» ثم أخرجت صفحتين مكتوبتين بخطها الدقيق 
وقرأت بصوت عال . كانت كلماتها الواضحة تأتینا من زمن آخر : 

لاأريد أن آبقی مقيدة إلى جسدي. بتحريري منه سأتمكن من 
مرافقة من أحبهم عن قرب حتى ولو كانوا في أربعة أطراف 
الارض . من الصعب وصف الب الذي خلفته وعمق المشاعر التي 
تربطني بارستو بابري» بأخي » بأجدادي. أعرف آنکم 
ستتدكروني وأنني سأكون في أثناء ذلك معکم. ارید أن بحرق 
جسدي وأن ينشر رمادي في الطبيعة» لست أرغب في لوحة حجرية 
تحمل اسمي في أي مکان. أفضل أن أبقى في قلوب ذوي وأن أعود 
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إلى التراب. لدي حساب في صندوق التوفیر» استخدمره في منح 
تعليمية لاطفال يحتاجون إلى التعلم أو الطعام. وزعوا أشيائي 
الشخصية على من يرغبون في الإحتفاظ بتذكار مني؛ ليس هناك 
الكثير في الحقيقة. أرجوكم ألا تحزنواء سأبقى معكمء داكي 
سأكون أقرب إليكم ما كنته من قبل. وبعد زمن سنج تمع معا 
بأرواحناء أما الآن فسنبقى معاً طالما تذكرتموني. ارنستو... لقد 
أحببتك بعمق ومازلت أحبك؛ إنك رجل استثنائي ولست أشك 
كذلك في أنك قادر على أن تكون سعيداً عندما أمضي أنا. ماماء 
باباء نيكوء أجدادي: أنتم أفضل من كان يكن لي أن أختارهم 
كأسرة. لا تنسوني و... فلتبتسم هذه الوجوه! تذكروا أننا نحن 
الأرواح نساعد» ونرافق ونحمي من هم سعداء أكثر من سواهم. 
أحبكم كثيراً. باولا . 
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لقد عاد الشتاء» المطر لا يتوقف عن الهطول الطقس باردء وأنت تنحدرين 
يوماًإثريوم . اعذري يني لاني جملتك تنتظرین طويلاً ياابنتي . .. لقد تأعرت» 
ولكن لم تعد لدي شكوك». فرسالتك موحية جداً . اعتمدي علي؛ > أعدك بأني 
سأساعدك. إمنحيني فقط بعض الوقت . إنني أجلس بجانبك في سكون غرفتك في 
هذا الشتاء الذي سيكون أبدياً بالنسبة لي» نحن الائنتان وحدناء مثلما كنا مرات 
كثيرة في هذه الشهورء وأفتح نفسي للألم دون أي مقاومة. أضع رأسي على 
حضنك وأشعر بنبضات قلبك غير المنتظمة » بدفء بشرتك » بإيقاع الهراء البطيء 
في ضدرك» فأغمض عيني وأتصور لبرهة بأنك نائمة فقط . ولكن الحزن يتفجر في 
داخلي بدوي عاصفة ويبتل قميص نومك بدموعي» بينما عواء أحشائي يولد من 
أعماق الأرض ويصعد في جسدي مثل حربة» ثم يلأ فمي . إنهم يؤكدون لي أنك 
لا تتألمين. كيف يعرفون ذلك؟ ربا تكونين قد اعتدت على دروع الشلل الفولاذية 
ولم تعودي تتذکرین كيف هو طعم الدراقن أو مجرد متعة تمرير الاصابع بين 
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الشعرء ولكن روحك مقيدة وتريد الإنطلاق . هذا الهاجس لا ينحني لحظة هدنة 
واحدة» وأدرك أنني قد آخفقت في أهم تحد في حياتي . كفى! انظري النفاية التي 
بقيت منك يا ابنتي» بالله عليك . . . هذا هو ما رأيته في شهر عسلك ولهذا السبب 
كتبت رسالتك . وتقول لي ینیس الراعية السلفادورية ذات ندب الجراح الندملة 
والتي تدللك وكأنك طفل رضيع : «باولا تحولت إلى قديسة» نها في السماء. لقد 
طهرها الألم من كل الخطايا». كم نعتني بك! إنك لا تبقين وحدك في الليل أو 
النهار» وكل نصف ساعة نحركك للحفاظ على المرونة القليلة المتبقية لديك » نراقب 
كل قطرة ماء وكل غرام من غذائك» تتلفين الأدوية في مواعيدها المحددة بالضبط 
وقبل تبديل ثيابك نحممك وندلكك براهم من أجل تقوية الجلد. وتقول الدكتورة 
فورستر: «ماحققتموه لا يُصدن. لا يكن أن تلقى مثل هذه العناية في أي 
مستشفى". ويتنبأ الدكتور شيما: استستمر سبع سنوات». ولاذا كل هذا الجهد؟ 
أنت مثل حكاية الحسناء النائمة في صندوقها الزجاجي» والفارق الوحيد هو أنه لا 
يمكن لقبلة أي أمير أن توقظك من هذه الإغفاءة النهائية . مخرجك الوحيد هو الوت 
يا ابنتي» إنني اتجرأ الآن على التفكير بذلك» وعلى قوله وكتابته في دفتري 
الاصفر . آنادي جدي القوي؛ وجدتي البصيرة ليساعداك في اجتياز العتبة والولادة 
في الجانب الآخرء وأنادي خصوصاً غراني. جدتك ذات العینین الشفافتین» والتي 
ماتت حزناً عندما ابتعدت أنت عنهاء آنادیها لتأتي مقصها الذهبي وتقص هذا 
الخيط المتين الذي يبقيك مقيدة إلى جسدك . صورتك - وأنت شابة بابتسامة لا.تكاد 
تلمح ونظرة سائلة- موضوعة قرب السريرء مثلما هي صور الارواح الاخری 
الوصية عليك . تعالي ياغراني تعالي وخذي حفيدتك. أتوسل إليك» ولكنني 
آخشی ألا تأتي هي ولا أي شبح آخر لیخفف عني هذه الكأس الرة. سأکون وحدي 
معك لآخذك من يدك حتی عتبة الوت نفسها وسأجتازها معك إذا كان ذلك ممكناً . 
هل يمكنني أن أعيش من أجلك؟ أن أحملك في جسدي لتستمري في الوجود 
طوال المخمسين أو الستين سنة التي سسُرقت منك؟ ليس تذكرك هو ما آطلبه» وإغا أن 
أعيش حياتك, أن أكون آنت» أن تحبي: وتشعري وتنبضي في» أن تكون كل 
حركة مني هي حركة منك أن يكون صوتي هو صوتك. أن أفحي» أختفي 
لتأخذي مكاني يا ابنتي ۰ أن تحل طيبتك الفرحة التي لا تكل بكاملها محل مخاوفي 
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المعتقة وطموحاتي البائسة وغروري المستنفد. أريد أن أعاني هذا الحداد صارخة 
حتى النفس الأخير؛ ممزقة ثيابي» منتزعة شعري في قبضات» مغطية نفسي 
بالرماد» ولكنني منذ نصف قرن وأنا أمارس قواعد السلوك الجيد» إنني خبيرة في 
إنكار الفیظ و تحمل الألم» ولیس لدي صوت لاصرخ. ربا أخطأ الاطباء وکذبت 
الآلات ولست غائبة عن الوعي تماماً وتلاحظین حالتي العنوية» يجب ألا أثقل 
عليك ببكائي . إنني أختنق بالحزن الکبوت. أخرج إلى الشرفة فلا يكفيني الهواء 
لكل هذا البکاء ولا يكفيني الطر لكل هذه الدموع . عندئذ آرکب السيارة وأبتعد عن 
البلدة باتجاه ابحبال وأصل دون تبصر تقريباً إلى غابة نزهاتي» حیث التجأت مرات 
كثيرة لأفكر على انفراد. أتوغل مشياً على الأقدام عبر الدروب التي جعلها الشتاء 
غير نافعة» أركض مصطدمة بأغصان وأحجارء آشق طريقي في الرطوبة الخضراء 
لهذا الفضاء النباني الفسيح الذي يشبه غابات طفولتي» تلك التي اجتزتها على متن 
بغلة مقتفية خطي جدي . أمضي بقدمين موحلتين وملابس مبللة وروح نازفة» 
وعندما نظلم الدنيا ولا أعود قادرة على المزيد لكثرة ما مشيت وتعشرت وانزلقت 
وعدت للنهوض. أسقط أخيراً على ركبتي» أشد بلوزتي فتتطاير الأزرار» 
وبذراعي المفتوحين صليباً وصدري العاري أصرخ باسمك يا ابنتي . المطر دثار من 
زجاج قاتم والغيوم المكفهرة تطل من قمم الأشجار السوداء والربح تلسع ثديي ؛ 
تتغلغل إلى عظامي وتنظفني من الداخل بليفها الجليدي . أغرس يدي في الوحل» 
أحمل حفنات من الطين وأرفعها إلى وجهي» إلى فمي» وأمضغ خثارات مالحة من 
الوحل» أتنشق ملء فمي رائحة الذبال الحمضية وعبق الأوكالبتوس الطبي أيتها 
الارض؛ إحتضني إبنتي» إستقبليها غطيها أيتها الربة الأم الارض» ساعديناء 
أطلب منها وأواصل التأوه في الليل الذي ينسدل علي» وأناديك آناديك . وهناك 
في البعيد يمر سرب من البط البري حاملاً إسمك باتجاه الجنوب . باولاء باولا. . . 
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عيد الميلاد ۱۹۹۲ 


فجر يوم الاحد. السادس من كانون الأول في ليلة عجيبة انزاحت فيها الحجب 
التي تخفي الواقع» ماتت باولا. كانت الساعة الرابعة فجراً. توقفت حياتها دون 
صراع ودون جزع أو ألم » ولم يكن هناك عندئذ سوى السلام والحبة المطلقة من كل 
من كانوا يحيطون بها. ماتت فوق حضني. محاطة بأفراد أسرتهاء وبأفکارالغائیین 
وأرواح أسلافها الذين هرعوا لمساعدتها. ماتت بالظرافة الكاملة التي كانت تتبدی 
في كل حركة من حركاتها وهي حية. 

لقد بدات أشعر باقتراب النهاية منذ بعض الوقت؛ لقد عرفت ذلك باليقين 
الحتمي نفسه الذي شعرت به حين استيقظت في أحد أيام عام ١9717‏ وأنا واثقة من 
أن إبنة قد بدأت تتشكل في أحشائي منذ بضع ساعات فقط . لقد جاء الموت 
بخطوات خفيفة . فحواس باولا بدأت بالإنغلاق واحدة بعد أخرى في الأسابيع 
السابقة» أظن أنها لم تعد تسمع؛ ٠‏ كانت عيناها مغمضتين على الدوام تقريباًء ولم 
تعد تأتي بأي ردة فعل عندما نلمسها أو نحرکها. كانت تنأى بصورة حتمية . کتبت 
رسالة إلى شقيقي أصف فیها الاعراض التي لا یلمحها الآخرون» ولکنها واضحة 
تامأ بالنسبة إلي» مستبقة احدث بزیج غريب من الغم والراحة. وقد رد خوان على 
رسالتي بجملة واحد فقط : إنني أصلي من اجلها ومن أجلك . لقد كان انفصالي 
عن باولا عذاباً لا یطاق؛ ولکن الاسوأ منه رژیتها تحتضر ببط م طوال سبع سنوات 
تنبأت بها عيدان الاي تشینغ . في يوم السبت ذاك جاءت إينيس مبکرة وأعددنا 
معاً دلاء الاء لتحمیمها وغسل شعرهاء وجتنا کذلك بثيابها لذلك الیوم وبشراشف 
السریر النظيفة مثلما نفعل كل صباح . وعندما كنا نتهیا لنزع ثیابها عنها لاحظنا 
آنها غارقة في سبات غير طبيعي» حالة آشبه بالاغماء وکانت تشم بتمابيم 
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طفولية» كما لو أنها عادت إلى سن البراءة التي كانت تقطف فيها الزهور من حديقة 
غراني . وعندئذ أدركت أنها اصبحت مستعدة لمغامرتها الأخيرة» وفي لحظة مباركة 
تلاشت اضطرابات ومخاوف تلك السنة» وحلّت محلها طمأنينة شفافة. «اخرجي 
ياإيئيس» أريد البقاء معها وحدي» طلبت منها ذلك فألقت المرأة بنفسها على باولا 
تقبلها وتقول متوسلة : خذي خطاياي معك وحاولي الحصول لي على الغفران عنها 
هناك في الاعلی . ولم تشأ الخروج إلى أن أكدت لها بان باولا قد سمعتها وأنها 
مستعدة لتكون حاملة بريدها. ذهبت لتخبر أمي التي ارتدت ملابسها على عجل 
ونزلت إلى حجرة باولا . وهكذا بقينا نحن النساء الثلاث وحدناء وترافقنا القطة 
الرابضة في الرکن تنتظر» وعيناها العنبریتان ثابتتان على السرير. كان ويللي قد 
خرج إلى السوق من أجل الشتریات. أما سيليا ونيكولاس فلا يأتيان أيام السبت؛ 
لأنهما ينظفان بيتهما في هذا اليوم» وهكذا قدرت أنه سيكون لدينا ساعات طويلة 
للوداع دون أن يفاطعنا أحد. ومع ذلك؛ فقد استیقظت كنتي في ذلك الصباح 
وهاجس غريب يؤرقهاء فتركت زوجها يتولى الأعمال المنزلية دون أن تنطق بكلمة 
واحدة؛ وأخذت الطفلين وجاءت لرؤيتنا. وجدت أمي تجلس على أحد جانبي 
السرير وأنا في الجانب الآخرونحن نداعب باولا بصمت . وتقول إنها ما إن دخلت 
الحجرة حنتى أحست بسكون الهواء والضوء الخافت الذي يحيط بناء وأدركت أن 
اللحظة المرهوبة والمرغوبة في الوقت نفسه قد أزفت» جلست معنا بينما كان 
اليخاندرو يلعب بسيارته الصغيرة على الكرسي ذي العجلات واندريا تغفو على 
السجادة وهي متشبثة بأقمطتها. بعد نحو ساعتين من ذلك جاء ويللي ونيكولاس» 
ولم یکونا هما أيضاً بحاجة إلى شروحات. أشعلا النار في المدفأة؛ ووضعا 
موسيقى باولا الفضلة : كونشيرتو لموزارت وفيفالدي» وناكتورن لشوبان. كان 
علينا أن نتصل بارنستوء وقرر الجميع ذلك» ولكن أحداً لم يكن يرد على هاتفه في 
نيويورك» وقدرنا أنه مازال في الطائرة التي تقله من الصين وسيكون من الستحیل 
الإتصال به. بدأت وريقات آخر ورود ويللي تتساقط على الکومیدینو صابين 
زجاجات الدواء واالحقن. خرج نيكولاس لشراء أزهار وعاد بعد قليل ومعه ملء 
ذراعيه من الأزهار البرية التي اختارتها باولا لحفل زفافها؛ وانتشر شذى الناردين 
والزنبق بنمومة في أرجاء البيت كله بينما كان الوقت يتشابك في الساعات ويصبح 
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أكثر فأكثر بطءاً. 

في المساء جاءت الدكتورة فورستر وأكدت أن ثمة شيئاً قد تبدل في حالة 
المريضة . لم تلحظ وجود حرارة ولا علائم ألم؛ وكانت الرئتان نظيفتين» ولم يكن 
الامر يتعلق كذلك بنوبة أخرى من نوبات الفرفيرين» ولكن آلية جسمها المعقدة 
كانت تعمل بصعوبة. «يبدو أنه نزيف دماغي» قالت ذلك» واقترحت استدعاء 
مرضة والحصول على أوكسجين. نظراً لانتا كنا قد اتفقنا منذ البداية على عدم نقلها 
إلى الستشفی» ولكنني رفضت ذلك . ولم تكن ثمة حاجة للجدال» فجميع أفراد 
الاسرة كانوا متفقين على عدم إطالة احتضارهاء وا التخفيف عنها فقط . جلست 
الدكتورة إلى جوار المدفأة تنتظ وقد تملكها سحر هذه الليلة الفريدة. كم هي بسيطة 
الحياة في نهاية الطاف . . . في سنة العذاب هذه رحت أتخلى قليلاً قليلاً عن كل 
شيء؛ فودعت أولاً ذكاء باولاء ثم حيويتها وصحبتها» وعلي أن أودع في 
النهایة جسدها . لقد فقدت كل شيء وهاهي إبنتي تمضي. ولكن بقي لي في الحقيقة 
ماهو جوهري: الحب . فالشيء الوحيد الذي أملكه في النهاية هو الحب الذي أمنحه 
إليها . 

رأيت السماء تظلم من خلال النوافذ الواسعة . في مثل هذه الساعة يكون النظر 
رائعاً من الجبل الذي نعيش عليه؛ فمياه الخليج تصبح ذات لون فولاذي لامع 
ويكتسب المشهد نتوءات من الظلال والأضواء . حين خیم الليل نام الطفلان 
المستنفدان على الأرض متدثرين ببطانية وانشغل ويللي في المطبخ ليعد شيئاً 
للعشاء. عند ئذ فقط انتبهنا إلى آننا لم ناكل شیناً طوال النهار. رجع بعد قليل وهو 
يجمل صينية وزجاجة شمبانيا نحتفظ بها منذ نحو سنة من أجل اللحظة التي 
ستستيقظ فيها باولا في هذا العالم. لم أستطع أن آكل لقمة واحدة؛ ولكنني شربت 
نخب ابنتي ٠‏ حتى تستيقظ سعيدة في حياة أخرى . أشعلنا شموعاًء وتناولت سيليا 
الغيتار وغنت أغنيات باولاء إن لها صوتاً عميقاً ودافثاً يبدو وكأنه يخرج من 
الأرض بالذات وقد كان دائماً يهز مشاعر أخت زوجها. لقد كانت تطلب منها 
أحياناً: «غني لي وحدي» غني لي بصوت خافت". صحو مجید أتاح لي أن أعيش 
هذه الساعة بكل مداهاء بالحدس الجرد والحواس الخمس وحواس أخرى متيقظة 
كنت أجهل وجودها. كان ضوء الشموع الدافئ ينير طفلتي» بشرتها الحريرية؛ 
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عظامها البلورية» ظلال رموشها وهي تنام إلى الأبد. مشقلات بزخم الحب نحوها 
وبالرفاقية الحلوة للنساء في طقوس الحياة الاساسية. إرتجلناء آنا وأمي وسيلياء 
الطقوس الأخيرة لهاء غسلنا جسدها باسفنجة. ودلكناه بالكولونيا. وألبسناها 
ثياباً سميكة كي لا تشعر بالبرد؛ ووضعنا في قدميها خفیها المصنوعين من فراء 
أرنب» وسرحنا شعرها. ووضعت لها سيليا بين يديها صورة فوتوغرافية 
لاليخاندرو واندرياء وقالت لها: اعتني بإبني أخيك . كتبت أسماءنا جمیعاً على 
ورقة» وأحضرت إكليل زفاف جدتي وملعقة فضية كانت لغراني ووضعتها كلها 
فوق صدرهاء لكي تأخذها معها كتذكار إلى جانب مرآة جدتي الفضية» لأنني 
فكرت في أنه إذا كانت هذه المرآة قد حمتني طوال خمسين سنة» فإنها قادرة بكل 
تأكيد على حمايتها في هذا المشوار الاخیر . تحولت باولا إلى الشفافية كحجر 
الابال شفافة. . . کم هي باردة! برودة الوت تأتي من الأحشاء» مثل محرقة 
جليدية تتأجج في الداخل ؛ حين قبلتها بقي الجليد على شفتي مثل حرق . إجتمعنا 
حول السريرء وتأملنا معا صوراً فوتوغرافية قديمة واسترجعنا ذكريات الماضي 
السعيد» منذ الحلم الأول الذي كشف لي عن مجيء باولا قبل ولادتها بكثير وحتى 
نوبة غضبها الكوميدية عند زفاف سيليا ونیکولاس؛ احتفلنا بالهبات التي قدمتها 
لنا في حياتهاء وودعها كل واحد منا وصلى على طريقته . وكلما كانت الساعات 
تمر كان هناك شيء مهيب وقدسي يملا ا جو » تماماً مثلما حدث عندما ولدت اندريا 
في هذه الحجرة نفسها؛ اللحظتان كلتاهما تتشابهان كثيراًء فالولادة والوت 
مصنوعان من المادة نفسها. أصبح الهواء أكثر فأكثر سكوناً؛ وصرنا نتحرك ببطء 
حتى لا نهیج سكون قلوبناء وكنا نشعر بأننا مفعمون بروح باولاء وكأننا واحدء لا 
انفصال بينناء فالحياة والموت قد وحدانا. وعرفنا لبضع ساعات واقع الروح دون 
زمان ولا مكان. 

دسست نفسي في السرير إلى جوار إبنتي وشددتها إلى صدري مثلما كنت 
أفعل حين كانت صغيرة . وأبعدت سيليا القطة ووضعت مكانها الطفلين النائمين 
ليدفئا بجسديهما قدمي عمتهما. وأمسك نيكولاس أخته من يدهاء وجلس ويللي 
وأمي على جانبي السرير تحيط بهما كائنات سرمدية» وهمسات وروائح خفيفة من 
الاضي وجن ورؤى» وأصدقاء وأقرباء أحياء وأموات . انتظرنا طوال الليل على 
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مهل ونحن نتذكر اللحظات القاسية. وأكثر منها اللحظات السعيدة» ونروي 
القصص» ونبكي قليلاً ونبتسم كثيراًء ونكرم نور باولا الذي يضيء عليناء بينما 
هي تغرق أكثر فأكثر في السبات النهائي» وقلبها لا يكاد يتوصل إلا إلى خفقات 
أشد خفوتاً في كل مرة. لقد كانت مهمتها في الدنيا أن تجمع شمل من مروا في 
حياتهاء وقد أحسسنا جميعنا هذه الليلة بأننا نلشم في كنف جناحيها الكوكبيين؛ 
ونغرق في هذا الصمت النقي الذي ربا يخيم عليه الملائكة . تحولت الاصوات إلى 
همسات وبدأ محيط الأشياء ووجوه أفراد الأسرة بالتلاشي» وراحت الظلال تختلط 
وتتداخل» وفجأة انتبهت إلى أننا أكثر عدداً. فقد كانت هناك غراني بثوبها القطني 
الرقيق» ومريولها المطلخ بالمربى؛ ورائحتها العابقة با خوخ وعينيها اللتين بلون 
النيلة الصافية ؛ وكان هناك التاتا بقبعته الباسكية وعكازه الخشن جالساً على كرسي 
قرب السرير؛ ورأي يت إلى جواره امرأة صغيرة ونحيلة ذات ملامح غجرية كانت 
تبتسم لي كلما تقاطعت نظراتناء أظن أنها ميمي» ولكنني لم أجرؤ على التحدث 
إليها حتى لا تتلاشی مثل سراب خحجول . وخيل إلي أنني أرى الجدة هيلدا في 
أركان الحجرة ومنسوجاتها بين يديهاء وأخي خوان يرتل مع راهبات وأطفال 
مدرسة مدريدء وحماي الذي مايزال شاباً» وجوقة من الشيوخ الرقيقين من نزلاء 
ملجأ المسنين الذي اعتادت باولا زيارته في طفولتهاء وبعد قليل أحسست بيد العم 
رامون التي لا يكن أن أخطئها تحط على كتفي» وسمعت بوضوح كامل صوت 
ميشيل» ورأيت إلى يميني ايلديمارو ينظر إلى باولا برقة خاصة يحتفظ بها لها. 
أحسست بحضور ارنستو يتجسد من خلال زجاج النافذة» وكان حافياً بلابس 
التايكواندوء إنه صورة بيضاء متماسكة دخلت بخفة وانحنت على السرير ليقبل 
زوجته من شفتيها. إلى اللقاء قريباً يا حبيبتي الجميلة؛ إنتظريني في الجانب الاخر» 
قال لها ذلك ونزع الصليب الذي يعلقه دائماً ووضعه حول عنقها. عندئذ أعطيته 
خاتم الزفاف الذي كنت أحمله منذ سنة بالتمام» فوضعه في إصبعه مثلما فعل يوم 
نزوجا. وعدت أرى نفسي من جديد في الصومعة التي لها شكل برج الحمائم» تلك 
التي تبدت لي في الحلم في إسبانياء ولكن ابنتي لم تعد في الثامنة عشرة من عمرهاء 
وإنغا في الثامنة والعشرین. ولم تكن ترتدي معطفها الكاروهات وإغا عباءة بيضاءء 
ولم يكن شعرها معقوداً كذيل وإنما كان مفلتاً على ظهرها. بدأت ترتفع وصعدث 
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أنا أيضاً معلقة بأذيال ثوبها. وسمعت صوت ميمي من جديد : لا هكنك 
الذهاب معهاء لقد شربت كأس الموت... ولكنني اندفعت بقواي 
الأخيرة واستطعت التشبث بيدهاء مستعدة على ألا أفلتهاء ولدى وصولي إلى 
أعلى رأيت السقف ينفتح وخرجنا معاً. كان الفجر يطلع في الخارج» وكانت 
السماء مطلية بلطخات ذهبية» وكان المشهد الممتد تحت أقدامنا يلمع وقد غسله المطر 
للتو. طرنا فوق وديان وجبال ونزلنا أخيراً إلى قلب غابة أشجار السيكويا الهرمة 
حيث الهواء يصفر بين الاغصان؛ وحيث عصفور جريء يتحدى الشتاء بتغريده 
المنفرد. أشارت باولا إلى الجدول» فرأيت أزهاراً ندية منشورة على الضفة ورماداً 
أبيض لعظام متكلسة في القعر وسمعت موسيقى آلاف الأصوات تهمس مابين 
الأشجار. أحسست بأنني أغطس في تلك المياه الباردة وعرفت أن الرحلة عبر الالم 
تنتهي بفراغ مطلق . ولدى ذوباني انکشف لي أن ذلك الفراغ ملوء بكل ما يتضمنه 
الكون. إنه لا شيء وكل شيء في الوقت ذاته . نور قدسي وظلال بلا قرار. أنا 
الفراغ» وأنا كل ماهو موجود إنني في كل ورقة من أوراق الغابة» في كل قطرة 
طل» في كل ذرة رماد يجرفها الاء» إنني باولا وإنني أنا نفسي أيضاًء أنا لاشيم 
وكل شيء في هذه الحياة وكل الحيوات الاخری» أنا خالدة. 

وداعاًیا باولا المرأة 

أهلاً يا باولا الروح. 
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صدور أي كتاب جديد لإيزابيل 
هت رحد دانت: 
و"باولا" تحديداً حدث استتناني 
شدید اخصوصية. لأنه الأكثر تأثيرا 
وتميمية بين كل الكتب التي نشرتها 
إيزابيل الليندي حتى الآن. قبينما 
كانت الكاتبة التشيلية الكبيرة في 
اسبانيا بمناسبة تقديم روايتها "اخطة 
اللانهائية“, دخلت ابنتها في حالة 
سبات. وإلى جوار سرير باولاء وبينما 
هي تتابع بكآبة تطور المرض؛ بدأت 
إيزابيل الليندي تدون على صفحات 
دفز قصة أسرتها وقصتها هي تفه 
لتقدمها هدية إلى ابنتها بعد تجاوز 
الحنة الأساوية. ولكن المرض امعد 
لشهور طويلة. وتحولت ولاحظات 
الکاتبة إلى هذا الكتاب المؤثر 
والكاشف عن شخصيتها. 

غارس إيزابيل الليندي هنا موهبتها 
الروائية المذهلة لتستعيد معايشاتها 
الحياتية وتمسك بزمامها كامراة 
وكاتبة» كما أنها تستعيد معايشات 
أسرتها وتاريخ وطنها القريب. 

إنها صورة ذاتية فريدة في تأثيرها 
العاطفي. وهي في الوقت نفسه إعادة 
إبداع ممتعة لرهافة النساء في عصرنا. 
” باولا " كتاب سيبقى مرتبطا في 
ذهن القارىء بزخم تجربة مؤثرة لا 
تنسى. 
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